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Yo, Margarita de Angulema, por la gracia de Dios reina 

de Navarra, princesa de la primera rama de Orléans de 

la casa de Francia, duquesa de Alençon, duquesa de Be-

rry, condesa de Armagnac y de Perché, teóloga, poeta, escritora, 

diplomática, mecenas y protectora de las artes y las ciencias, gran 

intelectual renacentista y, por mis dolores, reformista religiosa, 

desde el lugar incierto donde las almas de los muertos aguardan la 

consumación de los tiempos, me levanto, resucitada, del pueblo 

de los difuntos a dar breve cuenta de mi vida a los descendientes 

de mis súbditos, para que el olvido no acabe de borrar mi ya casi 

desaparecida memoria.

Porque pese a toda esta retahíla de títulos y méritos, en la 

que nada es incierto ni exagerado, es muy probable que nunca 

hayas oído mi nombre. Por desgracia no soy muy conocida en 

Navarra, quizás porque de nacimiento soy francesa, princesa de 

la casa real, como he dicho. Llegué a ser reina de Navarra al 

casarme y solo al final de mi vida pasé muchos años en esta tierra. 

En mi país natal, la dulce Francia, sí que soy muy conocida. 

No debería decirlo porque suena presuntuoso, pero los franceses 

me consideran una gran intelectual y escritora. Claro, eso son 

cosas que en Francia se aprecian; en Navarra, en cambio, dicho 

sea sin ánimo de ofender, se aprecian poco; más bien se miran 

con indiferencia, cuando no con recelo. 

Pero no he venido aquí a criticar, sino a contaros mi vida.

Al releer ahora impresa esta
 autobiografía, me ha parecido que
 en algunos sitios faltaban detalles y 
noticias que podían ser necesarias 
para que un lector del siglo XXI 
entienda cabalmente lo que cuento.
 Por eso he añadido de mi puño
 y letra unos pequeños comentarios
 al margen, a modo de apostillas, 
para aclarar y completar lo que 
quedaba oscuro o cojo. Espero que me
 disculpéis. Siempre he sido un poco 
caótica.
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   Digo esto porque por entonces estas cosas no
 estaban claras y mucha gente pensaba que el 
saber era cosa solo de hombres. Fijaos si la
 opinión sobre la incapacidad femenina estaba
 arraigada que todavía muchos años más tarde, 
un jesuita de la contrarreforma decía: 
“Dadle a una chica un libro de poesía y se 
dedicará a los amoríos. Dadle uno de prosa y 
cuestionará el credo.” Ahí es nada. Pero mi madre era
 de otra opinión, era una feminista ”avant la lettre”.

< Margarita de Angulema, c. 1527, 
retrato de Jean Clouet.  
Walker Art Gallery. Cortesía de 
National Museums Liverpool.
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Primeros años

Nací el 11 de abril de 1492, un año verdaderamente 

memorable. Por entonces todos creíamos firmemente 

que el destino de los hombres y el rumbo de los acon-

tecimientos estaban escritos en la posición de los astros en el 

cielo. No sé si es cierto pero, si lo es, no cabe duda de que aquel 

año todas las estrellas estaban en raya. Nací en Angulema, en el 

palacio viejo que mi padre tenía en la ciudad. Eso tiene también 

su historia porque dada la nobleza de mi familia, lo normal era 

que hubiera nacido en la corte del rey de Francia (que era tío 

segundo mío); pero el caso es que mi padre, por ciertos asuntos 

mal llevados, había caído en desgracia delante del rey, que era 

algo que entonces les pasaba a menudo a los nobles. Por eso tuvo 

que irse, casi desterrado, a Angulema.

Mi padre, el de la desgracia, era Carlos de Orleans. Tengo 

pocos recuerdos de él y apenas influyó en mi vida y mi educación 

porque murió cuando yo tenía cuatro años, por lo que no tuvo 

tiempo de dejar mucha huella ni en mí ni en mi hermano 

pequeño Francisco, que tenía dos años menos que yo. No quiero 

hablar mal de mi padre pero la verdad es que Luisa de Saboya, 

mi madre, tenía un carácter y un espíritu muy superiores al de su 

marido, que, ¿cómo decirlo?, adolecía de cierta falta de finura. Y 

eso que en su familia no faltaban hombres de letras, como mi tío 

abuelo, otro Carlos, gran poeta, que influyó mucho en mi obra. 

Pero es que en las familias suele suceder así: de padres exquisitos 

salen hijos bastos y vulgares, y al revés. Si se piensa bien, es un 

gran misterio. 

En todo caso, a mí y a mi hermano nos educó sola mi 

madre, tras quedarse viuda con veinte años. Pero, como digo, no 

le faltaban recursos y criterio para hacerlo. Mujer excepcional, 

de mucho carácter y ella misma muy bien formada, mi madre 

sabía lo importante que es una buena educación, tanto para las 

chicas como para los chicos. Así que se buscaron los mejores 

profesores para mi educación y la de mi hermano: François du 

Moulin y François Rochefort, que nos enseñaban latín, y Robert 

Hurault, que se ocupaba de la filosofía.

Ahora que lo vuelvo a leer, me parece
 que esto suena muy vanidoso, como si 
estuviera diciendo que mi nacimiento fue un
 acontecimiento comparable al descubrimiento
 de América o a la expulsión de los 
musulmanes de su último reducto de Europa.
 Desde luego que no. Simplemente digo que 
nací en una época en que estaban sucediendo
 cosas de gran trascendencia para el mundo.

Fijaos en que si mi madre se 
quedó viuda con veinte años y yo
 huérfana con 4, eso significa que
 mi madre me tuvo con… ¡16 
años! Las cosas, como se ve, han 
cambiado mucho desde entonces,
 al menos por lo que toca a la edad
 reproductiva de las mujeres. 
La verdad es que aquello era una 
locura, aunque lo de tener el primer
 hijo a los 40, que es lo que se 
lleva ahora, tampoco me parece el 
colmo de lo razonable.

< Carlos de Angulema y Luisa de 
Saboya jugando al ajedrez, c. 1498. 
Les échecs amoureux. Biblioteca 
Nacional de Francia, París.

* *

*

**
**
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< Carlos V joven, retrato de Bernaert van Orley. 
Museo del Louvre, París.

< Enrique VIII de Inglaterra, 1540, retrato de Hans Holbein 
el Joven. Galleria Nazionale di Arte Antica, Roma.

< Carlos V adulto, c. 1533, retrato de Lucas Cranach 
el Viejo. Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid.

Este 
jovenzuelo, 
casi un niño, 
con cierta 
cara de 
faltarle unos 
hervores, es 
Carlos de 
Austria, 
Karl para 
la familia, 
futuro 
emperador del Sacro 
Imperio Romano 
Germánico. En el retrato 
tiene unos 14 años.

Aquí tiene 
bastantes 
más años, ya 
claramente 
superada la fase 
de pasmado. Lo 
que no llegó a 
superar nunca, 
porque la cirugía 
maxilofacial no 
era entonces lo 
que ahora, es 
el prognatismo, 
según se ve 
claramente en los 
dos cuadros.

Este que veis aquí, 
cubierto de brocados, seda 
y plumas, estrujando con 
saña sus guantes cual 
si fueran el cuello de sus 
súbditos, esta montaña 
de carne malhumorada, 
es Enrique VIII de 
Inglaterra, que también 
fue pretendiente mío. Claro 
que entonces quizás no 
tuviera todavía esta pinta 
de antropófago. Entonces, 
era, como yo, un crío. Se 
puso así con la edad, que, 
como bien se sabe, todo lo 
mejora. En el retrato tiene 
49 años.
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Aprendí primero lenguas. Saber idiomas es la puerta 

abierta al mundo y al saber. Fueron primero los idiomas clásicos: 

el griego y el latín, que eran los vehículos de la cultura antigua y 

de gran parte de la moderna, y además hebreo, lengua del antiguo 

testamento. También llegué a hablar con soltura español, italiano 

y alemán, además de mi francés natal. Después estudié y aprendí 

casi todo lo que se podía saber en aquellos tiempos, con un gusto 

especial por la filosofía y la literatura, que le iban bien a mi gran 

imaginación y a mi carácter inquieto e inquisitivo.

Con doce años, nos presentaron a mí y a mi hermano en 

Amboise, ante la corte de Louis XII, del que éramos parientes. 

El rey estaba muy enfermo y no tenía hijos varones, así que 

estaba buscando un heredero. Los dos hermanos le gustamos 

mucho al rey, pero en Francia en aquel entonces regía una ley 

que prohibía reinar a las mujeres, por lo que yo no podía ser esa 

heredera, y el rey Louis pensó en mi hermano para sucederle. 

Con esa intención, quería prometerlo con su hija Claude.  

Os puede parecer raro pero, entonces, en los círculos del poder 

los matrimonios se hacían y deshacían así, por razones políticas, 

sin que los sentimientos de los novios contaran para nada. Otro 

tanto me sucedió a mí: como todo el mundo daba por hecho que 

mi hermano iba a ser rey, me convertí automáticamente en un 

buen partido, y de todas partes me surgían pretendientes. Pidió 

mi mano, por ejemplo, Enrique VII de Inglaterra, para uno de sus 

hijos, pero el Consejo Real se negó a permitirlo. Y también quiso 

casarse conmigo Carlos de Austria, ¿os suena el nombre? Este iba 

a ser pronto un hombre muy importante, incluso para la historia 

de mi familia. Pero no me quiero adelantar… Al final, el viejo 

rey de Francia me obligó a casarme, me gustara o no (que era que 

no), con el duque de Alençon, Carlos, un militar tosco y corto 

de luces que no me llegaba a la suela del zapato. Tenía entonces 

17 años y medio.

Imaginaos mi situación, a esa edad, casada con una 

acémila y obligada a vivir en un oscuro palacio de provincias en 

Alençon, entre mi marido y una suegra beata e ignorante, lejos 

de mi hermano y sin compañía humana que mereciera la pena. 

Fueron años duros. Entonces fue cuando me dio por la religión 

   El griego, en realidad no lo aprendí de joven, 
sino a los cuarenta años, porque la curiosidad
	     intelectual me duró toda la vida.

  En concreto mi padre 
era primo carnal del rey.

Esta era la Ley Sálica, establecida en 
Francia a principios del siglo XIV. 

El nombre le viene de que se inspiraba 
en la legislación de los Francos Salios, 
una tribu germana que había tomado 
el poder en las Galias en el siglo V, 
aunque en realidad tenía muy poco 
que ver con las antiguas normas 

de sucesión de los francos.

El rey quería casarlo con Claude,
  pero la reina no quería ni oír
 hablar de esa boda. Louis XII
  tuvo que esperar a que muriera su 
mujer, en 1511, para cumplir 
  su proyecto, tanto tiempo 
acariciado.

*

*

*

*
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y por la reflexión teológica. Como mi marido no era dueño 

de mi corazón, se lo di a Dios. Y es que el vacío espiritual y el 

sentimiento de íntima soledad, ya se sabe, son el mejor abono de 

toda tendencia al misticismo; si yo no hubiera pasado por estas 

soledades quizás no hubiera sentido nunca la dolorosa ansia de 

Dios que impregna mi poesía ni el sentimiento religioso hubiera 

sido, como fue, eje y norte de mi vida. A veces parece que la vida 

te lleva por donde quiere. ¿Tenían razón los antiguos, que nos 

creían juguetes del destino? No lo sé, pero lo cierto es que esa 

cuestión, la del libre albedrío y la predestinación, fue una de las 

más sañudamente discutidas de mi época.

Por entonces, como señal de este estado de espíritu que 

os estoy contando, adopté una divisa que me gustaba mucho: 

figuraba una caléndula vuelta hacia el sol, con una leyenda que 

decía non inferiora secutus. 


Après la pluie, le beau temps

En fin, mis años de matrimonio en Alençon fueron, la ver-

dad, horribles porque mi marido no tenía ninguna de las 

cualidades que hacen feliz a una mujer, sobre todo a una 

mujer como yo, aunque me esté mal decirlo. Pero, como decimos 

los franceses, après la pluie, le beau temps, que viene a querer decir 

que no hay mal que cien años dure, y en 1515 mi hermano Fran-

cisco subió al trono de Francia y todo cambió a mejor. A mucho 

mejor, la verdad. Tenéis que saber que mi hermano y yo siempre 

fuimos uña y carne, desde pequeños. Yo era para él, y siempre 

lo fui, sa mignonne, que era como me llamaba. En adelante se 

acabaron las soledades y el aburrimiento del castillo de Alençon. 

Me fui a la corte y empecé a llevar la vida que me gustaba. Y no 

me refiero a una vida de diversión y fiestas, aunque de eso tam-

bién había. No. Lo que me gustaba a mí era la vida del espíritu, 

la vida intelectual… y los asuntos de estado. Mi hermano se fiaba 

de mi criterio y mi consejo. Desde la infancia me lo consultaba 

todo y así siguió siendo después de rey. Y cuando digo todo, es 

todo: incluso los asuntos de estado más peliagudos no se decidían 

O sea, “Sin atender a las cosas terrenales”. 
  ¿Qué queréis? Siempre fui un poco 
pedantilla… pero no me diréis que la 
divisa no es bonita, ¿no?

*Calvino, por ejemplo defendía
 abiertamente que Dios predestina 
desde el principio a unos hombres 
a salvarse y a otros a perderse, 

que ese es su destino irremediable 
y que nadie puede hacer nada por 
cambiarlo. Esta idea, en mi opinión 
bastante peregrina, caracteriza el 
calvinismo frente al catolicismo, 

pero también frente a otros credos 
protestantes, que no la aceptan. 

< Carlos de Valois, duque de Alençon. 
Dibujo atribuido a Henri Bellange. 
Musée National du Château de Pau.

*
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sin mi opinión, ya que los comprendía y zanjaba mejor que cual-

quier ministro. Francisco me usaba especialmente para recibir y 

discutir con embajadores extranjeros, por mis dotes diplomáticas 

y mi don de lenguas. A veces en las ceremonias oficiales, llegué a 

sustituir a la reina cuando esta estaba embarazada.

En realidad mi 
cuñada Claude, la 

reina, era una mujer 
de pocos vuelos que 

mostraba un desinterés 
total por la vida 
cortesana. Por eso 
muchas veces hacía 

yo el papel de primera 
dama de Francia, 

aunque formalmente no lo era. 
Y mi madre, que vivía en la 
Corte, también pesaba
 mucho en las decisiones, incluso 
en cuestiones políticas.

       Mi hermano era más torpe que yo
con los idiomas. No le entraba el latín 
  ni a latigazos y nunca llegó a dominarlo.
 Llegó en cambio, a hablar muy bien italiano.

< Francisco I de Francia, c. 1525, retrato de Jean Clouet, Museo del Louvre, París.

* *

**

**
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     Hablando de hombres a los que
les perdían las mujeres, conocí en la corte
 a uno de estos, que iba a ser compañero
  de fatigas mío gran parte de mi vida:
el poeta Clément Marot, que era
 entonces, como se llamaba él mismo,
“facteur (poeta) de la reine”. Marot era
un error de la naturaleza en el sentido
  de que tenía un aspecto grave y serio,
 de moralista, y un espíritu juguetón e
irreverente, de libertino, que es lo que
 era. Sus historias con las mujeres, de
las que tuvo legión, le trajeron serios
 disgustos. De hecho, la primera vez que
  estuvo en la cárcel, en 1525, fue por
 la denuncia de una novia despechada
que lo acusó de haber comido tocino en
Cuaresma. Conseguí que lo soltaran en
   1526, haciendo intervenir a un obispo
  amigo mío. Pero Clément no escarmentó
 y siguió pasando intermitentemente
temporadas a la sombra, por razones
  religiosas u otras. Con la historia de los “placards”, de la que hablaré luego,
Clément se olió que esa vez podía acabar en la hoguera y se refugió en mis
tierras, para escapar luego a Italia. En 1540 estaba de nuevo en Francia.
Entonces compuso y publicó su famosísima traducción de los salmos de David,
 que tuvo un éxito fulgurante. En la corte los cantaba todo el mundo y en las 
congregaciones protestantes de Francia siguieron cantándose durante siglos.
   La Sorbona se le echó encima y Marot tuvo que huir a Ginebra, buscando
  la protección de Calvino. Pero tampoco allí encontró paz porque su espíritu 
libre y rompedor encajaba mal en la puritana ciudad de Calvino.
    El pobre Clément murió en la miseria en Turín, en 1544.

Francisco me consultaba también sus problemas senti-

mentales, que tenía muchos porque a mi hermano, el pobre, le 

perdían las mujeres. No es que se lo reproche, hay que enten-

derle: el sistema de casar a la gente por intereses y conveniencia 

política hacía que rara vez hubiera amor en el matrimonio y que 

la gente, hombres como mujeres, buscara la satisfacción de los 

afectos, el dulce latido, el bullir de la sangre, fuera de la familia 

legítima, que no solía ser ninguna fiesta.

En la corte de París, aproveché la bonanza para seguir 

aprendiendo y aumentar mis conocimientos, que llegaron a ser 

muy superiores a los de cualquier mujer y de la mayoría de hombres 

de la época. Junté a mi alrededor a un grupo de pensadores y 

artistas importantes que bajo mi protección desarrollaron 

una intensa vida intelectual en la corte. La reflexión religiosa 

ocupaba gran parte de nuestras horas, como era de rigor en un 

siglo desgarrado por los sectarismos y las guerras religiosas. No 

éramos exactamente protestantes pero nuestras ideas religiosas 

eran avanzadas y reformistas. Se puede decir que estábamos a 

medio camino entre el protestantismo y la ortodoxia, aunque 

sin salirnos de ella. Esta moderación no impidió que tuviéramos 

serios problemas con las autoridades. Y es que la libertad de 

pensamiento y de expresión, sobre todo en cuestiones religiosas, 

no estaba entonces ni extendida ni asegurada como lo está en 

vuestra época. Pensar fuera de la doctrina oficial podía ser muy 

peligroso. A la Sorbona, que era entonces la gran universidad de 

Francia le parecíamos sospechosos de herejía y solo gracias a la 

protección del rey nos libramos de tener serios problemas.


< Los Salmos de David en rima 
francesa. Edición de 1562.

*
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Après le beau temps, la pluie

Decía antes que no hay mal que cien años dure, lo cual 

es muy cierto; pero, desgraciadamente, tampoco el bien 

suele durar: cuando la vida me sonreía por todas partes, 

llegó la catástrofe. En la batalla de Pavía, en 1525, el emperador 

español Carlos I (sí, el que pedía mi mano unos años antes), 

derrotó a mi hermano, lo capturó y se lo llevó prisionero a Es-

paña. Para colmo de desgracias, al año siguiente en abril murió 

mi marido Carlos de las heridas recibidas en la misma batalla de 

Pavía, que fue la tumba de gran parte de la nobleza francesa. Esta 

muerte me dio pena, desde luego, pero en fin, quizás tampoco 

tanta, ocupada como estaba en organizar las negociaciones con 

los españoles para que soltaran a Francisco. Nos reunimos varias 

veces con los españoles, pero Carlos I y su canciller se negaban a 

aceptar un simple rescate de dinero y exigían cosas inaceptables, 

como que les cediéramos la Borgoña que, según el emperador, 

le correspondía como herencia de su abuela. Mi hermano prefe-

ría morir a ceder una parte de su reino. Así las cosas, empezó a 

pensar que nunca saldría de su prisión, el desaliento lo hizo caer 

enfermo, y en Francia llegó a correr el rumor de que había muer-

to. En un rapto de desesperación, decidí ir a Madrid a visitarlo y 

cuidarlo, y de paso a trabajar por su liberación con los españoles.

Este canciller era el genovés Mercurino 
de Gattinara, una pieza de cuidado,
   como todos los genoveses. 
  No debe extrañar que un altísimo
cargo político español lo ocupara un
 extranjero. En la política de entonces
 pululaba una élite internacional
que tanto valía para un país como
  para otro. De hecho el antecesor de
Gattinara en el puesto de canciller
 imperial tampoco era español, sino
  francés, un tal Jean Sauvage.

     La batalla de Pavía ilustra bien los peligros de la retórica. Tras tres semanas
de bloqueo y de encontrarse los dos ejércitos frente a frente sin moverse, la noche

 del 23 al 24 de febrero los soldados
imperiales abren una brecha en su
  recinto y sorprenden a los franceses.
 Los generales más experimentados
recomiendan entonces al rey la retirada,
pero Guillaume de Bonnivet, almirante
 de Francia y favorito de mi hermano,
se arranca con una arenga llena de
 trompetazos y términos altisonantes:
 vergüenza, deshonra... hasta que
convence a mi hermano de dar batalla.
 Fue un desastre absoluto. La artillería
francesa, mal colocada, tuvo que detener
 el fuego porque disparaba sobre sus
propias tropas y los españoles hicieron
con toda facilidad una horrenda
matanza de más de 10.000 franceses.
  Bonnivet, el improvisado Demóstenes,
 no pudo soportar la vergüenza, cargó
  contra las filas imperiales, y,
como dicen las crónicas de la época,
“dio su garganta a las espadas”. 

Se suele decir que este Bonnivet es el
  personaje masculino del cuarto cuento
del Heptamerón, y que el femenino soy
 yo. No voy a decir ni que sí ni que no,
para que los críticos y los historiadores
tengan algo de que hablar.

< “Asedio di Pavia dal christianissimo re di França”. 
Grabado de Giovanni Vavassore. Pavia, Musei Civici.

*

*
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Como no me podía estar quieta, durante el viaje, dentro 

de mi litera (las damas nobles de entonces solíamos viajar en 

litera llevadas a hombros de porteador), compuse un poema para 

expresar el dolor que sentía por mi hermano querido:

 

Le désir du bien que j'attends  

me donne du travail matière;  

une heure me dure cent ans,  

et me semble que ma litière  

ne bouge, ains retourne en arrière,  

tant j'ay de m'avancer désir.  

Oh! qu'elle est longue la carrière,  

où à la fin gist le plaisir!  

 

(…….) 

 

Oh! qu'il sera le bienvenu,  

cetuy qui, frappant à ma porte,  

dira: « Le roy est revenu  

en sa santé très-bonne et forte! »  

Alors, sa sœur, plus mal que morte,  

courra baiser le messager,  

qui telles nouvelles apporte,  

que son frère est hors de danger!

Me embarqué en Aigues Mortes, de ahí pasé a Palamós, 

y tras muchos traqueteos llegué a Madrid. El rey de España, 

Carlos V, emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, 

salió de su palacio para recibir en persona a aquella princesita 

francesa (tened en cuenta que todavía no era reina ni navarra) 

y me acompañó al alcázar donde estaba preso Francisco. Este, 

cuando me vio, recuperó el ánimo y casi la salud perdida, porque 

tenía una fe ilimitada en mis dotes diplomáticas y negociadoras y 

contaba con mis buenos oficios para que los españoles le dejaran 

regresar a Francia. A continuación volví a visitar al emperador, 

que residía en Toledo. Traía conmigo desde Francia a Phillipe de 

Villiers, gran maestre de la orden de San Juan de Jerusalén para 

que mediara en la negociación. Esta comenzó inmediatamente 

bajo el arbitraje del gran maestre y duró una eternidad: todo 

 Os traduzco mi poema:

El deseo del bien que espero / me da de qué 
cuitarme; / me dura una hora cien años / y 
la litera se me antoja / estar
  parada y aún arredrarse, / tal es mi ansia 
de avanzar. / ¡Oh! ¡Qué larga se hace la 
carrera / cuando al final está la dicha. 
  (…….) 
¡Oh, bienvenido será / quien tocando a mi 
puerta / diga: “¡El rey ha regresado / con 
su salud muy buena y fuerte!” / Entonces su 
hermana, peor que muerta, / 
 correrá a abrazar al mensajero 
 que tales noticias trae: / ¡que su hermano 
está salvado!

   A este Philippe me lo había traído
de Francia porque su prestigio en
 la cristiandad era inmenso debido a
 su papel en el asedio de Rodas por
los turcos, donde 600 caballeros de
su orden y 4.500 soldados habían
 resistido seis meses a un ejército
turco de 200.000 hombres. 
  Pensé que un personaje así impresionaría 
al emperador. Y sí que lo impresionó.
De hecho, unos años más tarde, en 1530,
Carlos V le regaló al gran maestre la isla
 de Malta y la ciudad de Trípoli para
que estableciera allí su orden
(que por eso en adelante se llamó
Orden de Malta). Pero en lo que yo
  me traía, que era la liberación de
mi hermano, el emperador no se dejó 
ablandar.

*

*
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octubre y casi todo noviembre. Le ofrecí al emperador una suma 

considerable de dinero, sobre la que ya se le había ofrecido; y 

traía preparadas una serie de componendas matrimoniales que 

pensaba que ayudarían a arreglar la situación. Propuse que mi 

hermano, que llevaba un año viudo, se casara con la hermana del 

emperador, Leonor de Austria, y yo misma, que estaba también 

viuda, me declaré dispuesta a casarme con el condestable de 

Borbón. Pero estas propuestas fracasaron igual que las demás.

Desesperada de no haber alcanzado nada con Carlos V, 

volví a Madrid para despedirme de Francisco y decirle que me 

volvía a Francia. Francisco se quedó prisionero del emperador 

hasta principios de 1526, cuando, cansado y pensando que, si 

no, nunca volvería a ver Francia, firmó el tratado de Madrid, 

cediendo a todo lo que le pedía Carlos V.


No penséis que hacía ningún
  sacrificio al ofrecerme para
 esposa de Carlos de Borbón.
 A mí el condestable me gustaba 
mucho desde que lo conocí en
la corte de París. El problema
 es que Carlos se había pasado 
de bando a los españoles,
enfurecido porque mi hermano 
quería confiscarle sus tierras
 y su fortuna. El emperador le 
nombró inmediatamente
 generalísimo de sus ejércitos, 
porque el condestable era un
 militar extraordinario. Y,
   efectivamente,
se reveló un enemigo 
peligrosísimo y fue el artífice
militar de la derrota de Pavía.
 Propuse ese matrimonio porque 
políticamente convenía, para
sellar las heridas de la traición,
y porque personalmente,
digamos, no me disgustaba.

  Lo firmó para poderse ir, pero con toda
la intención de no cumplir ni palabra de
lo que firmaba, que es lo que hizo.
 Dejó en rehenes a sus dos hijos. Hasta
 1529 estos no pudieron volver a Francia.
En 1529, en efecto, ante el bloqueo de la
  situación, se renegoció y se firmó el tratado
 de Cambrais, que permitió a mis sobrinos 
Francisco y Enrique volver a Francia tras 
unas largas vacaciones en España.

< El condestable Carlos III de Borbón. Grabado de Thomas de Leu.

**

**

*

*
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Reina de Navarra

Yo, como he dicho, miraba con buenos ojos al con-

destable Carlos de Borbón. El problema era que a mi 

hermano no le parecía bien que el bueno de Carlos se 

hubiera pasado a los españoles, y todavía menos bien le parecía 

que lo hubiera derrotado estrepitosamente en Pavía y fuera el 

responsable directo de su vergonzoso cautiverio. Es humano. Así 

que hizo todo lo que pudo, que naturalmente era mucho, para 

impedirlo. Me propuso casarme con Enrique II de Albret, once 

años más joven que yo, al que había conocido durante las pri-

meras negociaciones con los españoles. Enrique era un noble de 

rancia alcurnia y reducidas posesiones pero… era rey. Reyecito, 

se podría decir, ya que solo lo era de la pequeñísima parte de 

Navarra que le había dejado Fernando el Católico. En todo caso, 

grande o pequeño, un rey es un rey, y él lo era. Así que en 1527 

me casé con Enrique de Albret, segundo de ese nombre, hijo 

mayor de Juan de Albret y Catalina de Foix, últimos reyes de 

toda Navarra, Alta y Baja. En el contrato de boda, como el papel 

lo aguanta todo, mi hermano se comprometía a instar a Carlos 

V a que devolviera sus tierras a los Albret. Y si el emperador 

no se dejaba instar, a utilizar contra él la fuerza de las armas.  

El emperador, supongo, se rió mucho con la cosa y Francisco, na-

turalmente, no cumplió la segunda parte del compromiso porque 

en realidad le importaba muy poco lo que pasaba al sur del Piri-

neo y además el episodio de sus vacaciones forzosas en Madrid 

*No es que Fernando de Aragón no
 hubiera invadido también la Baja
Navarra, que lo hizo, y durante unos
 años España tuvo una especie de punta
 de lanza en el continente, pero en
1530, Carlos V decidió abandonar los
  territorios ultrapirenaicos, que le
parecían prácticamente imposibles de
defender y que entonces volvieron a manos
 de la familia de mi marido.

  Enrique, aunque criado
en la corte francesa,
 había nacido en la Alta
Navarra, en Sangüesa,
en 1503, y había partido
 al exilio con sus padres en
1512, con nueve años,
   dejando a su hermano 
mayor enterrado en Leyre.

Unos años antes, en 1521, Enrique, 
con la ayuda de mi hermano, intentó
 recuperar su reino por la fuerza, y durante
 unos meses consiguió ocupar toda Navarra.
El intento acabó en la batalla de Noáin,
en junio de ese año, donde los castellanos
 masacraron a sus tropas y recuperaron todo
 el territorio perdido. 

Sí, el condestable
 también se llamaba 
Carlos. Mi vida
       estuvo llena
        de Carlos.

Baja Navarra, abandonada por Carlos V en 1530.

Señoríos de la casa de Foix.

Andorra.

Señoríos de la casa de Albret.

Señoríos aportados por Margarita de Angulema.

perigord

LIMOGES

ALBRET

ARMAGNAC

FOIX

ANDORRA

RODEZ

BIGORRA

LOS CUATRO 
VALLES

BEARNE

MARSAN

GABARDAN

CASTELLBÓ

FEZENSAGUEZ

GAURE

LOMAGNE

, 
Dominios de los Albret, reyes de Navarra. 

Fuente: Atlas de Navarra, CAN, 1977.

*

*

** **
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con todos los gastos pagados le había dejado pocas ganas de darse 

paseos por la Península. Por lo demás, mi hermano se portó y me 

dio en dote los ducados de Alençon y de Berry y los condados de 

Armagnac y de Perché. De alguna forma tenía que compensarme 

el haber impedido que me casara con el que me gustaba.

Enrique de Albret estaba lleno de buenas cualidades: era 

valiente, leal y se esforzaba en gobernar bien sus estados y en 

despertar el amor de sus súbditos. Dicho esto, tampoco me robaba 

el corazón. Además, al lado de estas cualidades tenía también 

algún defectillo: era duro, melancólico, brutal y celoso. Así que 

mi segundo matrimonio estuvo jalonado por enfrentamientos 

(porque yo no me dejaba avasallar, claro) que más de una vez 

necesitaron de la intervención de mi hermano. 

 Tengo que aclarar a qué me refiero
 cuando hablo de mis tierras o mis
estados. Las posesiones de mi marido,
 luego mías, eran mucho más extensas
que la sola Baja Navarra: era suyo
todo Béarn, toda la Bigorra, 
el condado de Foix, Andorra, 
el Perigord, Limoges y muchas más
 tierras. La Baja Navarra, como se
 ve en el mapa de la página anterior,
era solo una parte ínfima de este
territorio aunque era la que nos
permitía titularnos reyes. 
En realidad el corazón de su territorio
era el Béarn y su verdadera capital,
 Pau. Navarra tenía solo una
 importancia simbólica. Grande,
 pero simbólica.

A mi marido lo hice salir en el Heptamerón,
 un libro de cuentos que escribí al final de 
mi vida, como Ircan (Ircan es el anagrama
 de Hanric, Enrique en bearnés), personaje 
que, en las discusiones que siguen a
  cada cuento, representa la ideología más 
materialista y prosaica.

< Enrique II de Albret. Placa de cobre esmaltado, obra de Léonard Limosin. 
Museo del Louvre, París.

*

*
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,
Initiatoire instruction en 

la religion chrestienne 
pour les enffans. 

Pergamino iluminado. 
Catecismo luterano para 

niños encargado para 
Margarita de Angulema 

como regalo de boda. 
Atribuido al reformador 
de Wurttemburg Johann 

Brenz. Bibliothèque de 
l’Arsenal, París.

Este escudo real de los Albret, es un montaje hecho con las armas de Navarra , de Albret , de Aragon , de Foix-Béarn         , de Evreux , y un acuartelado de Aragón, de Castilla  y de León . En el centro, la Bigorre .
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Este escudo real de los Albret, es un montaje hecho con las armas de Navarra , de Albret , de Aragon , de Foix-Béarn         , de Evreux , y un acuartelado de Aragón, de Castilla  y de León . En el centro, la Bigorre .

Enrique, aunque podía ser
un zafio, tenía también
 sus momentos. 
El día de mi boda me 
regaló, por ejemplo, este
 catecismo para niños. 
El personaje de la imagen
 es él, Enrique, con una
 margarita en la mano,
que soy yo, claro, y un
texto que dice, en latín:
“He encontrado una preciosa 
margarita y la he
guardado bien dentro de mi
 corazón.” Qué mono. 
 A la izquierda, encima
 de una gran margarita que, 
naturalmente,

 soy de nuevo yo, se ven las armas de los Albret, que son una 
combinación de los escudos de todos sus estados.
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Con Enrique, si no el amor, que Dios y los intereses políticos 

parecían decididos a negarme, conocí al menos la maternidad. 

Tuve dos hijos: Juan, el mayor, que murió en 1530, con dos años, 

y la segunda, Juana, nacida en 1529, que sería famosa y conocida 

como Juana de Albret, madre de Enrique IV.

Aunque no me llevaba bien con Enrique, le ayudé a 

gobernar sus estados, sobre todo el Béarn, que aunque no era 

reino, era en realidad la parte mayor y más importante de sus 

posesiones. El país estaba muy abandonado y desaprovechado. 

Decidimos traer de otros lugares de Francia buenos campesinos 

para difundir las mejores prácticas agrarias y acrecentar la riqueza 

del suelo. Fundamos y restauramos muchas villas y ciudades, 

construimos y decoramos castillos, sobre todo el de Pau, donde 

pasábamos largas temporadas y que rodeamos de magníficos 

jardines. También reformamos la legislación bearnesa, que, como 

el fuero de Navarra, era consuetudinaria: creamos una cámara de 

justicia para las apelaciones en última instancia y, en general, 

abrimos las puertas a la prosperidad pública. 

Ya he dicho que Enrique, tras nuestra boda, no llegó a 

repetir el intento de recuperar la Navarra peninsular. Para eso 

hubiera necesitado la ayuda de mi hermano, pero este siempre 

tuvo enemigos para dar y regalar y nunca pudo emplear un 

ejército un año para esa campaña. Sin contar con que la fuerza 

del emperador Carlos V hacía muy improbable el éxito en la 

empresa. Lo que sí hizo Enrique fue esforzarse por conservar todo 

el territorio que le quedaba, y para protegerlo de las invasiones 

españolas cubrió de fortalezas las fronteras del Bearn.

La corte de este mi nuevo reino estaba, como digo, en Pau. 

Era, desde luego, una corte en miniatura pero, pese a su tamaño, 

conseguí de nuevo atraer allí a todo tipo de personalidades y 

hacer que rivalizara en brillo intelectual con la de Francia. Eran 

sobre todo sabios, poetas, músicos, pintores, una élite de artistas 

y literatos que yo alimentaba y protegía. Mi palacio resonaba de 

música y de versos, de representaciones teatrales y discusiones 

intelectuales. 


    Por algo 50 años más tarde
 un dramaturgo inglés, 
William Shakespeare, situó en mi
 corte de Navarra la acción de su 
obra “Love’s labours lost”. 
En esa obra se lee la famosa frase:
 “Navarra será el asombro del 
mundo”, que gustan de sacar a 
colación los navarros chauvinistas 
–es decir, casi todos– cuando quieren
 demostrar cuánto nos admiran por
 ahí fuera.

   Vista nuestra impotencia militar,
 intenté también la vía de la
 conciliación para recuperar la Alta
  Navarra, y hubo varias
 conferencias con los españoles
 en Niza y Aigues Mortes. 
Se prodigaron gestos de buena
 voluntad, se habló de casar a mi
 hija Juana con el pequeño Felipe 
de Austria y… se quedó todo en
 agua de borrajas.

*

*

**

**
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El calvinismo

Pero había más. Había algo, además de su común amor por 

la literatura y las artes, que unía a todos aquellos hom-

bres de letras por encima de sus diferencias. En aquella 

corte se estaba incubando la reforma religiosa que acabaría por 

desembocar en el calvinismo. Yo siempre he sido una mujer in-

quieta y mi espíritu crítico me llevaba a aplicar a todo la duda y 

la crítica; por eso escuchaba con interés y simpatía las doctrinas 

de la devotio moderna y las ideas y esperanzas de filósofos como 

Rabelais, Etienne Dolet, Buenaventura des Périers, etc., a los que 

más tarde llamarían Ateos o Libertinos, a la vez que también, con 

igual entusiasmo, escuchaba a predicadores evangélicos como 

Roussel o el propio Calvino.

Las primeras persecuciones contra los luteranos en Francia 

comenzaron en 1523. Desde el principio me hice abiertamente 

su abogada, casi su cómplice. Conseguí sacar de la cárcel, 

arrancándolo de las garras de la Sorbona y la Inquisición, a mi 

amigo el poeta Clément Marot, del que ya he hablado y hablaré, 

acusado de haber comido tocino en Cuaresma: hice también 

 Calvino era, en lo principal de sus doctrinas, un seguidor de la
reforma iniciada por Martín Lutero. De hecho él toda su vida se
 opuso al término de “calvinismo”, que no le gustaba nada.
Aunque sus ideas se extendieron y prendieron sobre todo en
 países de lengua germánica como Holanda, Alemania, Suiza y
  Escocia (no Inglaterra, donde prevaleció una versión propia
del luteranismo), él era francés, de nombre Jean Cauvin,
 nacido en Picardía, y doctorado en leyes por la Sorbona. 
  Esto explica que cuando las cosas pintaron mal 
se refugiara en mis tierras.

Esto puede parecer increíble, pero
 desobedecer abiertamente un precepto de
 la Iglesia te podía llevar directamente
  a la hoguera. De hecho casi todas las 
religiones tienen preceptos formales como
 este, que acaban por hacerse más 
importantes que la esencia
 de la doctrina porque se convierten en
seña de identidad del grupo. 
Si lo pensáis bien, tampoco las cosas han 
cambiado tanto desde entonces.

< Martín Lutero, c. 1592, retrato de Lucas Cranach 
el Viejo, Hessisches Landesmuseum, Darmstadt.

**

**

*

*
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lo imposible por salvar de la muerte al infeliz Berquin, pero su 

obstinación y su fanatismo delante del tribunal le costaron la 

vida. Muchas veces conseguí evitar la censura y las acusaciones 

contra libros y autores sospechosos de herejía. Y, lo que es más, 

ofrecí refugio en mis tierras de Navarra y Béarn a los perseguidos 

y amenazados: así, estuvieron acogidos en mi palacio Roussel, el 

gran Calvino, Lefevre d’Étape y tantos otros. Durante nueve o 

diez años intervine constantemente ante el rey y conseguí meter 

en su corazón algo de compasión hacia los luteranos perseguidos.

Además, publiqué en Alençon un poema místico titulado 

Espejo del alma pecadora y lo reimprimí dos años después en 

París. La Sorbona, que ya me tenía entre ceja y ceja, lo censuró 

alegando que contenía proposiciones y tendencias contrarias a la 

fe católica romana. Me salvó mi hermano que ordenó al rector de 

Uno de estos libros que salvé de la quema –y en la época 
esta expresión se podía entender literalmente– 
fue “Gargantúa y Pantagruel”, de Rabelais, que los 
reaccionarios de la Sorbona querían prohibir por herético.
 No sé si era herético; en todo caso era muy gracioso y 
terriblemente irrespetuoso con ellos, que quedaban
 en ridículo; algo que los censores de 
toda época llevan muy
mal. En agradecimiento
 por mi ayuda, Rabelais 
me dedicó más tarde
 su “Tiers livre”, en 
1544.

       Louis Berquin era un noble
 de la Artèse, consejero del rey,
 ferviente luterano. Sus enemigos
lo denunciaron en 1523 y fue
condenado a abjurar de su herejía, 
cosa a la que se negó en redondo.
 Siguió con su intenso proselitismo 
y fue de nuevo detenido en 1526.
 Esta vez lo salvé yo de la cárcel.
Pero el muy cabezota siguió 
predicando y publicando, volvió a
ser detenido en 1529 y entonces
 ya no hubo nada que hacer. 
Fue quemado vivo el viernes 
16 de abril de 1529. 
  Una se pregunta si tanta
 obstinación merecía la pena; si 
no hubiera sido mejor disimular un 
poco.

**
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la Sorbona que retirara la prohibición. Pero de todas formas, se 

montó la marimorena: Noel Béda, que era el que había firmado 

la prohibición, calentó los ánimos contra mí de tal forma, que los 

estudiantes del College de Navarre, de acuerdo con sus regentes, 

escenificaron una farsa en la que se me representaba en figura 

de “Furia del infierno”. El rey no pudo soportar que insultaran 

así a sa mignone y mandó un escuadrón de arqueros a detener a 

los culpables. A su llegada, tanto alumnos como profesores los 

recibieron a pedradas. Al final tuve que interceder yo, la Furia 

del Infierno, para que el rey perdonara.

  La verdad es que para una rebelde siempre es 
mejor ser hermana del rey. Ayuda mucho.

Es una ironía que los autores del escarnio
 fueran precisamente estudiantes del Colegio 
de Navarra. Este era uno de los
 que componían la Universidad de París, 
rival de la Sorbona. Se llamaba así porque
 lo había fundado y financiado Juana I de 
Champaña, reina de Navarra, que había
 regalado también un palacio suyo en la
  ciudad para albergarlo.

“El espejo de la cristianísima princesa
 Margarita de Francia, reina de 
Navarra, duquesa de Alençon y 
de Berry: en el que ve tanto su
 nada como su todo”.
No era manca yo poniendo títulos.

*

*
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Mi hermano, ya lo he dicho, demostraba cierta simpatía 

por los luteranos y los escuchaba con gusto. Pero todo se precipitó 

con el famoso asunto de los placards: una noche de noviembre 

de 1534 aparecieron clavados en las puertas de las iglesias y las 

calles de París, unos pasquines (placards) injuriosos contra la 

eucaristía. El escándalo fue enorme, y la presión sobre el rey tal, 

que Francisco no tuvo más remedio que ceder a la indignación 

popular y detener a seis luteranos que fueron quemados vivos en 

la plaza de l’Estrapade. Después juró solemnemente aniquilar a 

los herejes, porque la situación no le dejaba prácticamente otra 

salida. A partir de entonces, ya no pude proteger a mis amigos. 

Solo pude ofrecerles refugio en mis tierras. Yo, gracias al amor 

de mi hermano, pude quedarme en la corte de París, aunque mis 

enemigos triunfantes me acosaban abiertamente y se afanaban 

en perderme. Imaginaos hasta qué punto llegó la cosa que el 

condestable Anne de Montmorency, hablando un día con mi 

hermano, no tuvo empacho en decirle que si quería exterminar 

a los herejes de su reino, tenía que empezar por la corte y por 

su propia familia. Mi hermano le contestó que respondía de mí, 

que yo nunca tomaría otra religión que la suya. Imaginad con 

esto qué ambiente había en la corte. Yo era luterana de corazón, 

pero a la vez quería demasiado a mi hermano como para causarle 

problemas graves y nunca, nunca hice la menor profesión de mis 

ideas sino que, por deferencia al rey, mientras estuve en la corte 

de París, rodeada de enemigos, me las guardé para mí. 


A este canalla de Montmorency 
 se las hice pagar todas juntas al cabo
 del tiempo. Durante años hice todo 
lo que pude para hundirlo en el favor
 real, y como soy una mujer empeñosa
 y convincente, lo conseguí. En 1540,
en la ceremonia de esponsales de mi
hija Juana, que tenía doce años,
como la pobre iba cubierta de joyas
 y brocados hasta el punto de que,
siendo tan niña, casi no podía andar,
 Francisco ordenó al señor Condestable
de Montmorency que se subiera a
hombros a su sobrinita, la llevara al
altar y la tuviera así durante toda la
 ceremonia. Imaginaos la cara que se
 le puso y la que se me puso a mí, 
de satisfacción, al ver cómo 
mi hermano humillaba en público 
a su poderoso favorito. Después del 
 banquete, el condestable, que había comprendido, 
  abandonó la corte para siempre. Tengo que reconocer que 
no cabía en mí de gozo.

< Anne de Montmorency, condestable 
de Francia. Placa de cobre esmaltado. 
Léonard Limosin. Museo del Louvre. 
París.

, 
Detalle de La matanza de san Bartolomé, 

masacre de protestantes en París. 
François Dubois. Musée des Beaux 

Arts, Lausana.

*

*
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Madame, vous en voulez trop savoir!

Pero en 1542 ya no pude más y abandoné definitivamente 

la corte de Francia para retirarme a mis estados. En-

tonces ya no disimulé mis opiniones. Tenía a mi lado a 

Calvino, a Clément Marot, del que ya he hablado, y a muchos 

más personajes reformistas. Calvino y Marot, sin embargo, no se 

sentían totalmente seguros en mi Corte y huyeron al Piamonte. 

Estos temores se los producía mi marido, el rey de Navarra, que 

miraba todo aquello con malos ojos porque, además, sentía que 

no podía competir intelectualmente con aquellos hombres, lo 

cual le humillaba. Odiaba especialmente a Marot, cuya poesía 

había entrado tanto en mi corazón, que le producía intensos 

celos. Y los celos le hacían tratarme muy mal. Cuántas veces le 

oí decirme a gritos “Madame, vous en voulez trop savoir!” y solo 

el miedo que le tenía a mi hermano Francisco lo retenía de pasar 

a mayores. Lo cierto es que a mi marido no le faltaban razones. 

Mirad, si no, este poema que me escribió mi querido Clément:

Tous deux aymons gens pleins d’honnesteté, 

Tous deux aymons honneur et netteté, 

Tous deux aymons à chascun ne medire, 

Tous deux aymons un meilleur propos dire, 

Tous deux aymons à nous trouver en lieux 

Où ne sont point gens mélancolieux, 

Tous deux aymons la musique chanter, 

Tous deux aymons les livres fréquenter: 

Que diray plus? Ce mot-là dire j’ose 

Je le diray, que, presque en toute chose, 

Nous ressemblons, fort que j’ay plus d’esmoy 

Et que tu as le cœur plus dur que moy.

Empecé a tener problemas incluso dentro de mis territorios. 

Un monje de Issoudun, por ejemplo, dijo desde el púlpito que 

era luterana y que merecía que me metieran en un saco y me 

tiraran al agua. Cuando el rey se enteró, ordenó que le aplicaran 

al cura el tratamiento que recomendaba para mí. Pero al ir a 

buscarlo, el pueblo se amotinó y no dejó que lo detuvieran. Al 

final el monje fue enviado a galeras, porque yo entretanto había 

intercedido ante Francisco para que no lo mataran. Después de 

“A ambos nos gusta la gente muy honrada, / A ambos
 nos gustan honor y claridad,/A ambos nos gusta no
 maldecir de nadie, / A ambos nos gusta la ocurrencia
bien dicha, / A ambos nos gusta encontrarnos,
/ donde no haya gente entristecida, / A ambos nos
 gusta la música cantar, / A ambos nos gusta los libros 
frecuentar: / ¿Qué más diré? Me atrevo a decir esto,
/ Y lo diré: que casi en todo / Nos parecemos,
 salvo que yo soy más apasionado / Y tú tienes 
el corazón más frío.”  Solo le falta decirlo con todas

las palabras. Claro que si Clément 
  escribía esto es porque estaba
bien seguro de que no me iba a disgustar.
 Y no, no me disgustaba...

< Clément Marot, retrato de Corneille de 
Lyon. Museo del Louvre, París.
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esto mi hermano me mandó venir a Paris y me echó tal bronca 

que en adelante ya no hice muestra pública de mis opiniones 

religiosas y me abstuve de polémicas, aunque seguí teniendo una 

correspondencia continua con Calvino, que estaba en Ginebra.

Dice algún cínico que cuando pierdes el poder, te queda la 

literatura. En mi caso no es del todo cierto, porque no empecé 

a escribir entonces, sino que lo hice durante toda mi vida, 

incluso cuando mi estrella estaba alta, pero es verdad que con 

el fin de mi influencia política me dediqué cada vez más a las 

letras, especialmente a mis nouvelles, unos cuentecillos que solía 

componer en la litera durante mis viajes dictándoselos a una de 

mis damas. Quería llamarlos Decamerón, como el de Boccaccio, 

y escribir cien cuentos para diez jornadas. Pero como me quedé 

en setenta, las jornadas fueron finalmente siete. Por eso, cuando 

tras mi muerte se publicó el libro, después de circular manuscrito 

por toda Francia, se tituló Heptamerón.


,
Cubierta de la segunda edición del 

Heptamerón, de Claude Gruget, París 1560.
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Pallida mors

Vuelvo a mi vida. Ya la muerte me pisaba los talones, la 

demacrada muerte que con parejo pie derriba la chabo-

la del pobre y el unifamiliar del rico. En 1545 murió mi 

sobrino pequeño, al que quería mucho, y a los dos años, el gran 

mazazo: murió Francisco. Anonadada, me retiré cuatro meses 

al convento de Tusson a rezar y meditar, pero nunca conseguí 

sobreponerme. El resto de mi vida, que no fue mucho, estuvo 

dominado por este dolor y este duelo. 

Me asustaba la muerte, que intuía cercana, y no tenía 

ánimo de escribir. Renuncié a la poesía y a las letras y abandoné 

también la confección de mis nouvelles, que de cien se quedaron, 

como he dicho, en 72. Di permiso, sin embargo, a mi mayordomo 

Jean de la Haye para que diera a la imprenta en 1547 mis poesías 

(Margaritas de la margarita de las princesas), con una dedicatoria 

a mi hija Juana. 

     Perdón por el chiste.
 Estos son unos versos de 
Horacio que me gustaban
 mucho:“Pallida Mors
 aequo pulsat pede pauperum 
tabernas regumque turris.”

A mi muerte Juana sería también reina
 de Navarra, más exactamente la última
 reina de Navarra. Ella sí se convirtió al
calvinismo, a lo que yo no me había atrevido,
y encargó a un clérigo calvinista, Juan de
 Lizarraga, que tradujera al vascuence el
nuevo testamento para difundir la reforma
 entre sus súbditos de lengua vasca. 
El “Iesus Christ gure iaunaren Testamentu 
Berria”, impreso en la Rochelle en 1571
 es la primera traducción del Evangelio al
euskera y uno de los primeros libros impresos
en esta lengua. 
La edición original del testamento de
Lizarraga es una rareza bibliográfica. En
1995 el Gobierno de Navarra compró en
 una subasta en Londres uno de los pocos
 ejemplares existentes, que obra en el Archivo
 General.

. 
Juana de Albret, retrato de François 
Clouet. Museo Condé de Chantilly.

El título es un juego de palabras:
 Margarita en latín significa perla, con lo
 que viene a significar “Perlas de la perla
de las princesas”. Los hombres, ya se sabe,
son unos halagadores.

* *

*
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Cuando en 1548 Juana se casó con Antonio de Borbón, 

boda a la que me opuse con todas mis fuerzas, el disgusto acabó 

de quebrantarme. Tras este fracaso me convencí de que ya no 

contaba para nada y me retiré al Béarn, donde estuve con Enrique 

tomando las aguas en Cauterets. A partir de entonces viví 

obsesionada con la idea de la muerte, a la que no me conseguía 

acostumbrar pese a toda mi fe. Y al fin me llegó también a mí, la 

hora de afrontar el gran misterio, de asomarme al profundo lago, 

a la boca del león, al abismo sin fondo. Morí el 12 de diciembre 

de 1549 de una pleuresía que me vino por pasearme de noche con 

mucho frío por mi parque de Odos. Pese a todas mis vacilaciones, 

me fui del mundo en la fe de mis padres, sin hacerme calvinista y 

estoy enterrada, como cristiana, católica y romana, en la catedral 

de Lescar, en Pau.

Valentine Denisot escribió para mí un epitafio que 

nunca llegó a grabarse sobre mi lápida, pero que bien lo hubiera 

merecido, por su sencillez y su belleza:

Musarum decima et Charitum quarta, inclyta regum 

et soror et coniux, Margaris illa iacet.



“Décima de las Musas y cuarta de las Gracias, ilustre de reyes 
hermana al par que esposa, la que fue Margarita aquí yace.”

   *Esta estancia en la estación 
termal de Cauterets me dio la idea
 de situar allí el escenario del 
Heptamerón, como explico en su 
prólogo.

< La reina Margarita, dibujo de Jean 
Clouet. Museo Condé de Chantilly.

*

*









¿Saben los navarros quién fue Margarita de Angulema, 

princesa real francesa y reina de Navarra por su matrimonio con 

Enrique II de Albret? No es aventurado decir que la conocen más 

bien poco, que el olvido, en este que fue su reino, la ha borrado casi 

completamente de la memoria de los vivos.

Y sin embargo, el personaje bien merece recordarse: teóloga, 

poeta, escritora, diplomática, mecenas y protectora de las artes y 

las ciencias, y, por sus dolores, reformista religiosa, Margarita de 

Angulema fue una gran intelectual y escritora renacentista muy 

digna de ser más conocida y apreciada entre nosotros. Por eso el 

Departamento de Educación publica hoy esta breve biografía suya, 

para que los escolares de nuestra comunidad y el público en general 

tengan la oportunidad de conocer esta parte de nuestra historia.
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