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P R E S E N T A C I Ó N

"… tenemos que hacer mucho por conocernos, por conve rs a r, por
construir va l o res comunes y compartir nuestras experiencias …
como lo hacemos tú y yo ahora." 

Karima - Marruecos.

Este libro es la consta tación de que es posible plasmar la razón y el corazón por-
que en él se entremezclan los datos y los hechos, es decir, la forma y el fo n d o
de las  historias de jóvenes inmigrantes en su ave n t u ra de viajar traspasando las
f ro n t e ras de sus países de origen. 

E s c r i to y narrado desde la pers p e c t i va de género, Luz y su equipo han logra d o
una excelente melodía narra t i va, utilizando como instrumentos musicales a
j ó venes de muchas partes del planeta que aportan notas de su visión del
mundo, de la realidad cotidiana y su día a día en España.

Una línea de trabajo por la que está apostando el Consejo de la Juventud de
España (CJE), es la colaboración con asociaciones que aglutinan a los dive rs o s
c o l e c t i vos inmigrantes juveniles en nuestro país. Las y los jóvenes somos el
p re s e n t e, pero también la llave del futuro, por lo que tenemos que hacer un
e s f u e r zo por encontrarnos y construir una sociedad donde todo el mundo
pueda participar. Así, es una prioridad para el CJE abordar la inmigra c i ó n
como un aspecto tra n s ve rsal en toda nuestra labor y actividad, en todos nues-
t ros posicionamientos y re i v i n d i c a c i o n e s, en todos nuestros esfuerzos y en
n u e s t ras espera n zas de una sociedad más justa .

E s p e ramos que este libro ofrezca un punto de vista muy interesante y enrique-
cedor de la inmigración en nuestro país. Pensamos que un buen tex to de re f e-
rencia que haga re f l ex i o n a r, es la mejor formación para comenzar a tra b a j a r. 

G racias por todo y disfruta d l o .

Comisión Pe r m a n e n t e
Consejo de la Juventud de España



PRÓLOGO

Me han pedido las auto ras y el Consejo de la Juventud de España,
que escriba un prólogo, y casi bastaría con decir que el libro es
e n t retenido, emocionante, un instrumento de descubrimiento y

re f l exión, escrito con corazón y con razón. Bastaría con eso para animar a su lec-
t u ra, pero diré unas cuantas cosas más. 

Hablar de inmigración hoy por hoy, si sólo nos fijamos en lo que aparece en los
medios de comunicación, en las políticas de inmigración, en las frías esta d í s t i-
cas o en las sesudas conclusiones que los inve s t i g a d o res ex t raen de ellas, es
hablar de un problema. Así es como nos lo pre s e n tan, y a todos los inmigra n t e s
como si fueran una especie de comunidad homogénea, unos “otros” que son
todos iguales. 

Desde los despachos, se hacen proyecciones de futuro sobre la inmigración; se
determina cómo tienen que vivir o malvivir los inmigrantes en este país; se ini-
cian y nunca acaban polémicas sobre la multiculturalidad o la interc u l t u ra l i d a d ;
se diseñan pro g ramas que los convierten en usuarios y no en ciudadanos con
d e re c h o s. Se dibuja para ellos un mapa del mundo en el que son un número
más en el contingente o en el naufragio de una patera, un inmigrante en la cola
p a ra solicitar un permiso, un niño intentando seguir la clase en un idioma que
no conoce, o un expulsado a su país de origen cuyo mayor delito ha sido tra b a-
jar de manera irregular y haberse quejado por ello. Es el mapa de "los otro s, los
i n m i g rantes", un dibujo que acabaría con cualquier espera n za, si no fuera por-
que la espera n za es como en la historia de Alba Lucía, mantenida y alimenta d a
c o n s ta n t e m e n t e. 

Pe ro este libro amplía el mapa del mundo que les habían dibujado a Ka r i m a ,
Said, Cristin o Alba Lucía, o mejor dicho, re p roduce el suyo propio. Por el méto-
do más simple, el más lógico pero el menos utilizado: conocerlos. Y es ve rd a d
que ellos fueron un número del contingente, o estuvieron en la cola para soli-
c i tar un permiso y también que tra b a j a ron irre g u l a r m e n t e. Pe ro, además, las
h i s torias de la inmigración - ayer las de nuestros padre s, hoy las suyas -, son his-
torias de vidas, de pers o n a s, de desarraigo, de duro trabajo, de espera n za y  de
i l u s i o n e s, a veces frustra d a s, a veces conseguidas. Tenemos que pre g u n ta r, tene-
mos que conocer y apre n d e r, porque los estereotipos son sólo eso y no re f l e j a n
más que nuestro miedo. Miles de personas de diferentes orígenes, re l i g i o n e s,
c u l t u ra s, idiomas han elegido este país para vivir, re s p e tando sus leyes y dis-
f r u tando de sus dere c h o s, es decir para ser sus ciudadanos. 



PRESENTACIÓN DE LAS AUTORAS:

Todo empezó cuando desde el Consejo de la Juventud de la Comunidad
de Madrid y el Consejo de la Juventud de España, nos pro p u s i e ro n
escribir un libro para jóve n e s, sobre inmigración. Como en el inicio de

cualquier pro y e c to, estuvimos mucho tiempo dándole vueltas a la forma y
s o b re todo a lo que queríamos conta r. Hablar de inmigración y de juventud era
un re to importa n t e, sí, pero qué contar y cómo narrarlo... ése era el ve rd a d e ro
p roblema. Intuitivamente sabíamos que no re s u l taría fácil elegir la pers p e c t i va .
¿Hablábamos de los jóvenes inmigrantes? ¿Investigábamos sobre la
c u l t u ra ? ¿ Trabajábamos sobre los problemas de la llegada? ¿ sobre los conflicto s
de la acogida? Miles de pre g u n tas que volvían una y otra vez en ta rdes de re u-
niones interminables que, finalmente, terminaban siendo improvisadas tertu-
lias  a las que siempre se unía un amigo o amiga atraída por el fragor de la dis-
cusión  y la buena mano en la cocina.

Las conversaciones...

El primer criterio llegó a los pocos días. Si realmente queríamos cono-
cer a las personas jóvenes que han inmigrado, la mejor forma de hacerlo era
e n c o n t rarnos y dialogar. Así, tendríamos la oportunidad de romper la fro n t e ra
q u e, simbólicamente, se está construyendo  entre ellos "los inmigrantes" y nos-
o t ros "los autóctonos". 

Poco a poco fuimos conociendo a Karima, Cristin, Alba, Hu... Los
e n c u e n t ros se fueron sucediendo a través de amigos comunes y asociaciones de
i n m i g ra n t e s. En muchas ocasiones, el conta c to fue dire c to y sencillo,  abord á n-
doles en bare s, peluquerías, tiendas... o en la calle: oye... ¿te importaría que te
h i c i e ra una entre v i s ta? 

La primera re s p u e s ta siempre era de duda: ¿qué te puede interesar de
mi vida?,- nos contesta ron más de una vez. Pe ro detrás de la sorpresa, la sonri-
sa y la complicidad.

Quedábamos en sus casas, en las nuestra s... muchas veces surgía la
i n v i tación a comer o a tomar un té en un café conocido. Y en todas las ocasio-
n e s, terminabamos saltándonos el guión, que llevábamos pre p a rado, para
seguir al hilo libre de los pensamiento s. Cada conve rsación es la historia y la
experiencia de una persona, en el que, sin duda, adquiere importancia su pro-
y e c to migra torio y su cultura, pero que en ningún caso re p re s e n ta a un colecti-

¿Choque cultural o convivencia enriquecedora?. Depende de to d o s, de la
vo l u n tad re a l de construir va l o res comunes, de poner a prueba los principios
constitucionales que hablan de la igualdad y de que la espera n za de los inmi-
g rantes sea también la nuestra, de que apro vechemos la oportunidad de que
e s ta sociedad sea mas dinámica y crezca y madure como lo hace una pers o n a ,
cuando se beneficia de los conocimientos que otra le tra n s m i t e.
Este es un libro de conve rs a c i o n e s, de diálogos entre pers o n a s, que puede cam-
biar la percepción de las cosas de quien lo lea. No perjudica la salud, sino to d o
lo contrario. 

E s p e ro que disfrutéis con él pero, sobre todo, os animo a que, como hicieron sus
a u to ra s, conozcáis a las pers o n a s. Sólo así se hace realidad la convive n c i a .

Ana María Corra l
Responsable del Departa m e n to 
de Migraciones de UGT



vo o a un país de origen. Creemos que esto es muy importa n t e. Cuando leas
e s tas páginas  podrás escuchar a  jóvenes que han venido de lejos, con vidas,
p e n s a m i e n tos y va l o res a veces difere n t e s, y a los que les une el deseo de ser
reconocidos y tra tados como personas con nombre pro p i o .

Al comenzar a escribir, nos encontramos con horas y horas de gra b a-
c i o n e s. Todas las entre v i s tas son muy interesantes pero, debido a la limita c i ó n
del espacio, hemos tenido que hacer una selección, escogiendo aquellas con-
ve rsaciones en las que se ha tra tado la inmigración desde distintas pers p e c t i va s
ideológicas o vita l e s. Todos los encuentros que hemos mantenido han consti-
tuido una fuente valiosa de información que están reflejadas en las distinta s
partes del libro: 

En estas páginas conve rsaréis  con Cristin, Hu, Alba Lucía, Said... y
escucharéis  las voces silenciosas de Yasmin, Omar, Lidia... que nos  re l a tan  la
h i s toria de un viaje que, como el de todos nosotro s, no tiene fin. Son histo r i a s
de inmigración narradas por jóve n e s.

A n a . . .

Conocíamos a Ana por su trabajo sindical en inmigración. Re a l m e n t e
cuando, aquel día, después de la reunión quedamos a comer en casa, no podí-
amos imaginar que de aquel encuentro surgiría la pro ta g o n i s ta de este libro .
Ana es una mujer tranquila de grandes ojos negros inquietos y observa d o re s.
Suele re f u g i a rse en el calor del silencio y la escucha, del que surge con una son-
risa cuando te diriges a ella. Nunca rehuye una re s p u e s ta y sus contesta c i o n e s
son firmes y convincentes. Sin embargo, ese tono de voz pausado, esas manos
en las que siempre aparece un cigarrillo y su forma de sonre í r, demuestran que
las convicciones también pueden defenderse desde el re s p e to y el diálogo. Y
Ana trabaja, trabaja mucho... porque es va l i e n t e, ta n to como las pro p u e s tas que
ha defendido año tras año, a pesar de que, en muchos momento s, pare c i e ra n
no encontrar escucha. A veces me gusta pensar  que su voz y su discurso calan
como la lluvia fina del norte, tranquila y sigilosa... y siempre en la búsqueda de
la ve rd a d .

Fue en el postre, comiendo helados de todos los sabores cuando
c o m e n zamos a contar historias de nuestras fa m i l i a s. Ana habló de Za m o ra, del
v i a j e, del re g reso... todos de alguna forma emigra m o s, dijo. Y así nació el viaje
de Ana, en esa comida que se prolongó hasta la noche. Días después, le pedía
permiso para escribir su historia. Una historia que se completó con la de otra s

familias que también emigra ron a Alemania y que no dudaron en compartir sus
re c u e rd o s. Conve rsaciones entre fo to g rafías y cafés. Historia del pasado que hoy
se repiten con la llegada de las personas inmigra n t e s. Una situación tan dife-
rente y tan similar a la ve z .

É s ta es la historia de Ana, tan real como las de las personas que entre-
v i s ta m o s. En su historia están presentes las voces de muchos españoles que via-
j a ron en busca de una vida mejor. Al fin y al cabo, ¿quién no ha empre n d i d o
viaje? 

El profesor...

Es el único personaje que no es completamente real. Fue emerg i e n d o
de los re c u e rdos de amigos que vivieron el exilio para luego vo l ver y contribuir
con su trabajo a la democracia. Su testimonio es la suma de muchas voces que,
a lo largo de estas páginas, cobra vida para responder a nuestras pre g u n ta s.
O b v i a m e n t e, este libro no es un tex to teórico como los que hemos manejado
p a ra trabajar y que tenéis en la bibliografía y, sin embargo, era importante acla-
rar conceptos y situaciones. Queríamos encontrar el nexo entre la emigra c i ó n
de Ana a Alemania y la inmigración actual. El profesor nos facilitó enorme-
mente la construcción de este puente y aunque nació en nuestra imaginación,
p ro n to se convirtió en una persona con un pensamiento y posicionamiento ide-
ológico propio. El profesor nos enseñó a re f l exionar sobre la situación de las
p e rsonas que emigran y lo que es más importa n t e, a posicionarnos, porque nos
demostró con sus enfados y rotundas afirmaciones que nadie puede quedar al
m a rgen, cuando hablamos de Derechos Humanos y de convivencia. Tal vez, un
día, coincidamos con él en algún curso o, quién sabe, veamos sus fo to g rafías en
una ex p o s i c i ó n .

Los cuentos...

Son un regalo... algunos surg i e ron en la conve rsación, otros los selec-
cionó Amparo con ese sentido lúdico y fantástico que tiene de mirar la vida.
Pidió ayuda a amigos y buscó en bibliotecas... Ella quería que en cada cuento
e s t u v i e ra pre s e n t e, ta n to el sentido del humor como la particular interpre ta c i ó n
de las distintas cultura s. Al igual que las entre v i s ta s, no pudimos incluir to d o s
sus cuentos pero os invitamos a escuchar, pro b a r, leer, ve r, compartir..., las can-
c i o n e s, los cuento s, las comidas de otros pueblos... y a asombra ro s, como noso-
t ra s, de la riqueza cultural que las personas inmigrantes nos aporta n .



El fotógrafo...

Las fo to g rafías de cada capítulo se corresponden a las personas entre-
v i s tadas y a personas que han inmigrado. Juancho, con su moto y su cámara ,
realizó una importante labor al tra tar de capturar en imágenes cada ex p re s i ó n
y cada ro s t ro. En muchas ocasiones, mientras conve rs á b a m o s, él estaba pre-
sente; pero su forma de esta r, oculto tras el objetivo de la cámara, lo hacía invi-
sible ante nuestros ojos. Su testimonio ha sido una aportación valiosa en este
l i b ro .

Las correctoras...

Da cierto pudor trasladar las voces de las personas al papel, y es mucho
más difícil aún transcribir las sensaciones que percibes cuando hablas con sin-
ceridad con otra persona. Cada entre v i s ta fue un momento único e irre p e t i b l e.
La sensación de crear un espacio de confianza entre dos personas que no se
conocen es difícil de ex p l i c a r. No r m a l m e n t e, los primeros instantes eran un
ta n to tensos pero, al cabo de unos minuto s, la conve rsación se hacía tan fluida
y tan cercana, que tenías la impresión de encontrarte en una burbuja de crista l .
Al apagar la gra b a d o ra el tono volvía a su curso de relación cordial, como si las
p a l a b ras y las emociones hubieran quedado presas de la cinta, como el mago de
la lámpara maravillosa. Por esta razón, en ningún caso la transcripción ha sido
fácil y la ayuda de Clara y Martina ha sido importante para dar coherencia al
t ex to .

De Clara, compañera de Sandra, son las primeras correcciones y los pri-
m e ros consejos... y Martina es la persona que ha supervisado las pruebas fina-
les y a la que agradecemos la paciencia ante los cambios y los re t ra s o s. Y si
hablamos de un mundo global, tendremos que decir que Martina nos ayudó
desde la distancia, gracias a la Red. En estos meses se han sucedido los corre o s
electrónicos y las llamadas de teléfono. Desde estas líneas, le agradecemos  sus
p a l a b ras de ánimo, sus críticas precisas y el magnífico trabajo de corre c c i ó n .

Las autoras...

De nosotra s, no hay mucho que decir... tan sólo que debemos las gra-
cias a todas las personas que nos han cedido sus palabras y han hecho posible
este libro. Como Ana, cada una de nosotras tenemos el sentimiento de haber
e m p rendido un largo viaje, cuyo destino conservamos en secre to .



PRIMERA PARTE



En casa, mis padres siempre hablaban español, a no ser que viniera
v i s i ta. Mi madre intentaba, además, enseñarnos su idioma, sentándonos algu-
nas ta rdes frente a los pocos libros que había traído en su maleta, cuando se
m a rchó de Za m o ra. A mis hermanos y a mí nos intrigaba su manera de hablar
de España, y también nos atraía la idea de ser a la vez de dos países tan dife-
re n t e s. 

Desde que llegamos a Madrid, mi madre dice que se siente apátrida en
e s ta ciudad, como fuera de lugar. Cuando marchó para Alemania, era muy dis-
t i n to. Ella re c u e rda, hoy, una España difere n t e, quizás parecida a  lo que era
Za m o ra en aquellos tiempos: una provincia de mentalidad muy cerrada en la
que el pro g reso parecía estar reñido con el paso del tiempo. 

Cuando se fue, necesitaba aire, dice, aire nuevo. Ahora el aire nuevo
de Madrid le inquieta. Todo ha cambiado mucho y esta ciudad es hoy, como el
Berlín de los 60. ¡Crisol de culturas! –dice mi padre con grandilocuencia, mien-
t ras se leva n ta del sillón... A mi madre eso parece darle igual. Está sumida en
un proceso de tra n s formación, de adaptación a esta nueva vida. La veo como
un camaleón que no puede cambiar de color aunque lo intente con todas sus
f u e r za s.

Pa ra ella, irse a Alemania, en aquellos tiempos, fue una válvula de esca-
p e, un espacio en el que ponerse pantalones o ir en moto c i c l e ta no significaba
que la señalaran como si del mismísimo demonio se hubiera tra ta d o .

Sigo sin conocer bien los motivos que lleva ron a mi padre a sugerir la
idea de vo l ver a España. Sólo re c u e rdo que lo comentó un día, mientras comí-
a m o s. La mesa en mi casa era siempre un ra ro compendio entre platos espa-
ñoles y alemanes. Ese día habíamos comido una humeante sopa de pata ta que
nos había sacado los colores a todos… Nos disponíamos a hincarle el diente al
guiso de carne (de la re c e ta de la abuela), cuando mi padre anunció que esta b a
pensándose lo de vo l ver a España… Se hizo el silencio. El tro zo de pan que tenía
en la boca se me pegó a la garg a n ta (allí el pan es mucho más compacto que el
de aquí). Pe ro él, enseguida le restó importancia al asunto .

-¡Algún día teníamos que vo l ver! ¿No? - dijo alegre -, además Ana va a
e m p e zar la unive rsidad y creo que es un buen momento para un cambio…

Lo cierto es que no sé si era un buen momento. Al menos, al venir de
un país de la Unión Europea, no tuve problemas para convalidar los estudios
que había cursado en Alemania. Mis amigos me decían que lo iba a tener muy

1. Ana: la llegada

30 de septiembre de 2000

No sé muy bien por qué he decidido estudiar Periodismo. Será por
seguir los pasos de mis padre s. No es que ellos sean periodistas: mi madre era
e n f e r m e ra y mi padre trabajaba en una fábrica. Lo que creo es que, incons-
c i e n t e m e n t e, me he matriculado en esta carre ra como punto de partida para
reconstruir la historia de mi familia y, así, empezar a comprender la mía.
Ne c e s i to saber… 

1 de octubre de 2000

Mañana comienzan las clases y estoy preocupada. Hace unos pocos
meses volvimos a España.  Aún mezclo palabras del alemán mientras hablo en
castellano… Hay muchas cosas que no entiendo, no encuentro mi sitio, me
p i e rdo hasta en mi propia habitación… A ve c e s, cuando me despierto, en esos
segundos en los que aún no has abierto los ojos, siento que estoy en mi cuarto
de Alemania, con mi mesita blanca y mis estantes re p l e tos de juegos de niña.
Cuando al fin consigo abrir los ojos, el desconcierto me puede. No es mi habi-
tación. No  es mi casa, la de siempre.  Éste es mi país, el país de mis padre s, pero
aún me siento perdida. El otro, también es mi país.



tan cariñosos! No sabría cómo explicarlo. Aquí enseguida cogen confianza …
¡ h a s ta los hay que se abra zan cuando llegan a clase! ¡Pe ro si se vieron el día ante-
rior! No sé, todo es difere n t e.

Uno de los suplicios a los que tendré que acostumbrarme es a comer
en la cafetería. ¡No hay ni una sola salchicha! Si esto pasara en Alemania podría
a r m a rse toda una pro t e s ta… gente con pancartas gritando: ¡salchichas, salchi-
chas…!  Bueno, a lo mejor no ta n to, pero es que lo de comer un bocadillo de to r-
tilla gra s i e n to me parece un horro r. Mientras que aquí parece que los cocinero s
hacen tortillas con todo lo que se encuentran a su paso, allí hay miles de clases
de salchichas distinta s. Mi madre se niega a buscar comida alemana en los
s u p e r m e rc a d o s. Dice que si se está aquí, se está aquí y se come lo de aquí…
Pe ro, si allí cocinaba platos españoles ¿por qué no puede hacer lo mismo, pero
al revés? Creo que tiene una relación muy ex t raña con este país…

No to mucha diferencia en las clases, en los compañero s, en el ambien-
te de estudio… Hay un profesor de filosofía que parece estar perdido siempre
en sus pensamiento s. A veces me siento identificada con él. 

El profesor de litera t u ra nos ha contado que todo buen re l a to es la his-
toria de un apre n d i za j e, que es como un viaje. Me gustaría escribir algo sobre
mi familia, sobre mi viaje… Así mataría dos pájaros de un tiro, como dice mi
p a d re.

11 de octubre

El profesor de filosofía nos ha pro p u e s to hacer nuestro primer tra b a j o
de investigación. Yo, cómo no, he pensado enseguida en mi historia… ¡Qué
pesada soy! Cuando lo ha sugerido en clase, una gran sonrisa me ha iluminado
la cara. Ha debido de pensar que soy to n ta o algo así, ¿qué persona normal se
va a alegrar ta n to de que le manden un trabajo de clase?

Al dar las once, ha salido tan rápido del aula que casi no me ha dado
tiempo a recoger mis cosas. Le he perseguido por los pasillos y se me han ido
cayendo las cosas de entre las manos: apuntes, bolis, el abrigo… La cabeza no
se me ha caído de casualidad. Al fin he dado con su despacho y, con el entu-
siasmo, hasta se me ha olvidado llamar a la puerta .

- ¡Menuda carre ra de obstáculos! – ha dicho sorprendido, mientras se
s e n taba detrás de una montaña de libros que casi no dejaban ver su cabeza –.

fácil, que aquí seguro que se exigía menos… ¡Siempre con la misma cantinela
de aquí y allí!

2 de octubre de 2000

Hoy he tenido mi primera clase. Bueno, en realidad era una pre s e n ta-
ción, pero ya he empezado a sentirme un bicho ra ro. Hay estudiantes que se
conocen de antes, que fueron al mismo instituto o que son del mismo barrio…
Los hay también que  vienen de fuera, de otras pro v i n c i a s, y que se reúnen para
s e n t i rse menos desorientados… pero yo...

¿Y tú de dónde eres? –me pre g u n tan de repente–. 

- ¿Yo?  - En ese momento me quedo en blanco, no sé si decir que
vengo de Alemania o que soy española -. 

-¿De dónde? ¿Eres de Madrid? 

- No, vengo de Alemania.

- ¡Pe ro si eres morena! 

Uhmmmmm, sólo puedo encogerme de hombros… Ya estamos con los
e s t e re o t i p o s, como si aquí no hubiera rubios. Me siento un poco cohibida.
¿Cómo voy a explicarles que vengo de Alemania, sin más?  Les tendría que con-
tar mi vida y la de mis padres y, primero, no me apetece y, segundo, ta m p o c o
en mi familia son muy dados a contar los motivos que les lleva ron a emigra r.
Sólo tengo re ta zos de mi historia e inmensas lagunas. Ad e m á s, estoy segura de
que la historia de mis padres está ligada a la historia de España, a la de
Alemania y a la de varios sitios… al devenir económico, a muchos sucesos…
¿Alguna vez conoceré todas esas cosas? Quizás debería relacionar todo lo que
he estudiado con la realidad: con mis padre s, con mi vida en Alemania y con la
vida que comienzo aquí en España.

6 de octubre de 2000

Ya llevamos unos días de clase y sólo he hablado con un compañero .
Sin embargo, la gente se comporta de manera distinta a mis amigos de allí, ¡son



19 de octubre

Hoy me ha llegado una carta desde Alemania. Es de mi amiga Ángela.
Sus padres también son españoles que se fueron más o menos en las mismas
c i rc u n s tancias que los míos. Dice que me echa de menos y que allí ya hace bas-
tante frío. Aquí el clima es difere n t e, más seco, creo. El aire por las mañanas es
menos… espeso. Yo también la echo mucho de menos. Es una sensación ra ra la
de estar en un sitio y sentir que tienes ta n tas cosas en otro lugar que está lejos.

He contestado a Ángela contándole cómo es mi fa c u l tad y lo distinto s
que me parecen los compañeros de clase a mis amigos de siempre. Creo que
me he tirado más de media carta hablando del ruido que hay en las cafeterías,
de que mi madre parece otra persona desde que nos vinimos, de mi nueva casa
y hasta de mi profesor de filosofía y del trabajo que nos ha mandado. La ve rd a d
es que no sé por dónde voy a empeza r.

- Sí…, ya… es que soy un poco desastre. Quería preguntarle sobre el
trabajo.

- Pre g u n ta, pre g u n ta siempre, aunque no encuentres las re s p u e s ta s …

El profesor es una persona taciturna que parece estar siempre en las
n u b e s. Suele llevar una cartera de cuero llena de papeles, la camisa abierta y,
encima, esa chaqueta de lana que creo que tiene más años que las cosas que se
t ra j e ron mis padres de Alemania. Algo de lo que no me había dado cuenta, hasta
que decidimos vo l ve r, es que los alemanes, al mudars e, no dejan nada. Mi tía,
que se vino a vivir a Madrid desde Za m o ra, dice que en la otra casa dejó algu-
nas cosas, como los sillones de la abuela o un armario que he visto en alguna
fo to… ¡Mis padres se lo tra j e ron todo! Pe ro todo, to d o …

- ¿Puedo hacer el trabajo sobre inmigración? – pre g u n to a bocajarro –.

- Mmmm, sí, pero debes pararte a pensar en qué es lo que quiere s. Eso
es como si me dices que quieres hacer un trabajo sobre la felicidad. Estaría muy
bien pero, sin un guión previo, quizás te quedases en lo más tópico. 

- Quiero comprender la historia de mi familia a través de la historia de
la gente que está llegando a este país. Mis padres se fueron a Alemania y, hasta
hace unos meses no decidieron vo l ve r …

- Ya, ¿y no te sería más fácil pre g u n tarles simplemente?

- ¡No! Esa no es mi intención. Quiero indagar, compara r, conocer…

- Bien, eso está bien. La ve rdad es que no tengo mucho tiempo. Puedes
e m p e zar por coger una cámara, una gra b a d o ra y un lápiz. Sal a la calle, pre-
g u n ta, escucha las conve rsaciones ajenas, acércate a lugares a los que, quizás,
nunca habrías ido… Comenza remos por ahí… Luego ya te iré dando unas pau-
tas para que leas cosas sobre el tema, ¿te parece? Me tengo que marc h a r.

- Sí. Creo que está bien, ¿pero qué tipo de pre g u n tas debo hacer?

- ¿Es que crees que te lo voy a decir to d o ?

Vaya re s p u e s ta la suya…



sueños y contra d i c c i o n e s. Me gusta cuando conve rsamos de la partida, del des-
a r raigo, de la ex t ra ñ e za ante lo desconocido, la ave n t u ra, las sorpresas de la vida
cotidiana, los esfuerzos por formar parte de la comunidad. Sus ex p e r i e n c i a s
hablan de las mías en Alemania y del re g reso a España.  Es complicado comen-
zar de nuevo en otro país, incluso en aquel que te vio nacer. Por todo lo que vivi-
mos y aprendimos y porque su pro y e c to es nuestro destino, es necesario
c o m e n zar un camino que nos lleve al encuentro .

Como leyéndome el pensamiento, la voz de mi madre llega desde la
o t ra habitación… “¿Te acuerdas de la maleta de cuero? Creo que está arriba,
p e ro llévate un paño porque debe de estar hecha un desastre ”. Un gruñido surg e
de detrás de las hojas del periódico. De tres en tres subo las escaleras que me
l l e van al tra s t e ro. Debajo de cajas imposibles, libros del colegio y montones de
ropa vieja, re s c a to la maleta con la que viajamos al re g resar de Alemania.
Después de limpiarla de polvo, la arra s t ro dando trompicones por los escalones
h a s ta llegar a mi cuarto. Cierro la puerta y, arrodillada ante ella, me dispongo a
estudiar su interior. Estoy dispuesta a todo, hasta a enfre n tarme con algún que
o t ro pequeño visitante con pata s. Con dificultad, desato las corre a s, abro las
h e b i l l a s, leva n to la tapa y meto la cabeza en su interior. ¿Qué queda de aquellos
a ñ o s ?

2. Historias de mi familia - En la Universidad

Historias de mi familia...

16 noviembre 2000

Todas las semanas llegaban cartas de España. No t i c i a s, re c u e rd o s, men-
sajes que nos vinculaban con la familia y los amigos de los que nos separa b a n
c i e n tos de kilómetro s. Yo era muy pequeña para darme cuenta del significado
de la palabra emigración y de las consecuencias que ésta tendría para las miles
de personas que partimos hacia los países ricos del norte de Europa. 

Mi padre acaba de leer la cifra de ex t ra n j e ros irre g u l a re s. Leva n ta la
v i s ta del periódico y comenta en voz alta… “ Esto es tremendo, entonces era n
o t ros tiempos, las condiciones en las que viajamos eran muy diferentes a las de
hoy ”. 

I n s tantes del pasado  y del presente se cruzan en mi cabeza y murmu-
ro en voz baja: a pesar de lo mucho que ha cambiado el mundo en los últimos
a ñ o s, creo que nuestra situación no fue tan desigual a la que puedan vivir las
p e rsonas que inmigran hoy a nuestro país. 

C i e r ro los ojos y re c o r ro los ro s t ros de los amigos y amigas que vienen
de lejos. Sin dificultad puedo reconocerme en sus mira d a s, en sus vive n c i a s,



a c e rca a la ve n tana dándome la espalda y observa  con aire distraído lo que ocu-
r re en el campus.

- Escuche, - le digo -. Haré ese trabajo y necesito su ayuda. He sido emi-
g rante española hasta hace poco tiempo y no llego a entender lo que ocurre en
este país. Quiero entre v i s tar a los jóvenes que son inmigrantes como yo, escu-
charles… tomo re s p i ración y prosigo. Pe ro antes necesito que me aclare algunos
c o n c e p to s, ¿entiende? Tengo demasiadas pre g u n tas y pocas re s p u e s ta s.

- Entiendo, - contesta con media sonrisa, se vuelve a sentar y reclina el
cuerpo en el respaldo del sillón y, bajando la voz, continúa - ¿Has leído "La
i n m i g ración explicada a mi hijo", de Sami Nair? ¿Y a Pa j a re s, Carlos Gimenez,
Amani, Antonio Izquierdo, al Colectivo IOE…? Hay auto res muy buenos, que
s e g u ro te ayudarán a re f l exionar y a compre n d e r. La mejor compañía es un
buen libro y ahora, si no te importa, buenas ta rd e s.

Es uno de los mejores pro f e s o res de la unive rsidad y sé que le necesito. 

- ¡Claro que estoy leyendo! ¡Por eso exijo re s p u e s tas! Ne c e s i to re f l ex i o-
nar con usted. Usted dijo que pre g u n t á ra m o s, que siempre pre g u n t á ramos aun-
que no encontráramos la re s p u e s ta… y tengo miles de pre g u n ta s …

Algo que he dicho ha dado en el blanco. Alza los bra zos y me increpa: 

-¿Nunca te das por vencida? Siénta t e, siénta t e, pero te advierto que sólo
será hoy. Estoy trabajando en un libro y no tengo tiempo, no tengo tiempo: ni
un minuto de tiempo. Sólo hoy, ¿entiendes? Sólo hoy… vamos a ve r... ¿por
dónde quieres empezar? Me quedo pensativa, miro a mi alrededor y pre g u n to
d e s c o n c e r ta d a :

- ¿No escribe en ordenador? 

- Uffffffffffff, - se mete la cabeza entre las manos y murmura -. ¿Por qué
me tienen que ocurrir estas cosas? No, no entiendo esos chismes… me pro d u-
cen urticaria, ¿podemos empezar ya?

En la Universidad...

- ¿Has decidido limpiar la casa?

El viejo profesor sonríe sin dejar de curiosear entre los objetos que se
e n c u e n t ran en la caja de za p a tos… 

- ¿Este es el pasaporte de tu padre? ¿Y estas cartas? Pe ro chiquilla… ¡si
me has traído la memoria histórica de la familia! ¿Qué quieres que haga con
e s to? No pretenderás que abramos un museo, ¿ve rdad? Ya hemos tenido bas-
tantes problemas para conseguir editar el periódico del aula como para meter-
nos en más ave n t u ra s. Ad e m á s, no hay pre s u p u e s to…  ¿Y esto? - dice mientra s
me muestra la fo to de mi madre con mi hermano y mi carrito de bebé.

Pa rece estar disfrutando poniéndome nerviosa. No le ha gustado que
me pre s e n ta ra sin avisar en su despacho de la Unive rsidad ni que le espera ra
aquí, "y menos si yo no estoy", me ha dicho enfadado, "no me gusta que hus-
meen entre mis papeles". Pe ro fue él quien dijo que hiciéramos un trabajo de
i n vestigación y que no quería tonterías de niñatos ya que estábamos en prime-
ro de carre ra. "A ver si hacéis algo serio", dijo. "A ver si me sorprendéis con algo
inteligente y personal". 

Hacerme un sitio para colocar mi caja en la mesa llena de papeles,
l i b ro s, cajetillas de tabaco y bolígra fos ha sido todo un triunfo ¿cómo puede tra-
bajar en medio de ta n to desorden?, aunque no sé de qué me ex t raño, yo soy
igual… y pensar que llevo cerca de dos horas esperándole, para que me tra t e
como si fuera una absurda. 

El profesor se coloca las gafa s, coge entre las manos un recorte del ABC
de mil nove c i e n tos sesenta y lee la noticia, dejando salir de sus labios un soni-
do ininteligible, al mismo tiempo que suelta una bocanada de humo. Le obser-
vo callada. Leva n ta la vista y me interpela… 

- ¿Y bien? ¿Qué quieres que haga con todo esto? 

- Voy a hacer el trabajo de investigación como usted me pidió y lo haré
s o b re la situación de los jóvenes inmigrantes en España. 

- Muy bien, - me contesta -, es una buena idea. La situación de la inmi-
g ración en España es muy complicada, tiene usted mucho trabajo por delante
s e ñ o r i ta, así que ya puede recoger sus cosas e irse a tra b a j a r. 

Con un movimiento de la mano, me indica que puedo re t i ra r m e. Se



3. Migraciones.

E s tamos sentados en el rincón del despacho, junto a la ve n tana. Él en
el sillón de ore j a s, yo en una vieja silla de madera. Mis ojos vagan por el des-
pacho. Una lámpara de pie nos pro p o rciona una luz tenue en las últimas hora s
de la ta rd e. Las estanterías re p l e tas de libro s, carpetas y papeles amonto n a d o s
en difíciles equilibrios parecen almacenar años de docencia. Hay ceniceros en
todos los rincones. Me siento bien en la calidez del despacho, entre las fo tos en
blanco y negro distribuidas por paredes y esta n t e r í a s. Son re t ra tos de difere n t e s
é p o c a s. Me gustaría que me hablara de ellas, pero temo que vuelva a poners e
h u raño. Él no está dispuesto a ponerlo fácil, así que soy yo la que tengo que
c o m e n za r.  

- Pa rece que nunca antes hubieran existido las migra c i o n e s...         -
c o m e n to tímidamente -.

El profesor deja escapar una bocanada de humo y comienza a hablar
con calma.

- El fenómeno de la emigración es tan antiguo como el nacimiento de
la humanidad. Los movimientos migra torios se han ido sucediendo de fo r m a
c o n s tante a lo largo de la historia. 

Desde el Paleolítico hasta nuestros días, los seres humanos nos hemos
d e s p l a zado por los territorios y continentes, por muy distintas ra zo n e s. Es una
pena que no estudiéis más historia en el colegio. ¿Re c u e rdas las civiliza c i o n e s
mediterráneas?  En la antigüedad Cartago, Grecia y Roma org a n i zaban flujos
m i g ra torios como método para ex p o r tar el "excedente" social que se acumulaba
en sus fro n t e ras interiore s. Así, se aseguraban de que mantenían el "orden polí-
tico". Con el descubrimiento de América, miles de personas emigra ron a los
n u e vos territorios y Estados Unidos del Norte surge en gran medida como re s u l-
tado de las sucesivas olas de inmigra c i ó n .

En el siglo XIX, un puñado de países inician la conquista de gran parte
del planeta. Cuando no los ocupaban, se establecían en los territorios a tra v é s
de su supuesta superioridad económica y social. Exportaban personas y nego-
c i o s, asolando los sistemas sociales y económicos de las zonas en las que se esta-
blecían. De esta forma, Europa corregía pro b l e m a s, como el exceso de población
o de pobre za, y se enriquecía económicamente a costa de los países que colo-
n i zaba. Fíjate que, en gran medida, el origen de la situación de penuria que
padecen los países del sur se encuentra en ese momento histórico.

- ¿Después de las colonizaciones no vo l v i e ron a sucederse grandes des-
p l a za m i e n tos de pers o n a s ?

- Sí, entre 1850 y 1914 unos diez millones de personas europeas se des-
p l a zan en busca de trabajo ta n to dentro de Europa como hacia ultra m a r. Años
d e s p u é s, al terminar la Segunda Guerra Mundial, los países de Europa Centra l
y Occidental hacen un llamamiento a los países de la Europa Meridional,
Tu rquía, Marruecos y Túnez para que envíen tra b a j a d o res que les ayuden a su
reconstrucción y a leva n tar su economía. Mira, ¿ves esa fo to de la pared? Sí
esa... el grupo de hombres frente a la fábrica... Es de aquella época: tra b a j a d o-
res turcos en Alemania.

- Usted habla de colonizaciones y de la reconstrucción de Europa... pero
el tipo de emigración es el mismo, ¿no?

- No es una mala pre g u n ta, Ana. Digamos que en la colonización la per-
sona que emigraba, es decir, que salía del país, quería montar su propio nego-
cio o tener sus propias tierra s. Claro que no siempre era posible y muchos ter-
minaban trabajando para los que habían llegado antes y habían tenido más fo r-
tuna. En cambio, después de la Segunda Guerra Mundial, las personas emigra-
ban sabiendo que trabajarían para otro s. Los países ricos establecían conve n i o s
por los cuales los gobiernos re c l u taban a personas para tra b a j a r, por un tiempo
determinado. Se llamaban tra b a j a d o res invita d o s. Antes de salir del país firma-



- Pro f e s o r, hay algo que no entiendo. Usted habla de cierre de fro n t e ra s,
de control de la llegada de pers o n a s. ¿Es que no tenemos derecho a ir donde
q u e ra m o s ?

- ¡Ufffff, Ana! Hay muchas cosas que yo tampoco comprendo; te advier-
to que no hay re s p u e s tas fáciles, incluso en algunos casos no hay ni siquiera re s-
p u e s ta. A ve r... En 1948 todos los países adscritos a las Naciones Unidas ra t i f i c a n
la Declaración de los Derechos Humanos en la que se reconoce que toda pers o-
na tiene derecho a salir de cualquier país, incluso del propio, y a re g resar al
suyo. Sin embargo, en la Declaración, no se incluye la obligación por parte de
los países a los que llegan de permitirles la entrada ni de reconocer su re s i d e n-
cia legal. 

- Pe ro, corríjame si me equivoco… Estamos en la época de la globaliza-
ción, en la que la información y las mercancías viajan a toda velocidad y entra n
sin ningún problema en todas partes. Si usted utiliza ra el ordenador lo entende-
ría. Yo puedo conve rsar con mis amigos alemanes a través de internet, puedo
acceder a información de cualquier punto del planeta, comprar comida impor-
tada, escuchar música... y sin embargo, ¿las personas no podemos viajar dónde
q u e ra m o s ?

- No tengo ordenador pero conozco perfectamente los avances de las
n u e vas tecnologías, muchas gra c i a s. Y con re s p e c to a la capacidad de tra s l a d a r-
s e, no es sólo la información y las mercancías lo que se mueve sin obstáculos,
¡ también el dinero! El capital cuenta con todas las facilidades para viajar a gra n
velocidad atra vesando fro n t e ras y continentes, mientras que los seres humanos
ven obsta c u l i zado su derecho a desplaza rse con libertad y fijar su residencia en
cualquier lugar del planeta .

- Pro f e s o r, sigo sin entender. La globaliza c i ó n . . .

- Escucha Ana: vivimos en una gran paradoja. Tienes que pensar a esca-
la planetaria. La globalización tiene dos caras contra p u e s tas: por una parte pro-
p o rciona grandes  beneficios económicos y por otra, marginación de gra n d e s
contingentes humanos. En este marco, el Primer Mundo tiene una enorme re s-
ponsabilidad con re s p e c to a los terc e ros países. Se debe actuar en términos de
justicia social ya que la inmigración hacia los  países del Primer Mundo encuen-
t ra una de sus ra zones en el empobre c i m i e n to de los países del Sur pro vo c a d o
por la colonización y los procesos políticos y económicos posteriore s, de los que
los países del Norte son los máximos re s p o n s a b l e s.

ban un contra to donde quedaban señaladas las condiciones de trabajo. En prin-
cipio, los países que los llamaban, lo hacían esperando que los tra b a j a d o re s
re g re s a ran a su país una vez terminado el contra to. ¿Entiendes? 

- Creo que sí, y... ¿ahora ?

- Pues ahora, todo es un poco más confuso. A partir de 1973 comienza
una época difícil para la economía. Los gobiernos de los países ricos deciden
que ya no necesitan más tra b a j a d o re s, y que es mejor que los que están vuel-
van a sus casas porque el índice de desempleo está creciendo, comienza la cri-
sis del estado de bienestar y la situación económica no es muy positiva. Así que
"muchas gracias por todo y adiós". Las fro n t e ras se cierran cada vez más, es
d e c i r, que empieza una política re s t r i c t i va en materia de inmigración. En los
años ochenta, países como España, Portugal, Grecia, Italia... comienzan a des-
pegar económicamente. Los inmigrantes de los países del Sur que antes tenían
como destino Alemania, Francia o Inglaterra cambian su pro y e c to y fijan su
m i rada en estos últimos. - El profesor suspira -.

- Mira, todo esto lo explican muy bien auto res como Pa j a res o el
C o l e c t i vo IOE. Lo cierto es que éste es un momento difícil. Por una parte,
E u ropa sigue necesitando tra b a j a d o res ex t ra n j e ros: hay, como si dijéra m o s, una
especie de llamada encubierta. Los tra b a j a d o res autóctonos no quieren desem-
peñar ciertos trabajos porque están mejor situados que en épocas anteriore s.
P u e s tos de trabajo en la agricultura, en la construcción, en el servicio domésti-
co o en el sector servicios se quedan vacantes y es necesario que vengan pers o-
nas de fuera a ocuparlos. Y por otra parte, existe la necesidad de contro l a r, en
las fro n t e ra s,  la entrada masiva de pers o n a s. Vivimos tiempos complicados.

Fundación Largo Caballero



- Entonces deberíamos abrir las fro n t e ras y permitir la entrada y salida
l i b re de pers o n a s. . .

El profesor sonríe con cierto aire de nosta l g i a . . .

- Ojalá todo fuera tan sencillo... Ningún país puede permitirse una aper-
t u ra completa de las fro n t e ra s, aunque la aspiración de la humanidad es ser ciu-
dadanos y ciudadanas del mundo... Hoy por hoy, esto es un sueño. Pe ro escu-
cha... - el profesor inclina su cuerpo hacia delante y me mira fijamente -, y aun-
que hoy por hoy esto es una utopía, no lo es la creación de leyes justas que re g u-
len los flujos migra torios y velen por la acogida y el re s p e to a los dere c h o s
humanos de las personas que llegan a este país - se apoya nuevamente en el re s-
paldo de su sillón y continúa -. Tenemos que dar grandes pasos para que la inmi-
g ración, por cauces legales, sea posible e intentar encontrar el equilibrio entre
las ex p e c ta t i vas de las personas que desean inmigrar y el número de pers o n a s
que pueda aceptar cada país. Es necesario regular los flujos migra torios con
leyes que vayan más allá de la vigilancia policial de las fro n t e ra s. Debemos ve l a r
p o rque las personas que llegan a estos países tengan nuestros mismos dere c h o s,
p a ra participar como ciudadanos y ciudadanas en la sociedad.  

Es de noche... las luces del campus se han encendido hace tiempo. El
despacho está lleno de humo. El profesor se leva n ta con dificultad de su sillón.

- Será mejor que lo dejemos por hoy Ana. Pásate por la biblioteca de la
U n i ve rsidad y llévate algunos libro s, tienes que leer Ana. Tienes que leer... 

- Muy bien - contesto -, buenas noches. 

Despacio recojo la mochila, miro de reojo la caja que dejé al llegar
encima de la mesa y, sin tocarla, me dirijo hacia la puerta. 

Sonriendo, atravieso el campus. Me gusta el viejo pro f e s o r.

4. España país de emigración

Historias de mi familia...

- Pe ro queríais quedaro s. . .

- Tu madre sí, desde el principio, para ella era un cambio muy impor-
ta n t e. No sólo viajaba de una ciudad pequeña como Za m o ra al centro de la
E u ropa próspera sino que, además, escapaba de  las barre ras que le imponía
la sociedad. Piensa que estamos hablando de la España de los años sesenta en
la que el destino de la mujer se limitaba a  ser buena esposa y madre. Sólo se
concebía que una mujer tra b a j a ra si era para ayudar a la familia. Emigrar le
dio la posibilidad de estudiar y de trabajar en lo que quería. Yo quería lo que
muchos españoles, ahorrar todo lo que pudiera y montar algún tipo de nego-
cio al vo l ver a España. Antes de irnos, trabajaba en una fábrica en España.
E ran tiempos difíciles y hubo despidos masivo s. Sin trabajo y sin futuro, la
a ve n t u ra de quedarse parecía mas peligrosa que el riesgo de irs e. Las noticias
llovían de Alemania. Las cartas de los amigos animaban a intentarlo. Tra b a j o
s e g u ro y el salario, al cambio, re s u l taba  ve n tajoso... y en cualquier caso siem-
p re podías vo l ve r. . .

Los primeros años fueron durísimos. Horarios imposibles de los que
acababas baldado, y nada de salir, no nos podíamos permitir gastar nada, lo
máximo era el encuentro con los paisanos... así conocí a tu madre. Luego lle-



gásteis vo s o t ro s, el futuro en España era incierto y el tiempo del re g reso fue
quedando cada vez más lejano.

En la Universidad...

- Ayer hablaba usted de los tra b a j a d o res invita d o s... y continuamente se
dice que España ha pasado de ser país de emigración para conve r t i rse en país
de inmigra c i ó n . . .

- A ve r, por partes.  Empiezo por aclararte el término "tra b a j a d o res invi-
tados". Ayer te comentaba que en Europa, en el siglo que acabamos de dejar,
después de la Segunda Guerra Mundial, los países destro zados por la contienda
s o l i c i ta ron "mano de obra ex t ra n j e ra" que ayudara a reconstruirlos de las ruinas.
E ran los "tra b a j a d o res invitados", como tus padre s. 

La Europa próspera concebía la inmigración desde la pers p e c t i va de la
t e m p o ralidad. Tra b a j a d o res a los que no se pedía cualificación y que se adapta-
ban durante el tiempo necesario a las condiciones más dura s, con capacidad
p a ra vivir en distintos lugares y sin grandes ex i g e n c i a s. 

En estas circ u n s ta n c i a s, los gobiernos no se plantearon la necesidad de
d e s a r rollar políticas de integración, ni la insta u ración de los derechos cívicos o
p o l í t i c o s. Los inmigrantes eran concebidos exc l u s i vamente en términos labora-
l e s. Pe rsonas jóvenes que, sin cargas fa m i l i a re s, se habían desplazado exc l u s i-
vamente a tra b a j a r. Se org a n i zaban en grupos de su misma nacionalidad y, en
muchos casos, el aislamiento del re s to de la población era tan ex t remo que vo l-
vían sin conocer el idioma y sin haber salido prácticamente de su lugar de tra-
bajo y de su re s i d e n c i a .

- Sí, mi padre me ha comentado algo de esto. Decía que los primeros años
f u e ron muy duro s... pero no acudirían sólo españoles, ¿ve rd a d ?

- No, claro. Fíjate que entre 1950 y 1973, se calcula que hubo un movi-
m i e n to de entre veinte y tre i n ta millones de pers o n a s. A la llamada acudiero n
nacionales asentados en las colonias que querían vo l ve r, re f u g i a d o s, tra b a j a d o-
res del Te rcer Mundo, personas del sur de Europa y, claro, miles de españoles.
Por eso, se dice constantemente que hemos sido durante mucho tiempo un país
de emigra c i ó n .

- ¿Qué ocurrió para que la inmigración cambiara de temporal a estable? 

- Con la crisis económica de 1973, los gobiernos deciden detener la
llegada de trabajadores no cualificados y reducir la población inmigrante. Se
congelan los permisos y las renovaciones de los contratos de trabajo. Europa



amuralla sus fronteras con políticas de control de flujos migratorios y endu-
recimiento de las medidas de acceso al país, y dificulta la consecución de la
residencia estable. Los efectos fueron contrarios a los que se deseaban.
Muchas personas, ante el cierre de las fronteras y el incierto futuro que les
esperaba en su país de origen, decidieron instalarse definitivamente con sus
familias en Europa. 

- Hay un salto histórico que se me pierde ¿España no estaba muy ais-
lada de Europa…, si no había democra c i a . . . ?

- Exa c to. Muchas personas se habían exiliado por causas políticas des-
pués de la Guerra Civil, pero en 1946 se leva n ta la prohibición de emigrar decre-
tada por el gobierno y se comienzan a promocionar las salidas org a n i za d a s.
D u rante la década de los años 50 y 60,  miles de tra b a j a d o res españoles se diri-
gen a América y a Europa, principalmente a Suiza, Alemania y Francia. Una
g ran parte lo hace bajo la tutela del Estado. Los españoles salían y pro p o rc i o-
naban  al país un ingreso importante de divisas que servía para promocionar la
i n d u s t r i a l i zación y el desarrollo económico. Esto supuso que un 7% de pers o-
nas activas encontra ran trabajo lejos del hogar.

- Entonces, imagino que los españoles recibían ayuda del gobierno...

- En 1956 se creó el Instituto Español de Emigración, organismo autó-
nomo adscrito al Ministerio de Trabajo. Desde este Instituto se canalizaban las
o f e r tas y demandas de trabajo, se asistía a los inmigra n t e s, se pro c u raba el man-
t e n i m i e n to de la unidad familiar y se fo m e n taba el ahorro y la entrada de dine-
ro al país. El papel del Estado, para asegurar la tutela de las personas que habí-
an emigrado y la entrada de divisas, fue muy importante… y también intere s a-
do: digamos que gara n t i zaba que el dinero de los inmigrantes se invirtiera en la
p rosperidad del país.

- Por eso mi padre y muchas personas que re c u e rdan aquella época
dicen: "No es lo mismo que cuando nosotros fuimos, entonces nos marc h á b a-
mos de forma org a n i zada". 

- ¿Sabes? La memoria de los pueblos es muy frágil. Cuando las situa-
ciones han sido difíciles nos cuesta vo l ver la vista atrás. - El profesor se me
queda mirando pensativo y continúa -. Es cierto que el ayer y el hoy son muy
d i f e re n t e s, entre otras cosas porque España es ahora una democracia, fo r m a-
mos parte de la Unión Europea y el momento económico, aunque difícil, no
tiene nada que ver con los años en los que emigra ron tus padres; pero si las con-
diciones no son las mismas, los inmigrantes que vienen hoy a España lo hacen
más o menos por las mismas ra zones por que las que nosotros emigrábamos
e n to n c e s. A veces pienso que si fuéramos capaces de re c o rd a r, sería más senci-
llo ponernos en su lugar y entender su situación. Si re c o rd á ra m o s, estoy segu-
ro de que les sentiríamos más próximos, nos preocuparía más que se gara n t i-
za ran sus derechos como ciudadanos y su bienesta r. Pe ro en lugar de hacerlo,
nos obstinamos en buscar diferencias y crear barre ras que lo único que hacen
es obsta c u l i zar la convive n c i a .

Se leva n ta y mira por la ve n tana, absorto en sus pensamiento s, mien-
t ras sujeta el cigarrillo entre los dedos. No me atre vo a romper el silencio, hay
mucha tristeza en sus palabra s... Se acerca a la estantería llena de libros y coge
una fo to enmarcada. Alarga sus manos y me la muestra. Una pareja camina por
la montaña en un día de sol. Las flores contra s tan con los picos nevados y la cla-
ridad del cielo.

- Es mi mujer, Paloma, fue años después de la Guerra Civil, tuvimos
que huir a Francia, por los Pirineos. Ese día hacía un sol ra d i a n t e. Yo esta b a
m u e r to de miedo, pero ella caminaba como en un día de campo, cogía flore s,
c a n taba... Nos guiaron hasta la fro n t e ra y por suerte no nos detuvieron. Los años
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5. España país de inmigración

Historias de mi familia...

- Mamá, creo que mi hermano se ha enamorado de mi amiga Alba
Lucía. 

- ¿Esa chica tan dulce que viene de Colombia? 

- Sí, ¿no es fantástico? 

Mi madre se ríe con una sonora carc a j a d a .

- ¡Ay, Ana! Ya le puedes decir que tenga paciencia porque tu hermano
es de armas to m a r.

que siguieron fueron muy difíciles, aunque recibimos ayuda de compañero s
ex i l i a d o s. Compartíamos una casa con otros dos matrimonios y fue allí, en
Francia, donde nacieron mis dos hijos, aunque ellos casi no se acuerdan porq u e
en cuanto pudimos, nos vo l v i m o s. ¿Te puedes creer que el pequeño ha suspen-
dido siempre francés en el colegio? ¿Ves? Si lo piensas, a lo largo de la vida de
una persona o de su familia siempre se encuentra un pro y e c to de migra c i ó n . . .

¿ S a b e s, Ana? Por muchas fro n t e ras que leva n t e m o s, los seres humanos
seguirán desplazándose en busca de una vida mejor. En el nuevo siglo, los hijos
y las hijas de la envejecida Europa serán de todas las partes del mundo, y será
mejor que luchemos por gara n t i zarles un futuro de igualdad en el que todos y
todas sean ciudadanos con plenos dere c h o s.



es del colectivo IOE. Son unos sociólogos estupendos: Walter Ac t i s, Miguel
Ángel  Prada y Carlos Pe reda... Mira, te leo: "Entre 1975 y 1997 el número de
residentes ex t ra n j e ros en situación legal experimentó un cre c i m i e n to nota b l e,
pasó de 165.000 hasta casi 610.000, lo que supone una tasa de incre m e n to del
10%. En términos re l a t i vo s, los residentes en situación regular equivalen al
1,5% del to tal de la población española en 1997".

- Pues le pareceré to n ta, ¿pero son muchos o pocos? Es que a mí me
pasa como a usted, no me aclaro con los número s. . .

- Bien, en primer lugar tienes que saber que la cifra de ex t ra n j e ros que
residen en España es muy pequeña si la comparamos con la de otros países
e u ropeos como Francia (6,4%) o Alemania (9,6%) y, además, sólo una parte
p rocede del Te rcer Mundo. Existe un número importante de ex t ra n j e ros que
vienen del Primer Mundo y también están re tornando muchos españoles que
e m i g ra ron. Es decir, que la población ex t ra n j e ra es de origen muy dive rs o .

- Sé lo del re torno... O sea, lo que quiere decir es que no es una cifra
tan desorbitada como en principio pensamos to d o s. . .

- Exa c to, no sólo no es una cifra tan importante sino que, además, cier-
tos secto res laborales no están cubiertos y reclaman tra b a j a d o res de origen
ex t ra n j e ro. Pe rdona que sea tan pesado con los auto res pero es que hay estudios
muy buenos sobre este tema ¿Ves ese libro que está a punto de caerse de ese
montón? A ve r, acércamelo y evita que se estrelle contra el suelo... Sí, es
“ I n m i g ración y ciudadanía en Europa”, de Miguel Pa j a re s. En él nos dice que en
E u ropa hay una población de 376, 4 millones de habitantes y de ellos sólo un
3,5% son residentes ex t ra c o m u n i ta r i o s. Se re f i e re a residentes legales, porq u e
los que se encuentran en situación irregular no se pueden conta b i l i zar de fo r m a
p recisa. Y sin embargo, tal y como dice Joaquín Leguina, "las previsibles va r i a-
ciones demográficas de la Unión Europea conducen a considerar la inmigra c i ó n
p ro veniente de terc e ros países como una necesidad económica fundada en el
descenso de la población activa, el enve j e c i m i e n to de la población y el aumen-
to corre l a t i vo del costo de las pre s taciones sociales, junto a la escasez de fuerza
de trabajo en algunos secto res pro d u c t i vo s, ta n to de mano de obra cualificada
como no cualificada".

Lo importante es saber que la llegada de personas ex t ra n j e ras a
E u ropa se ha ido moderando, hasta el punto de esta b i l i za rse en algunos paí-
s e s. En los últimos años la entrada está siendo mayor en los países meridio-
nales como España, pero no se tra ta ni mucho menos de una invasión. El pro-

En la Universidad...

Desde el jardín de la Unive rsidad observo la luz encendida en la ve n-
tana del pro f e s o r. Es ta rde y sigue trabajando. Me pre g u n to cuándo descansa.
Ay e r, cuando en su clase de filosofía nos habló del compromiso personal y de
los va l o re s, me emocioné de ve rdad. Me impresiona la fuerza y la capacidad que
tiene para defender sus ideas y tra n s m i t í r n o s l a s. A veces siento que, re a l m e n-
t e, le importa m o s. Al terminar, estuve a punto de leva n tarme y de ponerme a
aplaudir como una loca, y hasta de gritar "bra vo", como en la ópera… Menos
mal que Sandra, que me conoce bien, me sujetó del bra zo. Pe ro cuando nos
a c e rcamos para darle las gracias volvió a su carácter huraño de siempre.

Llamo a la puerta con suavidad... El profesor está sentado en su viejo
sillón, con un libro entre las manos y el cigarrillo, humeando, en el cenicero...  

- ¿Profesor? - No leva n ta la vista de las páginas -. ¿Profesor?, - re p i to más
fuerte -. He traído café y galleta s.

- No desistes, ¿ve rd a d ?

- No, pro f e s o r... 

- Siéntate, venga  - dice suspirando. Se quita las gafas y se frota los
ojos -. A ver qué se te ha ocurrido hoy. 

Me siento en la silla de madera frente a él y comienzo . . .

- Pro f e s o r, ¿cuántas personas de origen ex t ra n j e ro hay en España?

- ¿Quieres el nombre de to d o s ?

- ¡Profesor ha hecho usted un chiste! ¡No me lo puedo creer! - Me echo
a reír mientras él sonríe -.

- Bien... no podemos decirlo con exactitud porq u e, en primer lugar, tie-
nes que diferenciar entre inmigrantes que tienen permiso de trabajo y los que
se encuentran en situación de irregularidad. Pa ra que te hagas una idea, a prin-
cipios de 1.999 había en España 190.643 ex t ra n j e ros con permiso de tra b a j o .
Ummmmm, tu viejo profesor no lo sabe todo. Sobre todo no sabe de cifra s :
tengo una cabeza horrible para los número s, ¿me acercas ese libro que está
s o b re la mesa? El primero del montón de la izquierda… ¡Exa c to! Vamos a ve r. . .



tórica, como es el caso de América Latina. O la proximidad geográfica y el pasa-
do cultural, como en el caso de Marruecos. O la existencia de redes fa m i l i a re s
y de amigos: si conoces a alguien en este país, sabes que te ayudarán, que no
estás solo. Piensa en tus padre s. Segura m e n t e, el hecho de que ya hubiera espa-
ñoles en Alemania les animó a tra s l a d a rse allí. Las redes de amigos y fa m i l i a re s
funcionan como correas de transmisión de la información... ¿Sabes qué influye
también? El clima, ¡de ve rdad! El otro día me lo decía una alumna colombiana,
la pobre estaba congelada y comentaba con gracia que si llega a elegir Inglaterra
en lugar de España no sale viva. Bueno... quiero decir que influyen muchos fa c-
to re s... ¿Y que por qué ahora? Pues porque se nos percibe como parte de la
E u ropa próspera, porque hay trabajo en determinados secto re s, porque vivimos
en democracia... Ana, la realidad no se puede explicar como si fuera una re g l a
de tre s. . .

fesor se leva n ta y gesticula con fuerza. ¡No es una invasión! Lo que ocurre es
que estamos alimentando el miedo de la gente con arg u m e n tos absurd o s, con
imágenes terribles de la llegada, ¿comprendes? Nos empeñamos en hablar de
a valanchas y de diferencias culturales cuando la inmigración no es un pro-
blema, es una realidad. Nos empeñamos en hacer de ella un problema y lo
será, si no se diseñan políticas adecuadas para la acogida y la convive n c i a
i n t e rc u l t u ral. Lo será, si no nos hacemos todos responsables de trabajar por
un futuro de encuentro. - Vu e l ve a to rcer el gesto y prosigue -, Amenaza s, ries-
g o s, inva s i o n e s... ¡tonterías!, ¡todo tonterías!... Me enfada la cerrazón, sobre
todo cuando no se manejan cifras objetivas y se alimentan fa n tasmas absur-
d o s... - Deja caer los bra zos y vuelve a senta rse -. La única medicina para el
miedo es la educación y la información... pero sobre todo EDUCACIÓN, EDU-
CACIÓN, EDUCAC I Ó N …

Es ve rdad que en determinados lugares y momentos puede haber una
c o n c e n t ración importante de personas ex t ra n j e ras esperando una oferta de tra-
bajo, y que pueden darse situaciones muy difíciles e injustas para los pro p i o s
i n m i g rantes que se ven abocados a vivir en situaciones infra h u m a n a s. Habría
que pre g u n ta rse si estas situaciones no se pueden pre ver con una política labo-
ral y social orientada a la org a n i zación de sistemas de acogida e información y,
s o b re todo, a gara n t i zar los derechos de estos tra b a j a d o re s. Ana, una pre g u n ta . . .
¿dónde están los inmigrantes? ¿Cuántos estudiantes del Te rcer Mundo hay en
la Unive rsidad? Piensa sobre ello Ana, piénsalo...

- De acuerdo. ¿Le puedo contestar mañana? Escuche: estoy pre p a ra n-
do las entre v i s tas y me gustaría saber de qué países proceden las pers o n a s
ex t ra n j e ras que llegan...

- ¿Actualmente? Po rque esto ha ido cambiando a lo largo de los años. . .
p e ro  el Anuario de Migraciones de 1977 de la Dirección de Ordenación de las
M i g raciones del Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales señalaba que el núme-
ro de residentes ex t ra n j e ros por países eran: Marruecos 14,32%, Reino Unido
12,68%, Alemania 8,51%… Bueno, no sigo. Lo importante que tienes que saber
es que la mayoría procede de Europa, de América el 22,5% y de África el
18,33% y ahora saca tus propias conclusiones. . .

Me quedo pensativa. 

- ¿Y por qué España?

- ¿Y por qué no? Es difícil decir por qué un destino u otro. Median
muchos fa c to res como la lengua y los re f e rentes cultura l e s, o la memoria his-



c h o r i zo y el jamón que me había metido la abuela… ¡casi me muero de la ve r-
g ü e n za! Por si había necesidad, me dijo después. Y mira, pues al final nos vino
muy bien porque no puedes imaginarte el hambre que pasamos.

Lo tenía todo. Todo menos libertad para elegir mi destino. Y elegí
emigrar.

6. Razones para emigrar

Historias de mi familia...

- Aunque no lo creas yo era una mujer muy moderna para aquellos
t i e m p o s. Escandalizaba a los vecinos conduciendo la vespa enfundada en mis
p a n talones de sastre. ¡Sí yo, tu madre! No me pongas esa cara, que yo ta m b i é n
fui joven. ¿Qué os pensáis, que nacimos con el delantal puesto y con una sar-
tén en la mano? Estás muy equivocada, que también tuve diecisiete años y mis
n o v i o s... Pe ro esto no se lo cuentes a tu padre que ya sabes lo celoso que es. . .
Bueno, pues un sacerdote me habló de la posibilidad de trabajar en el hospita l
m i l i tar de Frankfurt. Ne c e s i taban enfermeras y allí podría estudiar. ¿Alemán?
¿ Yo? Pe ro hija, lo que yo sabía era un poco de inglés que me habían enseñado
las monjas en el colegio de señorita s. Lo más difícil fue convencer a Carmencita
y a Mary Pili, porque yo sola no me iba y ellas erre que erre con que no, sobre
todo Mary Pili, que por aquella época andaba con Carlitos More n t e, el de la
fábrica de galleta s. Las tres semanas anteriores a nuestra salida fueron una to r-
t u ra. Nuestra partida se convirtió en un acontecimiento en Za m o ra y tu abuelo
andaba re zongando y malhumorado y sólo hablaba para decir gritando: "¡Si la
niña no tiene  ninguna necesidad, lo tiene todo, todo… el piano, la vespa... hasta
el ajuar!" To tal, que nos fuimos y allí estábamos  las tres en autobús camino a
Alemania con nuestros sombre r i to s, los cuellitos de puntilla y los guantes bien
c o l o c a d o s, la maletita debajo del asiento y los bocadillos de tortilla y pimiento s
p a ra el viaje… Cuando al llegar abro la maleta delante de todas y encuentro el

Fundación Largo Caballero



En la Universidad...

- ¿Ya has hecho alguna entre v i s ta? - Me pre g u n ta el pro f e s o r. Esta ta rd e
p a rece estar de buen humor... hasta diría que de un humor primave ral -. 

- ¿Todo bien? -pre g u n to con cautela -. 

- Ummmmmm - contesta; este hombre es un enigma -. Bien, bien...
¿alguna pre g u n ta ?

- Sí... ¿por qué emigra m o s ?

- La ve rdad es que la primera re s p u e s ta que nos viene a la mente es que
las personas emigran por ra zones económicas o de supervivencia. Las situacio-
nes de penuria o de pobre za, el deseo de aspirar a una vida mejor no sólo para
ellos sino para la familia que dejan atrás, así como la fa l ta de derechos huma-
n o s, la re p resión política, la guerra y la violencia, son fa c to res importantes que
condicionan el pro y e c to migra torio. Fíjate que, para muchos países, la emigra-
ción se ha convertido en el signo de la prosperidad... o la única salida ante situa-
ciones de violencia... Tal vez ésta es la visión más inmediata  y más amplia-
mente aceptada por la sociedad. Una visión que relaciona al ex t ra n j e ro, sobre
todo en el caso de las personas procedentes del Te rcer Mundo, con la pre c a r i e-
dad y la penuria material, cuando la lectura que deberíamos re a l i zar es la que
se hace  desde la justicia social y el derecho de todo ser humano a ser libre y
vivir en condiciones dignas. Hay más ra zones  que justifican que se empre n d a
un largo viaje hacia un destino incierto. 

El profesor se para, enciende otro cigarrillo y continúa...

- Cuesta explicar la razón exa c ta, poner palabras a los hechos y al
m o m e n to en que se comenzó a hablar del pro y e c to de inmigra r. A veces la idea
s u rgió como una posibilidad que se abre entre muchas. Si me lo permites, hay
algo vital en las ra zones de la inmigración... Comenza ron a hablar de ello como
si se tra ta ra de un sueño que hace tiempo estaba escrito. Surg i e ron las leyendas
del pasado fa m i l i a r, un momento de cambio, una carta llega de Europa, noticias
de un amigo o pariente re l a tando las oportunidades que le ha brindado el país
al que llegó hace unos meses, la re f e rencia a los tiempos de la colonización… o
tal vez una casualidad se cruza en el destino y señala el camino. Es difícil re c o r-
dar el momento en que la idea comenzó a concre ta rs e. Un día comenza ron a
hablar de ello con los suyos, y a partir de entonces… es difícil que haya vuelta
a t r á s.

Le miro con sorpresa. Nunca le había escuchado hablar así...
Realmente debe de ocurrirle algo. ¿La primave ra? Pe ro si aún fa l ta . . .

- ¿Pe ro se consulta a la fa m i l i a ?

- La decisión siempre es personal pero las redes fa m i l i a re s, obviamen-
t e, influyen. Incluso, la familia puede opinar sobre quién es el más apto para
e m i g ra r. Las causas son muchas, la oportunidad para influir, la vo l u n tad de cam-
biar la vida, de unirse o re a g r u p a rse con la familia que ya emigró, estudiar, aspi-
rar a una profesión mejor, ahorrar lo suficiente como para montar un negocio a
la vuelta, hacer posible que los hijos estudien... Otras ve c e s, las situaciones de
i n e s tabilidad social, la fa l ta de derechos humanos fundamentales y gara n t í a s
d e m o c r á t i c a s, países en guerra… 

S o l tando el humo con cuidado y evitando mirarme me dice. . .

- Ana, cuéntame lo que tú has observa d o . . .

Trago saliva, me pongo roja y comienzo a narrarle el resumen de mis
a n o ta c i o n e s.

- La familia es una razón importa n t e. ¿Leo lo que me dijo una mujer
de República Dominicana? "Los hijos, que puedan estudiar y aspirar a un futu-
ro mejor. Aunque es difícil ex p l i c a r l e s, sobre todo a los pequeños, porque no
a c e p tan que nos alejemos de su lado. Sabes que pueden sentirse abandona-
d o s, pero un día va l o rarán el esfuerzo que hicimos por ellos. Y sabes que se
quedan en buenas manos. La abuela, la hermana mayor... tal vez las tías. Y
con el dinero que ahorramos  podremos gara n t i zar que vayan a la unive rs i d a d
y cuenten con un futuro que nosotros no tuvimos. No es fácil separa rse de
e l l o s. Llamas siempre que puedes: ¡no sé qué haría sin el teléfono! Los enví-
o s, las fo tos y paquetes que mandas por medio de los conocidos... No cortar la
comunicación y a ver si los puedes tra e r. Cuando esté instalada en una casa...
Me gustaría que estudiaran aquí."

¿Sabía usted que las mujeres que emigran se convierten en las prin-
cipales sostenedoras de los núcleos fa m i l i a res? La responsabilidad con los
suyos es tan importante que  no pueden permanecer quieta s. Creo que,  por
e s ta razón, aceptan situaciones de contra tación con grandes problemas de
inseguridad legal y medidas que rayan en la ex p l o tación. Es muy injusto que
dependan de la vo l u n tad de los contra tantes para que se realice el pago de la
seguridad social que les gara n t i zará la continuidad legal y el acceso al permi-
so de residencia y trabajo. 



El profesor me mira sonriendo y me ex p l i c a :

- En muchos casos, es difícil re g u l a r i zar su situación. Tal y como están
a h o ra las cosas, para que una persona regule su situación tienen que coincidir
muchos fa c to res: que pueda acceder al Régimen General, que tenga la oferta de
t rabajo, el visado... que esté abierto el plazo de admisión... Lo irónico de la situa-
ción, es que hay muchos inmigrantes en situación irregular que podrían dejar
de estarlo, porque tienen trabajo y posibilidades de contra tación, pero se les
pone muchísimos obstáculos para que lo consigan.

Y en cuanto al tema de las mujere s, ¿a que no sabes que en Europa se
estima que hay más de un millón de empleadas domésticas procedentes de la
i n m i g ración? Fíjate que son la solución para las mujeres del Primer Mundo que
t rabajan fuera del hogar. La fa l ta de re p a r to de responsabilidades entre el hom-
b re y la mujer en las ta reas domésticas y la ausencia de servicios públicos,
hacen necesario que una persona, interna o externa, se responsabilice de las
ta reas domésticas, y del cuidado de niños y ancianos. 

El caso español es muy esclare c e d o r. Se explica en parte por la incor-
p o ración de las mujeres al mercado de trabajo, el enve j e c i m i e n to de la pobla-
ción y la ausencia de una red pública de escuelas infantiles y facilidades en los
c o n venios laborales en las compatibilidades del trabajo doméstico… Pe rd o n a
Ana. Continúa...

- Otras ve c e s, es el espíritu de ave n t u ra el que marca el pro y e c to migra-
torio. El futuro se muestra como un libro abierto. Se reciben noticias de parien-
tes y amigos que emigra ron, o se tiene acceso a la información a través de la
televisión y la radio de países europeos en los que se vive con mayor libertad y
d e m o c racia. Promesas de nuevas oportunidades que, poco a poco, se van con-
c re tando a través de efímeros conta c tos llenos de ex p e c ta t i va s. Conocer mundo,
salir de lugares con pocas posibilidades de cambio o cre c i m i e n to, romper con la
t radición o tal vez con lazos fa m i l i a res demasiado agobiantes... No siempre es
fácil definir las ra zones por las que los seres humanos rompen lo establecido en
busca de nuevos sueños… 

Pa ra mujeres jóvenes en cuyos países no se ha llegado a la igualdad
legal y, mucho menos, a la igualdad social, el viaje supone la ruptura con un
patrón de comporta m i e n to que limita sus posibilidades de cre c i m i e n to pers o-
nal, intelectual  y social. La religión y las costumbres sociales se convierten
en barre ras que modelan sus aspira c i o n e s, a veces hasta límites difíciles de
e n t e n d e r. 

Cuando el choque entre el sentimiento de libertad e igualdad lucha con
todo lo que te rodea, la inmigración es una forma de eludir la confro n tación e
iniciar un camino de búsqueda que permita encontrar re s p u e s ta s. El viaje de
e s tas jóvenes es importante para crear movimientos de cambio en la sociedad
de origen. En muchos casos, la familia apoya a las hijas en sus deseos de supe-
ración, aún sabiendo que, el cruzar la fro n t e ra entre sociedades tan difere n t e s,
las llevarán a contradicciones difícilmente negociables. 

- No olvides la reagrupación fa m i l i a r. Hay muchos jóvenes que emigra n
p a ra re u n i rse con sus fa m i l i a s. El padre o la madre emigró en primer lugar, y
una vez establecido, la pareja y los hijos se reúnen con él o ella. No r m a l m e n t e,
e s ta no es una decisión propia. En estos casos, es la familia la que toma la deci-
sión por los más pequeños y los hijos jóve n e s. Teniendo en cuenta que el con-
c e p to de juventud que existe en España no es el mismo en todos los lugares del
mundo, puede haber un primer momento de desconcierto al adapta rse a las
c o s t u m b res y modelos de relación. Si están en edad escolar, el espacio del aula
fa c i l i tará las cosas. Tal vez, por eso, es más fácil acerc a rse a amigos y amigas que
e m i g ra ron como ellos… 

Bueno Ana estoy impresionado. Pa rece que lo hubieras pre p a ra d o . . .

- ¿ E s to me vale para nota en su asignatura? - El profesor se ríe -. 

- No te apro ve c h e s, ¿eh? Una cosa es que esté bien y otra muy distin-
ta es que apruebes mi asignatura... Por cierto, Ana... hoy me han re s p o n d i d o
de una editorial: me publican el libro en el que estoy trabajando desde hace
dos años.



C l a ro que con el tiempo, te ibas haciendo a su forma de vivir y termi-
naba pareciéndote todo normal. Luego aprendías mucho de su forma de org a-
n i za rs e, porque son muy serios, muy puntuales… No sé, tal vez mas fríos que
n o s o t ro s, pero buena gente. ¡Y los electrodomésticos! Tu p a d re se pasa la vida
diciendo que no hay nada como lo de allí. Fíjate en la to s ta d o ra y en la cafete-
ra. ¡Oye, que funcionan como el primer día! To tal hija, que no somos tan dife-
rentes como puedas pensar. Y ahora déjame que me voy a poner guapa para ir
de paseo con Carmen, a ver si me da un poco el sol”.

7. Convivencia y cultura

Historias de mi familia...

L e va n ta lentamente la vista del ganchillo dejando reposar las manos
s o b re su re g a zo. Se ajusta las gafas que resbalan por su nariz y suspira re s-
pondiéndome con voz queda: “Mira que estás pesada, hija, ¿pero por qué te
ha dado por indagar justamente ahora? A veces me pre g u n to qué es lo que
pasa por tu cabeza. ¿Quieres vo l ver? ¿No estás bien? Si lo sabes todo, si estu-
viste allí... no sé qué más puedo conta r t e. ¡Me das una guerra...! Claro que es
d i f e re n t e, sobre todo al principio. De vivir en una ciudad pequeña como
Za m o ra donde conoces a todo el mundo a desenvo l verte en una ciudad ta n
g rande como era Frankfurt… Y las compra s, la comida, el idioma… El alemán
no se aprende en un día y el no poder comunicarte y ex p resarte era lo peor.
En el hospital tenía una compañera de turno que era italiana y nos entendía-
mos de maravilla. Ella en su lengua y yo en la mía. Comparándolo con hablar
en alemán, era coser y canta r. 

Me enfadaba la imagen que tenían de los españoles. A veces unas pre-
g u n tas te hacían sentir fa tal: que si teníamos lava d o ra en casa o carritos de
n i ñ o s, que si los niños habían estudiado o que si las mujeres no podíamos salir
solas a la calle… ¡Pe ro éstos se creen que estamos en la pre h i s toria y que no
sabemos nada!, pensaba yo. ¡Po rque no conozcas un idioma no quiere decir que
seas to n ta! Yo entiendo que cuando nos veían bajar del auto b ú s, con las male-
tas de cartón y esas caras de perd i d o s, diéramos cierta pena, pero de ahí...



lo que cre e m o s. Cuando una persona llega a un país nuevo, lo hace con el baga-
je cultural del lugar donde ha sido educada. Por ejemplo, con unas costumbre s
y hábitos como la forma de alimenta rs e, de ve s t i r, de entender a la fa m i l i a . . .
Pe ro esto no suele re s u l tar problemático. Cuando vamos a otro país, lo hacemos
con la pers p e c t i va de formar parte de la nueva sociedad, por lo que solemos
e s tar abiertos a nuevas pers p e c t i va s. Intentamos sumarnos al nuevo ento r n o . . .

- Y ento n c e s, ¿se olvidan de todo lo que son?

- ¿Cómo nos vamos a olvidar? ¿Lo hiciste tú cuando re g resaste de
Alemania? ¿Crees que te puedes quitar la identidad y dejarla dobladita en la
aduana? Piensa que, cuando llegamos a otro país, no depositamos en la fro n t e-
ra nuestro pasado. Los va l o re s, creencias y costumbres con las que nos identifi-
camos son un equipaje preciado que habla de lo que somos y de dónde parti-
m o s.  Esto no quiere decir que estemos cerrados a otros apre n d i za j e s. En el viaje
y en la llegada, en la medida en que convives con personas de otras cultura s
con otras costumbres y formas de vivir, vas incorporando, e incluso tra n s fo r-
mando, tu propio modo de vivir y tus ideas. También la sociedad de acogida se
enriquece con la cultura que traen las personas que emigran, con la música, la
g a s t ro n o m í a . . .

- Sin embargo, tengo la sensación de que al principio existe miedo a
que las personas que llegan puedan cambiar sus costumbres y va l o res de to d a
la vida...

- Es cierto que existe miedo a lo desconocido, a lo difere n t e, a perder la
memoria, las tra d i c i o n e s... Pe ro esto es un erro r. Lo único que hace el encuen-
t ro entre personas de otras cultura s, es enriquecer nuestra sociedad y nuestra s
v i d a s. Estoy firmemente convencido de ello. El no aceptarlo nos lleva a caer en
actitudes estereotipadas e inamovibles que nos colocan en grupos separados y
excluyentes: "Ellos son... y nosotros somos". Eso nos impide dialogar y acerc a r-
nos a la construcción de espacios comunes de convivencia.  

Ad e m á s, aunque no lo quera m o s, estamos conectados con las cultura s
de todo el planeta. Es la era de la aldea global. La televisión, internet, la pre n-
sa, el mercado... No podemos cerrarnos a la nueva realidad. ¿No decías tú que
hablabas por medio de un chisme de esos con estudiantes de medio mundo?
¿Cómo se llama? ¿Chat? ¿Y de que habláis?  Bueno, mejor no me lo digas. La
comunicación, el encuentro cultural  entre personas de muy distinta pro c e d e n-
cia es un hecho muy positivo. Cuando hagas las entre v i s tas te darás cuenta de
que son muchos más los puntos que tenemos en común que los que nos dife-
rencian, y cuando existen discre p a n c i a s, lo que tenemos que hacer es llegar al

En la Universidad...

Cuando llegué, el profesor estaba mirando la cartilla que yo utilizaba en
el colegio alemán... Repasaba las hojas donde escribí mis primeras re d a c c i o n e s
de geografía e histo r i a .

- Pasa, pasa... ya eras una niña muy aplicada de pequeña... 

Me re c u e rda al cuaderno que tenían mis hijos en Francia, ¿ves? Pa í s e s
tan diferentes y sin embarg o . . .

- Ento n c e s, ¿Por qué se habla del choque de cultura s, del miedo a ser
a s i m i l a d o s, del re s p e to cultura l ?

El profesor deja la cartilla dentro de la caja y enciende un cigarrillo.
Nunca he visto a nadie fumar ta n to . . .

- Espera, espera... Primero vamos a definir qué entendemos por cultu-
ra y después vamos a todo lo demás, ¿de acuerdo? Cultura son las cre e n c i a s, los
va l o re s, las costumbres y conductas que comparten las personas de una socie-
dad. Estas cosas suelen ayudar a adapta rse al medio y se transmiten de genera-
ción en generación. Todo es bastante complicado, pero de forma re s u m i d a
debes tener claro que el marco cultural nos sirve para interpre tar la re a l i d a d ,
p a ra relacionarnos con los demás y, obviamente, sobre las pautas cultura l e s
construimos nuestra identidad. 

El profesor estudia mi gesto para ver si lo he entendido todo. Yo afirmo
con la cabeza: lo entiendo, y él continúa...

- Hay algo que es muy, muy importa n t e. Las culturas no son inmuta-
bles ni cerra d a s. Evolucionan y cambian, porque las personas que las sostienen
i n t e ractúan con la realidad y con otros grupos. Lo que quiero decir es que no
son patrones cerrados y que nos tienen que ayudar para evo l u c i o n a r. . .

- De acuerdo... pero la creencia de que existe un choque cultural entre las
p e rsonas que emigran y el país de acogida está muy extendida. Pro f e s o r, ¡es que a
veces le pre g u n to algo y usted se va por las nubes. . . !

- Mira Ana, hay que tener cierto método. Si no te explico qué es cultu-
ra luego no vas a entender que no hay, necesariamente, choque de cultura s.
Haz el fa vor de intentar seguir mi ra zo n a m i e n to, ¿de acuerdo? A ve r, ¿por dónde
iba? Sí, puede ocurrir que haya un choque cultural, pero es menos frecuente de



ve rs a n d o . E ra un gran re l a to r, te transmitía con ta n ta pasión lo ocurrido que
conseguía que vivieras a través de sus re c u e rd o s. Tú me re c u e rdas a él, en cier-
ta forma se parecía a ti, aunque no hacía ta n tas pre g u n ta s, - me dice sonriendo
-. Le gustaba observa r.

El profesor se leva n ta y colocando las manos extendidas sobre el cris-
tal, continúa en un susurro: 

- Al vo l ver del exilio, me encerré en este despacho: algo se rompió en
mí, sentía que el viaje había llegado a su fin... y él, de alguna manera,  fue mi
tabla de salvación... Tenía una forma de pensar muy lúcida; siempre me decía:
“ todavía nos queda mucho”...Cuando pienso en él, re c u e rdo el poema de
B recht..."Hay hombres que luchan toda la vida... Estos son los impre s c i n d i-
b l e s..." - Se vuelve hacia mí y prosigue -. Ana, cuando hablamos de que deben
a d a p ta rse a nuestras costumbre s, parece que hubiéramos conseguido ser una
sociedad perfecta, sin injusticias ni desigualdades. Y no es así, debemos seguir
luchando por una sociedad mejor, ¿entiendes? El camino continúa y, esta ve z ,
d e b e remos andarlo conjunta m e n t e, los que estamos y los que llegan.

Hay que ser críticos con los va l o res y costumbres que atentan contra el
re s p e to y la dignidad de las pers o n a s. Escucha, guárdate estas dos palabras: "re s-
p e to" y "crítica" y guárdalas en la caja de los Derechos Humanos, porque son
é s tos los  que deben servirte de re f e re n c i a .

Y ahora, es ta rd e. Tienes que marcharte ya.

Recojo mi abrigo y mi mochila. Dejo la fo to g rafía sobre la mesa y me
dirijo a la puerta. Cuando poso mi mano sobre la manilla, su voz me detiene de
n u e vo :

- Ana, una última cosa. A la vez que pedimos a las personas que llegan
a nuestro país que respeten nuestros va l o re s, también debemos gara n t i zarles los
mismos dere c h o s. No puede haber integración en aspectos socioculturales sin
que se produzcan a todos los nive l e s, es decir, no se puede reclamar a nadie que
adopte los va l o res que consideramos fundamentales de nuestra sociedad de
D e recho, si se les niegan derechos sociales, civiles, labora l e s, que también son
f u n d a m e n ta l e s. Sólo con una apuesta firme a fa vor de la igualdad de dere c h o s
puede pre t e n d e rse la integración. Los mismos dere c h o s, las mismas obligacio-
nes; no lo olvides. . .

C i e r ro la puerta del despacho y me adentro por los pasillos silenciosos
de la Unive rs i d a d .

consenso de va l o res comunes. Ninguna cultura es inamovible, ni la de la socie-
dad re c e p to ra ni la de las personas que llegan.

- Pe ro pro f e s o r, si una persona vive de una forma muy diferente en su
p a í s, ¿re s u l tará difícil conservar sus costumbres cuando llega a un lugar com-
p l e tamente difere n t e ?

- Al principio, al llegar, muchas cosas son ex t ra ñ a s, otras en cambio,
a s o m b ran de lo parecidas que son a las de su país. Distintas formas de coci-
n a r, fiesta s, distintos va l o res acerca de la familia, los mayore s. Distinta fo r m a
de hacerte adulto, tal vez distinta percepción de los jóve n e s. Pe ro, normal-
m e n t e, la mayor parte de las costumbres y va l o res de las personas que emi-
g ran no chocan con la cultura de la sociedad re c e p to ra ni con el estado de
d e re c h o .

Hay costumbres que se mantendrán o que pre s tarán a la sociedad de
acogida y otras que serán imposibles de llevar a cabo. A ve r, por ejemplo, el otro
día me hablabas de tu amiga Karima. Ella practica el Ramadán y no tiene com-
plicación para integrarlo en su vida diaria, ¿ve rdad? Pa ra Karima su religión es
i m p o r tante y no prescindirá de ella aunque aquí sea minoritaria. Esto no tiene
por qué constituir un problema, ¿no? Mientra s, otras situaciones sí pueden ser
c o n f l i c t i va s, como la aplicación de los artículos de la Ley de Familia islámica,
que discrimina a la mujer. En este caso hay un conflicto cultural y debemos
hacer que pre valezcan los Derechos Humanos y la Constitución, a la vez que se
p ro m u e ve el re s p e to cultural, pero con estos límites. Este es el marco que debe
guiar nuestra convivencia. Escucha Ana, todas las culturas son positiva s, a la
vez que  todas tienen aspectos con los que debemos ser críticos, sobre todo si se
v u l n e ran los derechos de las pers o n a s... y cuando existe un conflicto deben pre-
valecer los marcos jurídicos que amparan los Derechos Humanos.

- Pe ro . . .

El profesor se leva n ta trabajosamente y con dificultad recoge una fo to-
g rafía enmarcada de la pared. Las manos de largos dedos, manchados de tinta
de la pluma sostienen la fo to g rafía en la que el ro s t ro de un hombre mayor me
m i ra sonriente desde el crista l .

- Fue un gran amigo mío. Antropólogo, profesor de la Unive rs i d a d .
S i e m p re viajando, siempre pre g u n tando, siempre investigando. Me enseñó
casi todo lo que sé... ¡hasta los secre tos de la  fo to g rafía! “Es como atrapar ins-
tantes ”, me decía. Siempre que volvía del ex t ra n j e ro venía a ve r m e. Se sen-
taba en el mismo sitio en el que estás tú ahora y pasábamos horas y horas con-



En la Universidad...

Como todas las mañanas me he subido al metro en Arg ü e l l e s. Cuando
los tres hombres han entrado en el metro con las guita r ras y las flauta s, y les he
escuchado cantar "la muralla", un río de sensaciones ha recorrido mi espalda.
Me pre g u n taba qué pensaría el re s to de las personas que llenaban el vagón. Un
chico joven ha comenzado a aplaudir y, de forma contagiosa, le hemos seguido
los demás. Hay veces en que la vida te depara estas sorpre s a s.

Como esta mañana no tenía clase a primera hora y estaba muy con-
t e n ta, he comprado bollos en la cafetería y he subido corriendo al despacho del
p ro f e s o r. La puerta estaba abierta y, desde fuera, se escuchaba el barullo de
cajas que se mueven y objetos que caen. Empujé la puerta y me quedé para d a
en el quicio, cuando descubrí al viejo profesor amontonando los libro s, los pape-
les y las fo to g rafías en las cajas. 

- ¿Qué está haciendo? ¿Se muda de despacho?

- ¡Ah! Eres tú, Ana, ¿qué haces aquí tan tempra n o ?

- Traía bollos y café para invitarle a desayunar, ¿pero qué diablos hace? 

De pro n to me doy cuenta de que se está pre p a rando para irse y una
bocanada de desolación me inva d e. El profesor leva n ta el cuerpo de la caja en
la que estaba metiendo libro s, se vuelve hacia mí y, sonriendo, me dice:

- Me voy un tiempo Ana, quizás unos meses para terminar el libro y
quién sabe, comenzar de nuevo, como tú. Aunque no lo cre a s, yo también tengo
sueños y estoy pensando que tal vez un tiempo fuera de este re f u g i o . . . Ya es hora
Ana, ya es hora . . .

- Pe ro pro f e s o r, usted sabe que le necesitamos aquí. Además tiene que corre-
girme el trabajo. Aún tenemos muchas cosas de las que hablar.

- Ana, no soporto los melodra m a s. Y no me voy para siempre, así que
intentemos evitar que esto parezca a una escena de "Lo que el viento se llevó"
y ayúdame a poner orden, que me duelen todos los huesos. . . E s toy muy mayor
yo...Ummmmm, ¡por cierto! Antes de marcharme quiero comentarte algo. ¿Me
haces el fa vor de vaciar esa estantería? Cuidado con las fo to g ra f í a s.Eso es, sí en
esa caja...

9. Ciudadanía e inmigración  

Historias de mi familia... 

Los días antes de venirnos a España, org a n i zar todo fue una ve rd a d e ra
l o c u ra. Mi madre andaba desesperada, intentando convencer a mi padre para
que no se tra j e ra todo de Alemania. Después, tuvimos que org a n i zarlo todo en
cajas y maleta s. Mi madre nos re c o rdaba, una y otra vez, que cuando llegaro n ,
sólo llevaban una maleta y el bolso. Y ahora, fíjate: los muebles, los electro d o-
mésticos y ¡Los hijos! Cuando se pone así, es mejor dejarle espacio porque si te
d e s c u i d a s, terminas en una maleta con el re s to de la ropa y los libro s... No se
ponían de acuerdo en qué era prioritario. Pa ra mi padre, cada cosa tiene su sen-
tido y su lugar. Mi madre, mucho más práctica, optaba por llevar lo impre s c i n-
dible e intentar vo l ver a empeza r...Eso es lo que nos decía, pero mi hermano y
yo sabíamos que le costaría vo l ver a comenzar de nuevo, y que se sentiría en
t i e r ra de nadie: entre los re c u e rdos de ayer en España, de ayer en Alemania, y
la vida de hoy. Arriba, sentados en la azotea, mirando el ata rdecer que caía
s o b re los tejados de la ciudad, dejábamos vagar los pensamiento s. Nos despedí-
amos del presente para saludar al futuro. No s o t ros los viajero s, los inmigra n t e s,
los que salimos al encuentro . . . .



s i e m p re si no existe un marco legal que haga posible la igualdad. Ana, ninguna
sociedad democrática puede soportar la existencia de ciudadanos de primera y
de segunda clase y, en conciencia, ninguno de nosotros debería soportar que
nadie que viva en nuestro entorno, sufra discriminación por tener o no los
p a p e l e s. Y ahora ayúdame a terminar todo esto .

Cuando nos hemos querido dar cuenta eran las cuatro de la ta rd e. La
mañana ha transcurrido entre cajas, fo to g rafías y re c u e rd o s. Cuando todo esta-
ba más o menos en orden nos hemos parado en la puerta para contemplar por
última vez el despacho. En las paredes quedan las huellas de los marc o s, la
p a p e l e ra re p l e ta de papeles y cajetillas va c í a s, las cajas amontonadas y el viejo
sillón desgasta d o .

- Pro f e s o r, debería usted dejar de fumar.

- No me des la ta b a r ra Ana, haz el fa vo r... ¡Oye Ana! Vamos a hacernos
una fo to g rafía aquí en el despacho.

Tal vez un día...

- Yo también quería pre g u n tarle algo sobre la igualdad de dere c h o s.
¿ Re c u e rda lo que me dijo de la integración y de los derechos de los inmigra n-
tes? Ayer estuve en una conferencia de Ana María del Corral en la que habló de
d e rechos laborales e inmigración y de la regulación de contingentes en el marc o
l a b o ra l .

- Ummmmm - susurra el profesor mientras aparta los papeles del
sillón para poder senta rse -. ¿Y?

- Pues pensaba que, si las fro n t e ras no pueden cerra rs e, si miles de per-
sonas deambulan en situación ilegal y no parece que se les vaya a dar una sali-
da digna, si el ser inmigrante parece ser sinónimo de miseria, si.

- ¿No decías que estabas optimista? Mira Ana, el fenómeno de la inmi-
g ración es un tema muy complejo pero se pueden dar salidas. Habrá solucio-
nes si todas las personas tomamos conciencia de que ésta es una realidad que
debe ser tra tada desde criterios de justicia social. Ayer te expliqué que la solu-
ción no es abrir las fro n t e ra s, pero sí flex i b i l i zar la entrada para gara n t i zar que
se haga de forma legal. Fa c i l i tar por todos los medios la re g u l a r i zación de las
p e rsonas que están viviendo en nuestro país y llegar a oto rgar los derechos de
c i u d a d a n í a .

- ¿Por qué es tan importante la ciudadanía?

- Po rque tener carta de ciudadanía es lo que te permite participar con
plenos derechos en la comunidad. El no tener la ciudadanía te restringe los
d e rechos labora l e s, sociales, cultura l e s...Y el estar en una situación de irre g u l a-
ridad te coloca dire c tamente en los márgenes de la sociedad. En la exc l u s i ó n .
¿Entiendes?... Siempre te hablo de Derechos Humanos porque me parece muy
i m p o r tante su unive rs a l i zación y su defensa. Cuando negamos a una persona el
acceso a la educación, al trabajo, a la salud o a la participación, por el hecho de
no tener papeles, le estamos negando estos dere c h o s. Unos Dere c h o s
Fu n d a m e n tales que nuestro país ha asumido y ratificado en todas las conve n-
ciones y que, sin embargo, no aplicamos.

- Pe ro se está haciendo un esfuerzo por la acogida de los inmigra n t e s. . .

- Bueno, hay muchas personas que luchan por conseguir la igualdad.
Pe ro somos todos y cada uno los que debemos ser conscientes de que los cam-
bios dependen de que trabajemos junto s, y que lo hagamos desde el ento r n o
cotidiano hasta el político. La acogida de las personas inmigrantes fra c a s a r á


