
SEGUNDA PARTE



Una mujer joven me sonríe abierta m e n t e. 

- ¿Karima? 

Le invito a tomar un café en la Filmoteca Española. Es un lugar muy
a c o g e d o r.

- Estoy en Ramadán - me contesta -, pero me acompaña con gusto. 

- ¿No te importa? - Pre g u n to ex t rañada. Se ríe negando con la cabeza -. 

- No, de ve rdad, estoy acostumbrada. 

Al subir por la calle Santa Isabel, el gato de mi hermana me saluda
desde el balcón de la corrala. Es ta rde de primave ra .

Karima es muy delgada, ta n to que da la impresión de que desapare c e-
rá como un suspiro, de un momento a otro, dentro de su abrigo. Los ojos y el
pelo negro. La tez un poco morena. Si no fuera por el acento y la dificultad en
e n c o n t rar las palabra s, pensaría que nació en el Barrio de Lava p i é s. Nos situa-
mos en un rincón del café del antiguo Cine Doré. La mesa es de mármol y las
sillas de hierro, antiguas. Se sienta en el borde de una de ellas, como si no qui-
s i e ra que el cuerpo se abandonase del todo, como si tuviera que estar en guar-
dia. Se sorprendió cuando le pedí que me dejara hacerle una entre v i s ta, pero
accedió cuando le expliqué mi interés por su pro y e c to migra torio. Coloco la gra-
b a d o ra encima de la mesa. 

- ¿Te importa?, - pre g u n to. Sé que los primeros minutos van a ser difí-
ciles para ella. Y para mí. Intentando romper el hielo le cuento un poco de mi
h i s toria, de mi interés por ordenar mis re c u e rd o s, por conocer, por entender lo
que está ocurriendo. Ella asiente con seriedad y promete que intentará ayudar-
m e, aunque quizás su historia no sea re p re s e n ta t i va. Le aclaro que no quiero
hacer un estudio sociológico, tan sólo conocerla, conve rs a r. Sonríe -. 

- ¿Sabes qué me gustó cuando me llamaste? Que te intere s a ras por mí
como persona. Demasiadas veces nos clasifican como marro q u í e s, como si el
hecho de pertenecer a un pueblo significara que todos fuéramos iguales, y
somos tan diferentes y tan iguales como lo es un ser humano de otro ser huma-
no. Siento que soy marroquí, mi herencia, mis re c u e rd o s, lo que aprendí… se lo
debo básicamente a mi familia, a mi religión y a Fez, la ciudad donde nací. Y
me enorgullezco de ello. Pe ro me temo que con demasiada frecuencia las per-
sonas me juzgan sin conocerme y esto me entristece, ¿comprendes? 

1. Karima: la vecina del Sur.

23 de octubre. Plaza de Lavapiés. Madrid.

Conocí a su hermana hace dos años en un intercambio juvenil con
M a r r u e c o s. Nos guió en el recorrido por las callejuelas de Fez. Allí, entre el
bullicio de los puesto s, los olores y los colore s, me fue abriendo las claves para
entender la historia, las costumbres y la situación de su país. Al ata rd e c e r, antes
de vo l ver al alberg u e, nos sentamos en un café y conve rsamos acerca de los
l a zos que unen nuestros pueblos. Ella, que es una gran conta d o ra de cuento s,
nos relató la historia de Wallada, pero esa es otra histo r i a .

Hemos quedado a las diez de la mañana en la plaza de Lava p i é s. Me
t raerá una carta de su hermana, "henna", té y un cuento que me ha pro m e t i d o
escribir sobre su país.

E s p e ro junto a la entrada del metro, observando el ir y venir de la
g e n t e. En este rincón de Madrid, personas con dive rsas culturas conviven con
los vecinos de toda la vida. Mi abuela se sorprende mucho del cambio: dice que
las tiendas, la calle, los cafés, los colegios, re s ta u rantes y hasta las asociaciones,
p a recen re s u rgir del sueño en un barrio que vuelve a poblarse con las voces que
llegan de todas partes del mundo. Aunque a mí, la ve rdad, me sorpre n d e
m e n o s. En Alemania era habitual encontrarnos con personas de muchas cultu-
ras difere n t e s... en esta zona de Madrid, me siento a gusto .



Nada más formular la pre g u n ta, me doy cuenta de que éste es un tema
difícil de hablar. Estoy leyendo mucho sobre el tema de la legalización y sé que
los papeles marcan la vida  de las personas que emigran. Y es comprensible: la
d i f e rencia entre tener papeles o no tenerlos es ta n ta como la línea que divide el
hacer realidad el derecho a vivir con dignidad, de la angustia de vivir con
miedo: miedo a ser ex p u l s a d o s, a ser contra tados en situaciones into l e ra b l e s, a
s e n t i rse exc l u i d o s.

Karima se pone muy seria, tensa la espalda y comienza a hablar muy
b a j i to .

- Soy una persona en trámite. Me negaron el permiso de Régimen
G e n e ral y el Permiso de Residencia. Ahora, estoy esperando la re g u l a r i za c i ó n .
Lo que significa que no puedo tra b a j a r, no puedo alquilar sola una vivienda, no
puedo afiliarme en un sindicato… es como si estuviera en una sala de espera .
Como si alguien te dijera "ahora te quedas aquí quietecita y lo único que te per-
m i to hacer es esperar". No tengo permiso de residencia, pero no me considero
ilegal, soy una persona en trámite, porque yo he cumplido con todo. Me pre-
senté en la primera oferta y me lo denegaron. Me presenté en la segunda y me
lo denegaron de nuevo, y he vuelto a pre s e n ta r m e. Ahora estoy en el segundo
re c u rso y a la espera de la re g u l a r i zación. No puedo tra b a j a r. Estoy estudiando…
Pe ro para mí, ser ilegal es absurdo. 

Los estudios que curso no me exigen papeles, pero tampoco me pro-
p o rcionan un título oficial, de lo contrario, tampoco podría estudiar. Pe ro escu-
cha, y esto quiero que quede muy claro, yo no me considero una persona ile-
gal. Ningún ser humano es ilegal. El problema no está en mí, ni en las pers o n a s
que no tenemos papeles. Me vas a perdonar si te digo algo… Creo que este país
no está pre p a rado para recibir a personas que vienen de fuera. No hay una polí-
tica de inmigración. A veces tengo la sensación de estar en manos del aza r. No
sabes por qué te deniegan el permiso, no sabes cuándo se abrirá un proceso de
regulación, no entiendes qué es lo que ocurre: es desconcerta n t e. En dos oca-
siones me ofre c i e ron trabajar en pro y e c tos que yo consideraba interesantes y
no pude acceder a ellos porque sólo podía acceder a ofertas en el sector servi-
cios: en el trabajo doméstico, en la hostelería o en la construcción.  

E s toy tan seria que Karima intenta romper el hielo y comenta entre
risas: 

- Pa ra que yo consiga un permiso, debo pre s e n tarme a un oficio que no
ex i s t e, que no lo pueda desempeñar  ningún desempleado, español,  comunita-
rio o no comunitario.  ¡Ya lo tengo: bailarina del vientre! - Reímos las dos -.

Me invade cierto sentimiento de culpa y le pido disculpas. Echa la cabe-
za para atrás y se ríe. 

- ¡Pe ro si no tienes la culpa! Tengo muchos amigos y amigas  españoles,
gente joven como yo, y me gusta este país, en general la gente es muy amable
y abierta .

- No llevas mucho tiempo aquí, ¿ve rd a d ?

- No, dos años. Una hermana mía trabajaba en una ciudad del Sur. Po r
mediación suya, me ofre c i e ron colaborar con una agencia de turismo. Hablo
á ra b e, español, inglés y francés… pero la oferta que me hicieron era demencial
y, además, yo no tenía papeles. Así que decidí venir a Madrid y seguir estu-
diando. En Marruecos estudié Filología Árabe y cuando llegué aquí no tuve pro-
blemas para seguir con mis estudios en la EMSI. ¿La conoces? Es la Escuela de
M e d i a d o res Interc u l t u ra l e s.  

- Me impone pre g u n tarte esto, pero… imagino que 
e m i g raste por ra zones económicas. - Karima se ríe, abre muchos los ojos y niega
gesticulando con las manos…-.

- !Nooooo, nooo¡ - Contesta -. Mi familia no tiene problemas económi-
c o s. Tengo mucha suerte. Marruecos es un país política y económicamente
muy, muy difícil. La situación es muy complicada porque prácticamente no
existe la clase media, ¿entiendes? Mi familia, gracias a Dios, no tiene pro b l e m a s.
V i vo aquí con el dinero que me envían, por eso puedo seguir estudiando y no
paso necesidades. Yo soy muy afortunada, no todas las personas están en la
misma condición. Mira, cuando terminé la carre ra ocurrió algo que me hizo
p e n s a r. Yo vivía como en una burbuja, mis padres son muy libera l e s. Estudiaba,
hacia mi vida… Pe ro al acabar los estudios, ocurrió algo que me hizo desperta r
del sueño en que había vivido. Me uní a una asociación de personas para d a s
p a ra reclamar al gobierno la creación de puestos de trabajo. Pa ra l i za ron la pro-
t e s ta. Bueno, fue difícil. Son cuestiones políticas. No hay libertad de ex p re s i ó n .
Sentía que me ahogaba, ¿entiendes? Entonces comencé a cuestionarme
muchas cosas, a mirar a mi alrededor y a buscar mar abierto, me sentía como
esos pececitos de colores que venden en peceras re d o n d a s. Ne c e s i taba cre c e r
como persona, y la idea de venir a España fue haciéndose cada vez más fuerte. 

- ¿Y el permiso de residencia y de trabajo? ...



h o m b res se rigen de forma distinta por la Mudawana, la Ley de Familia... No sé
Karima, me parece muy difícil que sea posible llegar a la igualdad desde un
m a rco religioso como es el Islam...

Karima suspira, imagino que ha tenido que contestar miles de veces a
e s ta pre g u n ta. Con gesto de paciencia, comienza a hablarme despacio.

- Mira Ana, ¿has leído a Mernissi, ve rdad? Pues ella lo explica muy
bien. El pro f e ta fue un re volucionario que en su época defendió y dio dere c h o s
a las mujeres que éstas no tenían. ¿Tú sabías que la mujer del pro f e ta era
c o m e rciante? Él trabajaba para ella. El pro f e ta, en muchos casos, pedía consejo
a Fátima. El problema es que las palabras del pro f e ta han sido interpre tadas de
forma errónea. Hay que leer de nuevo el Corán, hay que leerlo  con mirada de
m u j e r. ¿Cómo te lo explico? El Islam es la claridad, la paz. Las reglas del Islam
son muy sencillas, están pensadas para pro p o rcionar tranquilidad interior y
equilibrio en el ex t e r i o r, pero la tradición, las normas de los hombre s, lo com-
p l i c a ron todo. Es como si el tiempo no hubiera pasado, interpre tan y aplican  las
e n s e ñ a n zas olvidando que fue escrito en una época concre ta ¿entiendes? El
mundo árabe y su tradición es algo muy distinto al Islam.

- Pe ro Karima, tú eres musulmana y, sin embargo, eres una mujer libre,
i n d e p e n d i e n t e, vistes de forma occidental, viajas sola, vas abriendo tu camino
sola y eres la responsable de tu vida...

- Yo fui educada de una forma muy abierta. Mi madre fue una mujer
muy va l i e n t e, muy moderna para Marruecos. Cuando era joven, llevaba mini-
falda, se casó con el hombre que amaba, en una época en que había que acep-
tar el marido que te designaba la familia, y fue a la ceremonia vestida de blan-
co. Mis padres me enseñaron a decir lo que pienso y defender lo que creo, dis-
c u to abiertamente con ellos y con mis hermanos, esto no es habitual en una
familia marroquí. Desde muy pequeñas nos educan para ocuparnos de la fa m i-
lia; a los chicos, aunque sean más pequeños, les dicen "tú eres el hombre de la
casa" y ellos saben que deben ser re s p e ta d o s. Pe ro yo creo que esto no es justo .
Soy musulmana, re s p e to mi religión, pero creo que las mujeres debemos ser
l i b re s. ¡Ah! Esto no lo conseguiremos en un día o en dos, hay que ser pacientes,
ir cambiando las menta l i d a d e s, las costumbre s, las leyes como la Mudawa n a . . .
Pe ro hay que hacerlo desde el marco del Islam.

- Estás haciendo una re volución... - Sonrío -. 

- Fue mi madre quien hizo la re volución, yo sólo me he limitado a
seguir sus pasos. Ahora las mujeres vamos a la Unive rsidad, queremos tra b a j a r,

- Todo esto es complicado Karima. El índice de desempleo en España
es muy alto y tú sabes que, hasta hace pocos años, éramos los españoles los que
buscábamos trabajo en Europa y en Latinoamérica. La situación ha cambiado y
hay puestos de trabajo que quedan va c a n t e s. Algunos estudios plantean que los
flujos migra torios se dirigen a determinados países, como España, porque ésto s
reclaman tra b a j a d o res para determinados secto re s. Fíjate lo que ocurre con la
a g r i c u l t u ra o con la construcción… Ad e m á s, las mujeres españolas nos hemos
i n c o r p o rado al mercado de trabajo, la población es una de las más enve j e c i d a s
de Europa y necesitamos ayuda para cuidar a los padre s. 

- Yo lo entiendo; pero entiende tú también, que yo quiero trabajar en lo
que me he formado. He estudiado, hablo cuatro idiomas, estoy pre p a rada y cre o
que puedo aportar mucho a las personas de este país. ¿Tengo que limitarme a
desempeñar el trabajo que me adjudique el Ministerio del Interior? Todos los
t rabajos son necesarios, todos son importa n t e s, pero también es importa n t e
poder elegir. Que sea la ley la que te limite… es muy duro, ¿entiendes? Yo
puedo vo l ver a Marruecos, mi familia se pondría muy contenta y no tendría pro-
b l e m a s, pero no quiero. Y además para una mujer, allí, es muy difícil… 

- Ahora que hablas de la mujer,  me gustaría pre g u n tarte qué opinas de
Fátima Mernissi, Safaa Fafthi, Farida Benlyazid, Moufida Tlatli... cineasta s,
e s c r i to ra s, que están introduciendo un nuevo discurso sobre la mujer ára b e. En
España no son muy conocidas aún, pero,  en Alemania, tuve la oportunidad de
leer cosas suyas.

- Todo ha cambiado mucho en los últimos veinticinco años, aunque aún
queda mucho por hacer. Pe ro yo creo que en nuestros países cada vez somos
más las mujere s, sobre todo las mujeres jóve n e s, las que aspiramos a la igual-
dad... y a la libertad. 

- Karima, no hace ta n to tiempo que en Europa las mujeres tenemos los
mismos derechos que los hombre s. Mi madre no pudo estudiar y tenía que
pedir permiso prácticamente para todo a mi padre. Y en España, no es hasta mil
n o ve c i e n tos setenta y cinco cuando se hace obligatoria la escuela mixta. Cuando
íbamos los chicos y las chicas juntos al colegio en Alemania, mi madre se sor-
p rendía mucho, porque ella re c o rdaba que en España eso hubiera sido impen-
s a b l e, en sus tiempos... Y fíjate, que tan sólo han pasado setenta años desde que
las mujeres podemos vo ta r. Aún hoy, sigue habiendo muchos problemas sin
re s o l ver: violencia contra las mujere s, discriminación en el trabajo, en la parti-
cipación política... todavía tenemos muchos obstáculos por ve n c e r, pero nos
a m p a ra la Ley. La Constitución vela porque hombres y mujeres tengamos los
mismos dere c h o s, mientras que en el mundo árabe la vida de las mujeres y los



Karima sonríe y exc l a m a :

- ¡Tendré que quedarme soltera! ¡No encontraré quien me quiera! - Se
ríe abiertamente -. No, ahora en serio, es importante educar a los chicos y las
chicas en igualdad. Ad e m á s, creo que las chicas que van al colegio en España,
están viviendo otra realidad muy distinta a la de los países ára b e s. Ellas están
a p rendiendo el papel de la mujer en la democracia. Por eso, cuando hay un con-
f l i c to porque los padres no las dejan seguir estudiando o se han enamorado de
un chico, hay que apoyarlas, hablar con su familia y hacerle comprender que
las cosas evo l u c i o n a n .

- ¿Y el velo? 

- ¿Qué pasa con el ve l o ?

- ¿Crees que se debe prohibir el velo en los colegios? ¿No crees que lle-
varlo es una forma de discriminar a las niñas, de hacerlas diferentes al re s to de
sus compañera s ?

- ¿Cómo vas a prohibir el velo? ¡Sería una crueldad! ¿Por qué os pre o-
cupa ta n to que nos tapemos el cabello? 

- ¡Tú no lo llevas Karima! - Karima apoya los codos encima de la mesa
y me mira fijamente. Detrás de la imagen frágil que ofrece en un primer
m o m e n to, se esconde una mujer con una clara determinación -.

- El velo es el traje oficial del Islam, Ana, y yo lo re s p e to muchísimo.
Cuando salgo a la calle a hacer algún recado o a casa de una amiga, cuando vo y
a la Mezquita o alguna celebración, me pongo la chilaba y el pañuelo. Y tengo
muchas amigas que van con el velo y la chilaba. Lo ve rd a d e ramente importa n-
t e, es que sea la mujer quien lo decida, que no se le imponga. Si quiero ex p re-
sar el re s p e to a mi religión, ¿por qué he de dejar de hacerlo? Por cierto, ¡tú esta-
rías muy guapa con chilaba! El que yo tape mi cuerpo, no quiere decir que ta p e
mi mente. ¿Crees que soy más re volucionaria y más moderna porque no llevo
velo? No es cierto. ¿Contra tarías antes a una mujer sin velo que a una mujer con
velo? ¿Por qué? ¿Es que el velo le impide ser una buena profesional?. ¿Sabes?
C reo que en la sociedad occidental está todo visto. El cuerpo de la mujer no
llama la atención ¡Si es que a veces los vestidos no tienen ni cuarto de metro !
No s o t ros tenemos otra forma de entender el cuerpo... y creo que la re s p e to. Me
g u s taría que la re s p e tasen también y que no pensaran que por el hecho de lle-
var velo, yo no soy libre. 

ocupar puestos políticos... pero todavía fa l ta mucho. Nuestras costumbres sitú-
an a la mujer en el margen, en lo privado, y cuando una mujer dice que no,
e n tonces se convierte en la oveja negra. Por ejemplo, si vas por la calle con ro p a
o c c i d e n tal, la gente te grita "mujer, tápate"; o si quieres ascender en tu tra b a j o ,
aunque seas muy buena, difícilmente lo consigues, sólo por ser mujer; y si tie-
nes novio, lo normal es que se enfade si llevas va q u e ros o si te pinta s, y esto no
es lo peor: según nuestra Ley, la mujer puede estar divo rciada sin que ella esté
de acuerdo, o sin entera rse siquiera. Un día puede llegar una carta que te diga
que tu marido ha decidido dejarte y, eso, sin consulta r t e. Esto me parece horri-
b l e. También dice la Ley que los hombres pueden tener más de una esposa,
p e ro el Corán sólo lo permite si concurren una serie de circ u n s ta n c i a s. Hay nor-
mas que tienen que ser cambiadas.

- ¿Hay mucha diferencia entre las mujeres occidentales y musulmanas,
según tú?

- Creo que una mujer lo es en cualquier parte del mundo, pero las
m u j e res occidentales son muy abierta s. En mi sociedad, una mujer debe ser
tímida, debe estar en casa antes que el hombre. Una mujer no puede llegar a
las doce de la noche diciendo que estaba con sus amigas, debe pedir permiso
antes de salir por la hora en la que va a re g re s a r. Yo, aquí, noto que la mujer ha
conseguido la libertad básica que nosotra s, aún, no tenemos.

- Pe ro Karima, según el Islam no puedes casarte con un hombre que no
tenga las mismas creencias que tú, y por lo que me cuentas será difícil...

“ Mi abuela nació en Egipto y se fue a vivir con
mi abuelo a Marruecos, donde tuvieron siete
h i j o s. Sin embargo, hasta su muerte, la llamaro n
s i e m p re la Egipcia, porque a los pueblos les cues-
ta mucho olvidar que un día viniste de fuera. ” 

Ya z m i n



c u l t u ra? Entonces todos los españoles os comportaríais de la misma forma y no
es así. Si un español roba, nadie piensa que todos los españoles son ladro n e s,
¿por qué cuando lo hace una persona inmigrante se sacan conclusiones fa l s a s ?
Me preocupa que se nos vea como grupos homogéneos. Tú eres española y no
hay nadie que sea exa c tamente como tú, ¿ve rdad? ¿Por qué entonces se dice
que los marroquíes son todos de una determinada forma? Normalmente se dice
que son ladrones y que sirven para la construcción; que los latinoamericanos
son va g o s, y que trabajan en la agricultura y en el servicio doméstico; que los
chinos son obedientes y  que trabajan en los re s ta u ra n t e s. Son estere o t i p o s. A
lo mejor se pre s e n tan aquí diez marroquíes y lo único que tengo que ver con
ellos es que tenemos una nacionalidad, que petenecemos a un país. Puede que
cada uno de ellos tenga una manera distinta de ve s t i r, de sentir, de pensar... No
podemos utilizar la cultura, como si pudiera explicarlo todo. Es cierto que, las
p e rsonas que habitamos un país, compartimos va l o res comunes. Vo s o t ro s, los
e s p a ñ o l e s, tenéis un marco de convivencia que se basa en la libertad, la justicia
y el re s p e to. Las personas que llegamos de fuera tenemos que intentar com-
p render y sumarnos a estos va l o res: ¡compartirlos! Yo soy de otra cultura, soy
musulmana, pero el hecho de tener otra religión no me impide creer en esto s
va l o res y desearlos para mi país.

- Estoy de acuerdo Karima. Cuando estábamos en Alemania me enfa-
daba cuando daban por supuesto que a todos los españoles nos gustan los to ro s
o que sabemos bailar sevillanas. Mi madre era una patosa y ni la sevillana ni la
j o ta. En cuanto a mi padre, pues no le gustaban ni  los to ro s, ni el fútbol.  Cre o
que hay que luchar contra la tendencia a pensar que todas las personas de una
c u l t u ra son exa c tamente iguales. Emitir juicios sobre las personas por su origen,
religión o cultura, sin haberlas conocido, es una forma cruel de discriminarlas.

- Ana, no quiero que pienses que me siento discriminada por las per-
sonas españolas. ¡Estoy discriminada por las leyes españolas! Es ve rdad que, a
ve c e s, me ocurren hechos desagra d a b l e s, pero entonces creo que es por igno-
rancia... La ignorancia es atrevida. Un día iba en el metro y una mujer me pre-
guntó cuántas paradas fa l taban para llegar a una estación. Al notar mi acento ,
me dijo" Tú no eres de aquí, ¿ve rdad? Y cuando le contesté que había nacido en
M a r r u e c o s, me miró toda sorprendida y dijo: "¡pero si no eres morena de piel!
¡Cómo! ¿Que eres marroquí?"  Ve s, la pobre mujer no sabía que en Marruecos,
existen muchos tonos de piel, lo mismo que aquí hay personas de ojos claros y
o t ras de ojos negro s, ¿no?

- Karima, pero aunque tú no te sientas discriminada, sabes que los
re s u l tados de las encuestas que se hacen sobre la actitud de los españoles ante
los ex t ra n j e ros son decepcionantes. . .

Hace mucho tiempo que el café se quedó helado encima de la mesa,
no he podido probarlo porque me da ve rg ü e n za que Karima no pueda comer ni
b e b e r. Karima pre g u n ta: “¿no te bebes el café?” Se leva n ta y, acercándose a la
b a r ra, le pide al camare ro que nos traiga otro café y un tro zo de pastel.

- No sé..., - le digo vacilante -.

- No seas to n ta y cambia la cinta, que se está acabando,- me dice son-
riendo -.

Sumerjo la cucharilla en la ta r ta .

-¿Y el Ra m a d á n ?

- El mes del Ramadán es el más querido para mi alma, lo quiero muchí-
simo. La gente es más humana, existe un halo de espiritualidad en todas partes,
es como si el país estuviera conectado. Hay más felicidad en la casa de los
p o b re s, hacemos visitas a la familia, no hay violencia... ¡Ojalá el Ramadán dura-
ra dos o tres meses! Aquí es difere n t e.

I n s t i n t i vamente aparto el plato de ta r ta a un lado de la mesa, ella son-
ríe y lo vuelve a colocar delante de mí.

- No es porque tenga problemas para practicar el ayuno, eso no es un
p roblema, además, todos mis amigos me re s p e tan. Es que me siento como una
g o ta de arena en un océano. Echo de menos a mi familia, el olor de las comi-
d a s, las celebra c i o n e s, el bullicio al caer la ta rd e, cuando se rompe el ayuno y
nos reunimos para comer... ¿Sabes?. La religión me da tranquilidad, creo que es
una religión justa, por lo menos para mí...

- Ento n c e s, ¿crees que las religiones nos alejan?

- Noooo, los principios de todas las religiones son básicamente los mis-
m o s. No sé cuál sería la primera, pero creo que todas intentan enseñarnos a
vivir de acuerdo con unas reglas básicas.

- ¿Y el choque cultura l ?

- ¿Dónde está el choque? No hay choque cultural, hay problemas de
c o n v i vencia. No siempre la cultura tiene que ver con el comporta m i e n to de una
p e rsona. Si me emborracho, ¿es cultura? Si soy amable con los ve c i n o s, ¿eso es



- Quizás sea porque España no terminaba de salir de la emigra c i ó n
cuando entró en la inmigración y se encontró con un colectivo muy importa n-
te de ex t ra n j e ro s, especialmente de marro q u í e s. Ha sido un cambio muy brus-
co, de repente entramos muchos… asusta m o s. Las personas tienen una idea
muy equivocada de la inmigración, y entiendo que tengan miedo. Si en mi casa
a p a re c e, de re p e n t e, mucha gente, también sentiría inquietud. Piensan que
vamos a robar un puesto de trabajo, que tenemos costumbres muy difere n t e s,
que queremos imponer nuestra forma de pensar. Y nada de esto es cierto. Pa ra
romper el miedo hay que encontra rse y conve rs a r.

Karima se queda en silencio unos insta n t e s, como buscando las pala-
b ras que ex p resen mejor  lo que quiere decir, y continúa:

- Ana, nosotros los musulmanes somos gente muy abierta, muy hospi-
talaria. Cuando vivía en Marruecos no me daba cuenta de lo to l e rantes que
s o m o s. En mi ciudad, Hara c h e, hay una iglesia que todos re s p e tamos y a la que
nunca se nos ocurriría dañar. Si alguien viene a mi casa y bebe alcohol, yo com-
p ro lo que creo que le agrada. Si comes cerdo, yo no me escandalizo. No  juzgo
a las personas por sus costumbre s, por su cultura o por su religión, ¿me com-
p rendes? No entiendo por qué me pueden juzgar antes de conocerme. Me gus-
taría que cada persona que llegara a este país no tuviera la desdicha de sentirs e
i n f e r i o r. A veces las miradas te dicen: "tú eres difere n t e, eres inmigrante", y
e n tonces pienso: "sí, tienes razón, pero además de ser inmigra n t e, soy muchas
más cosas, soy mujer, licenciada en Filología, soy joven, musulmana, me gusta
leer… No puedes definirme sólo por ser emigrante porque si lo haces, me estás
l i m i tando". Algún día yo podré ser ciudadana en esta sociedad, tra b a j a r, vo ta r,
hacer oír mi vo z . . .

- Entiendo perfectamente lo que dices Karima, mi familia emigró y
puedo comprender lo que sientes. A ve c e s, me siento responsable de lo que
o c u r re con las personas que venís a nuestro país. ¿Qué les dirías a los jóve n e s
e s p a ñ o l e s ?

- No quiero que te lleves una impresión equivocada. Tengo amigos
españoles que me cuidan, que se preocupan porque conozca gente. En genera l ,
la gente aquí es muy amable e intenta ayudarme. Antes, al ve n i r, he pre g u n ta-
do el camino a una mujer y me ha acompañado conve rsando hasta la plaza. El
p roblema es cuando se deja correr la imaginación y las personas juzgamos sin
c o n o c e r. Ento n c e s, es cuando sientes el re c h a zo, e inconscientemente te pro t e-
ges y creas la distancia con el otro. Yo creo que tenemos que hacer mucho por
c o n o c e r n o s, por conve rs a r, por construir va l o res comunes y compartir nuestra s
ex p e r i e n c i a s..., como lo hacemos tú y yo ahora. A los jóvenes españoles les diría

“¡dialoga conmigo para que podamos caminar junto s...!” Creo que los jóve n e s
somos la llave del futuro, tenemos que hacer un esfuerzo por encontra r n o s, por
c rear alianzas y construir una sociedad en la que todos podamos participar. 

- ¿Quién tiene que hacer el esfuerzo para fa vo recer la integra c i ó n ?

- Odio la palabra integración, es como si tuviera que re c h a zar algo que
soy. Pre f i e ro la palabra incorporación. Este es un proceso muy lento, no es de
un día, ni un mes, ni un año. El esfuerzo, lo tenemos que re a l i zar en las dos
d i recciones: la sociedad de acogida y las personas que llegamos. Ser parte de la
sociedad, para unos es un proceso muy rápido, otros ta rdan toda la vida. He
v i s to casos de personas que, aunque viven desde hace años en España, siguen
siendo inmigra n t e s. Es un esfuerzo personal tuyo y de los demás. Pa ra mí fue
fácil, desde el primer momento me sentí a gusto en las calles, con la comida,
encontré amigos... participo en una asociación. Puede ser por lo que he vivido,
por los que me han ayudado o tal vez porque me gusta mucho este país. Pe ro
de ve rdad que hay gente que no se entera de que está viviendo aquí; ni siquie-
ra teniendo el DNI son españoles. Su cabeza está en el país de origen y aunque
hayan pasado años siguen comportándose y pensando como si estuvieran allí.
Por eso creo que el esfuerzo tiene que venir de las dos partes. Lo triste es cuan-
do te esfuerzas por participar en la sociedad y la Ley no te da la oportunidad de
ser uno más. Yo no tengo papeles, no puedo.

Karima esconde la cara entre las manos, extiendo la mía y aprieto su
b ra zo... Karima - le digo -.

- Pe rdona Ana, es que no te puedes imaginar lo terrible que es no saber
si te concederán el permiso, son muchas noches sin dormir, las colas, la confu-
sión. Te sientes como si no le importa ras a nadie y nadie te explica qué es lo
que ocurre, ta rdan meses en re s o l ver tu ex p e d i e n t e... Es muy duro, este país no
está pre p a rado para acoger a inmigra n t e s.

Despeja el aire con las manos y me pide que cambiemos el rumbo de
la conve rsación. Rebusco en mi cabeza una pre g u n ta que pueda ser positiva :

- ¿Qué crees que aporta la inmigración a este país? 

- Ayudamos al bienesta r, a la economía pero, además, la presencia de
i n m i g rantes hace que todos y todas nos abramos al mundo. La convivencia con
p e rsonas de diferentes culturas te ayuda a romper las fro n t e ras de la razón y del
alma. Convivir con una persona que ha venido desde tan lejos, te hace sentirte
más cerca de los seres humanos. Tener unos vecinos maravillosos que te cuen-



2. El señor Wong, la señora Wong y el joven Hu.

Pa ra el señor Wong, una conve rsación re q u i e re tiempo y tra n q u i l i d a d .
Un tiempo que tra n s c u r re sin interrupciones en el rincón de su re s ta u ra n t e,
en el centro de Madrid. El té de loto, servido en los pequeños recipientes bajo
la tenue luz de las lamparillas, calienta nuestras manos en esta noche des-
a p a c i b l e. 

En un principio y tras una cálida acogida, nos observa con curiosidad,
m i e n t ras deja que los silencios se adueñen del ambiente. No parece tener prisa
y, a pesar de nuestros tímidos intento s, la conve rsación no termina de arra n c a r.
Y es que, en esta ocasión, ni Sandra - que me está echando una mano - ni yo,
sabemos muy bien por dónde empeza r.

Hay cierto misterio en torno a la comunidad China. Las re f e rencias que
tenemos sobre sus costumbre s, relaciones y va l o res son muy escasas. Lo cierto
es que constituyen un grupo  muy aislado. Tal vez la causa sea que, cuando las
p e rsonas vienen de China, encuentran rápidamente apoyo entre fa m i l i a res y
a m i g o s, y se integran en una red social que no suele mantener muchos conta c-
tos con la sociedad re c e p to ra. Otras ra zones importa n t e s, son el desconoci-
m i e n to del idioma y las dificultades para encontrar  trabajo  cuando no conocen
a nadie que pueda introducirles en el mercado laboral. En la mayoría de los
c a s o s, son contra tados dentro del circ u i to que sustentan en la red de hostelería,
c o m e rcio o ta l l e re s.

tan historias del otro lado del mundo es como viajar con ellos a lugares desco-
nocidos llenos de olore s, de colores y de sabore s... La cultura es un océano y si
tienes la oportunidad de sumergirte en él, navegarás con rumbo a lugares des-
conocidos del mundo.

- ¿Y qué te ha aportado el viaje de inmigración a ti?

- El ser como soy. Es como salir de un agujero para entrar en elmundo.
Desconocía cómo vivía; aquí he aprendido muchas cosas que antes no sabía,
por ejemplo, el tema del Sáhara. Estar aquí es ver tu entorno desde la dista n c i a
y con otras herra m i e n tas que no son las que te han dado, las que has tenido de
pequeña. Creía que atacaban a nuestro país. ¡He crecido ta n to! ¡No puedes ima-
ginarte! 

Es ta rd e, apenas hemos sentido que han pasado cuatro horas desde que
iniciamos la conve rsación. En la cafetería comienzan a montar las mesas para
la comida, y el chico de la barra nos mira con gesto de que debemos ir leva n-
t á n d o n o s. No sé muy bien cómo corresponder a la generosidad de Karima, que
me ha regalado no sólo su experiencia y sus pensamiento s, sino que ha hecho
el esfuerzo de traducirme sus vive n c i a s, miedos e ilusiones. Me llevo muchas
re s p u e s tas pero también más pre g u n ta s, más dudas, más sentimientos encon-
t ra d o s... Es una mujer realmente sorprendente: detrás de la calidez de su mira-
da, de los gestos tímidos, está vibrando la vitalidad de una persona que busca
un lugar en el mundo. 

Karima me mira divertida y me dice:

- Cuando me pre g u n tan de dónde soy, contesto: “Soy la vecina del
S u r ”.  Entonces pre g u n tan: “ ¿De Andalucía? ” “ No, no, de un país muy cer-
cano al tuyo ”. “ ¿De Portugal? ” “ No, no, - les contesto -, del Sur, del otro lado
del estrecho... soy tu vecina del Sur ”.



No r m a l m e n t e, las personas que emprenden viaje lo hacen con un con-
ta c to previo, y contraen una deuda que se comprometen a pagar en el tra n s-
c u rso de los primeros años de estancia en nuestro país. Éste no fue el caso del
señor Wong. Llegó hace más de cuare n ta años, desde un pueblo cercano a
Shangai.  Por aquellos tiempos,  la presencia de personas procedentes de China
e ra excepcional y él no se sintió diferente en una sociedad cuya idea del ex t ra n-
j e ro oriental era un ta n to ex ó t i c a .

Vino en los años cincuenta con una beca de estudios en Ciencias
E c o n ó m i c a s, que el Gobierno le concedió gracias a que Franco tenía una buena
relación con un dirigente de su país. En principio, pensaba re tornar una ve z
h u b i e ra finalizado sus estudios, pero el destino decidió que terminara esta b l e-
c i é n d o s e, llamara a la que poco después fue su mujer para  formar una fa m i l i a
y olvidara la idea del re g reso. Dice que nunca se ha sentido ex t ra n j e ro, quizás
por su carácter emprendedor o porq u e, como afirma, "España es un país de
mezcla que hace que no te sientas así. No es como en Inglaterra o en Alemania.
Allá te sientes antes chino que alemán, o más chino que inglés. En España no
me siento diferente… y te diré que, hace cuare n ta años, añoraba mi país  pero ,
sin embargo ahora, me siento español". A pesar de ello, reconoce que la situa-
ción ha cambiado mucho, desde ento n c e s. "La comunidad china ha cre c i d o
mucho. Al principio había, sobre todo, personas chinas de Taiwán. Luego, hace
ya veinte años, vinieron de la parte continental. Cada día hay más y más. Se  cal-
cula que hay unos cuare n ta mil chinos en España. Sólo los de Taiwán llegan casi
a cinco mil  pers o n a s. Muchos, nos reunimos en asociaciones. Tengo apunta d a s
unas cuare n ta y ta n tas de distintos secto re s, en toda España. La que fundé yo
en 1978 es la Asociación de Re s ta u rantes Chinos en España. En ellas, damos
clases a los que llegan,  para que aprendan español,  al menos las primeras pala-
b ras indispensables. Y en Madrid, hay dos colegios  que enseñan chino a los
hijos de españoles chinos, para que no se pierda el idioma, porque luego no se
entienden con los padres y se olvidan de su origen ”.

Le explico al señor Wong que entiendo que las personas que vienen de
Latinoamérica o de los países más próximos a España nos pre f i e ran como país
de destino, pero me re s u l ta difícil comprender por qué eligen nuestro país aque-
llos que vienen de un lugar tan lejano y tan distinto como es China. El señor
Wong sonríe, despreocupado. "Es por el tema del visado y por la red, - afirma -.
Es importante tener conocidos aquí, también se elige España por la fa c i l i d a d
con la que pueden entrar en el país… Cuando una persona viene de allí es por-
que ya tiene fa m i l i a res aquí, que le han invitado a ve n i r. No r m a l m e n t e, como
no conoce a nadie más, trabaja en un re s ta u ra n t e, en una tienda o en un ta l l e r
de confecciones en el que trabaja su familia. Luego, poco a poco, se va situan-
do, porque es muy difícil salirte del circ u i to si no tienes conta c to s. Mira, yo soy

e c o n o m i s ta y si no tengo conta c to s, no tengo clientes y si no tengo clientes
,¿cómo voy a hacer el tra b a j o ? "

El señor Wong ha vivido mucho. Ha visto nacer a sus cuatro hijos y sus
cinco nieto s. Todos son matrimonios mixtos y sin ningún problema de integra-
ción. "Na c i e ron aquí" – dice, mientras nos sirve nuevamente té -.  Todos fuero n
educados en colegios españoles para ir después a la Unive rsidad. El señor Wo n g
se queda pensativo y continúa diciendo: "No hablan nuestra lengua, ni pra c t i-
can el budismo. Su madre lo intentó durante muchos años. Les hablaba para
que no perd i e ran el idioma y les explicaba nuestras costumbres pero, poco a
poco, fueron ganando las costumbres de los grupos de amigos. Son va l o res  que
no puedes imponer. No s o t ros somos dos abuelos con muchos re c u e rdos del
pasado y ellos ya son parte del futuro, de otra forma de vida. En cierto sentido,
me alegro, porque les va muy bien: no tienen problema de trabajo, hablan dos
idiomas y tienen familia. Los nietos quieren a su abuela, una gran conta d o ra de
c u e n to s, pero no creo que viajen a China nunca. Todo esto queda muy lejos.
Pa ra nosotros es necesario conservar la tradición dentro de la familia. Decimos
que uno tiene que mirar por uno mismo; una vez que te cuidas a ti mismo tie-
nes que cuidar a tu familia; una vez que cuidas a la familia debes cuidar a tu
pueblo; después del pueblo cuidas al país y después del país, cuidas al mundo.
Lo primero es alegra rse uno mismo, si uno no se alegra… Pe ro, como te decía,
ellos son parte de otro mundo. Me da un poco de pena, pero así es la vida…
Cuando las personas se casan, deben tener la misma mentalidad. Si una espa-
ñola se casa con un chino, al principio se atraerán por las difere n c i a s, por la
variedad, pero llega un momento, cuando te haces mayor, en el que es difícil
c o n v i v i r. Por eso, es necesario tener las mismas ideas, o compartir los mismos
va l o re s " .

Lo afirma con cierta tristeza, mientras sigue comentando: "En China la
religión es libre. Hay budismo y confucianismo. El confucianismo no es una
religión, es una ética de vida.  La religión mayoritaria es la budista pero ta m b i é n
hay católicos y pro t e s ta n t e s ”.

- ¿Comparten usted y la señora Wong la misma religión, señor Wo n g ? ,
- pre g u n to -. 

- No, yo soy católico y mi mujer es budista, pero no tenemos pro b l e-
m a s. Ella re za y re a l i za sus ritos en casa y en el templo. Por cierto, no ta rd a r á
en vo l ve r, - nos dice -, está en el pequeño templo budista en el que hace sus ora-
ciones por una amiga que las dejó, hace ahora un mes. Además están org a n i-
zando una fiesta a la que, sin duda, estarán ustedes invita d a s, - añade -.



El viejo tonto que trasladó la montaña. 
Cuento chino.

Como si le estuviera escuchando, la señora  Wong aparece por la puer-
ta. Su marido se leva n ta, le ayuda a quita rse el abrigo y le trae un té con limón,
p a ra que entre en calor. Lleva el pelo recogido. El vestido de corte occidenta l
con detalles orienta l e s, la hacen muy elegante. Al senta rs e, sonríe y la dulzura
de sus palabras crea un espacio de intimidad entre las personas que esta m o s
s e n tadas alrededor de la mesa. Ella habla español con dificultad y cuando no
e n c u e n t ra las palabra s,  se vuelve con suavidad,  buscando la atención de su
marido. Antes de comenzar a conve rs a r, él le explica en su idioma que esta m o s
haciendo un libro para jóvenes españoles. Ella asiente y sonríe. Mira hacia la
g ra b a d o ra y aprieta el botón con decisión. 

Son muchos años junto s, desde que él le propuso viajar a España y
formar una familia, y la vuelta es cada vez más re m o ta. A pesar de la dista n c i a ,
el señor Wong y la señora Wong conservan muchas de sus tra d i c i o n e s, sobre
todo las fa m i l i a re s. Pa ra ellos, es importante que en las fechas tra s c e n d e n ta l e s
se encuentren todos re u n i d o s. A pesar de su empeño y del cuidado con el que
p re p a ran cada una de las celebra c i o n e s, sienten que sus  hijos están muy lejos
ya de la memoria de ese otro, que fue su país. 

Cuando la señora Wong decidió re u n i rse con él, estudió las costumbre s
y las creencias religiosas españolas, para poder comprender y sentirse como
una más en la comunidad. “Pe ro,- intenta aclarar con su vacilante español -,
re s u l ta que no encontré muchas diferencias entre los mensajes de las distinta s
re l i g i o n e s. Tal vez en la forma de pra c t i c a r l a s, porque el budismo se vive desde
el interior. Y al re f e r i rse al interior, habla de ella y de su hogar. Aunque si ha de
ser sincera, la práctica budista le ofrece la posibilidad de vivir más vidas y,
teniendo en cuenta que todo pasa muy rápido, es mejor conservar su religión y
así tener la oportunidad de vivir muchas vidas y de terminar todo lo que queda
aún por re a l i za r,  pero sin renunciar a adoptar la parte positiva del cristianismo.
En el mundo de la señora Wong, el equilibrio entre Oriente y Occidente se cons-
truye sobre su continua y particular re f l exión interior. 

Suele participar en las reuniones del templo, donde coincide con las
p e rsonas que conoce. “Es un templo muy activo, un centro de encuentros y fies-
ta s, pero en el que también re a l i zamos acciones de apoyo", - afirma -. "Hay que
tener en cuenta que, por tradición, la comunidad china es muy solidaria.
N u e s t ros grupos son un re f e rente importa n t e, sobre todo para las pers o n a s
recién llegadas, - añade -. Aún queda mucho por hacer en este mundo nuestro ,
p e ro con paciencia y confiando...”

Y en ese insta n t e, como si hubiera leído nuestro pensamiento, comen-
zó a narrar el cuento del viejo to n to . . . .



Todas son historias interesantes: la del joven Hu es una pequeña historia de un
g ran viaje. 

“ Me sorprendiste cuando entraste en el local de nuestra asociación,
con la gra b a d o ra en la mano, empapada de lluvia y con esa cara de desconcier-
to, ante toda la gente que te miraba. Tienes que entender que todavía no hablo
bien tu idioma y por la forma en la que me educaron, me cuesta hablar de mí.
Por eso, porque me cuesta ta n to, te pediré que no me interrumpas. Y para sen-
tirme más cómodo, he querido que habláramos aquí, en mi casa, porque escu-
chando a mis padres en el salón hablar en mi lengua, es como si nunca hubié-
ramos partido. Como si yo no fuera un ex t raño en otro país. 

Llegué en el año 1995. At ra vesar la Muralla China es asomarse al
mundo desconocido y ex t raño de Occidente. Durante siglos, la Gran Muralla ha
re p re s e n tado, para nosotro s, la protección ante el ex t e r i o r. No sólo es un espa-
cio físico, también es algo que te protege en tu vida interior. Por eso, partir hacia
E u ropa era, para mí, dar un paso enorme. A ti te costará entenderlo, pero es así.
S i e n to que hay que tener una gran fuerza y una gran convicción para atra ve s a r
la muralla pero, una vez que te has decidido, ninguna fro n t e ra es lo suficiente-
mente fuerte para detenerte.

Pasó un tiempo hasta que mis padres pagaron la deuda del viaje y
p u d i e ron abrir la tienda de todo a cien, y viajamos para reunirnos con ellos. El
primer problema que te encuentra s, al llegar, es el idioma ¡No puedes imagi-
narte lo difícil que es estudiar español! Yo aprendí las primeras palabras en una
asociación africana en la que se impartían clases de alfa b e t i zación para inmi-
g ra n t e s, pero el pro f e s o rado no era de origen chino. ¡Imagínate lo solo que pue-
des sentirte al no poder comunicarte! Existen asociaciones chinas, lo sé, pero
no hay bastantes pro f e s o res y esto es un obstáculo muy gra n d e... Mira, mi
m a d re, por ejemplo, a pesar de llevar diez años aquí, sigue teniendo muchas
d i f i c u l tades con el idioma. En la tienda se ex p resa con gestos y cuando hay pro-
b l e m a s, la ayudamos mis hermanos y yo. Y fuera de la tienda, se relaciona con
familias chinas también. En cuanto a las noticias, se informa por los periódicos
en chino que se reparten en los comerc i o s.

Todo eso no fa c i l i ta la integración. Venimos y trabajamos allí donde
podemos esta b l e c e r n o s. Las redes chinas de ayuda funcionan y tra b a j a m o s
mucho. Una vez, escuché en una conferencia que los inmigrantes vienen a tra-
bajar duro, y ésta es la realidad. Trabajamos y tra b a j a m o s, todas las horas que
sean necesarias y no gastamos prácticamente nada. Aquel profesor decía que
los inmigrantes suponían un gasto mínimo para el Estado español y creo que es

“ El mundo es un conjunto de costumbres que va n
cambiando... como la vida. ”

Chunhui Cun



3. La verdadera historia de Katy y Cristín,  lejos de África.

29 de diciembre 

Katy y Cristín son ve rd a d e ramente grandes y no me re f i e ro solamente
a sus cuerpos, sino también a su interior. Pa rece que con su caminar lento  y su
sonrisa siempre acompañándolas, desafían el mundo. Su piel es del color del
chocolate y sus palabras tienen siempre ese sabor.  Aunque son hermanas, son
muy diferentes: Cristín es de sonrisa estruendosa y de fluidez al conve rs a r.
Katy, pausada, silenciosa, escucha a su hermana como si no conociera la histo-
ria. Se asombra y disfruta del re l a to como quien oyera cuentos de ultra m a r. Así
se llamará el libro de su vida, "El libro de la ve rd a d e ra historia de Katy y Cristín".
Páginas con sabor a chocolate dulce, chocolate amargo, chocolate blanco y
s i e m p re agua, mucha agua como el mar que las separa de los suyos. 

Así me las describió Sarah y, la  ve rdad, son tal y cómo dijo. 

La gra b a d o ra colocada sobre la mesa re g i s t ra nuestro silencio. Senta d a
f rente a ellas, me muevo inquieta. Los minutos van cayendo uno tras otro sin
que yo pueda articular palabra... Ellas no parecen tener prisa, sus cuerpos re l a-
jados en los sillones se pre p a ran para la dura jornada de trabajo que les espera
e s ta noche en la fábrica. Con sus largos trajes y su tocado en el pelo, me obser-
van, tra n q u i l a s. Esos ro s t ros bellísimos parecen decirme: “no tengas prisa, dis-
f r u ta este momento de paz”.

c i e r to. Lo que quiero decir, es que es problemático salir del circ u i to e integra r-
se en el mercado laboral. Los hijos trabajamos ayudando a los padre s, pero esto
no es China y llega un momento en que tienes tus propios sueños y los quiere s
re a l i za r, y para lograrlo, creo que la mejor salida es la educación. Con educa-
ción, podemos aspirar a diseñar nuestro futuro de otra forma. Pa ra los padre s,
es difícil de entender, porque dan una gran importancia a la familia y a la tra-
dición; me educaron de una forma muy estricta, re s p e tando nuestras cre e n c i a s.
Mi familia, de orientación budista, me enseñó a vivir el mundo interior con
mucha intensidad. 

A veces pienso que nos construimos una barre ra parecida a la Mura l l a
China, que nos aísla del ex t e r i o r. Tal vez, por eso, te ha sido tan complicado
hablar con personas de mi país. Por ejemplo, a mí, no sabes lo que me cuesta
ex p re s a r m e, incluso cuando necesito ayuda. Es como si estuvieras en tu pro p i o
mundo dentro del mundo. Pe ro al inmigra r, al llegar a otro país, tienes que
hacer un esfuerzo por salir de ti mismo y encontrarte con los demás. Sobre to d o ,
n o s o t ro s, los hijos de los que llegaron, debemos encontrar un camino para sen-
tirnos parte de esta sociedad. Conozco a amigos que han re tornado y se sienten
mal, porque las cosas allí ya no son como las dejaron y las cosas aquí no son
como las imaginaron. Ya no pertenecen a ningún lugar. Nuestros padres vo l ve-
rán cuando se hagan muy mayore s. Es la tradición: vo l verán al lugar en el que
n a c i e ron. Pe ro nosotro s, los jóve n e s, vo l ve remos cada vez menos. Echare m o s
raíces aquí y necesariamente tendremos que aprender a cohabitar con todo el
mundo. Pa ra que la barre ra se abra, pienso que es necesario crear espacios de
c o n v i vencia que ayuden a eliminar el miedo. Incluso el conflicto es mejor que
la ignorancia: Sí hay difere n c i a s, sí surgen conflictos pero podemos hablar de
ello y discutir, encontra remos una solución. Y, sobre todo, ¡ex i s t i remos! El pro-
blema real aparece cuando nos hacemos invisibles o cuando nos ignoran. Pa ra
poder conocernos, es necesario encontra r n o s. Creo que éste es un re to. Te pare-
cerá una tontería, pero a la tienda de mis padres se acercan personas muy
m a y o re s, conve rsamos como podemos y, poco a poco, vamos formando parte
del barrio. Sin embargo, ésta no es la única convivencia posible. No s o t ros que-
remos participar de vuestros mismos espacios. ¿Quién debe dar el paso? Cre o
que todos: unos y otro s, los que llegamos y los que estábais. Al fin y al cabo,
t e n e m o s, tú y yo, mucho más puntos en común, que va l o res que nos separan ”. 



“ No te vayas Cristín" - le dijo el médico -, "eres la mejor enfermera que
tengo". Pe ro ella, a pesar de que era un trabajo importante por el que era re s-
p e tada y apreciada, a pesar de las lágrimas de su madre y de lo que le costa b a
s e p a ra rse de los suyos, de que se le rompía el alma al dejar aquellas tierra s
extensas por las que podía caminar descalza y re s p i rar el aire tra n s p a rente y
cálido, a pesar del miedo a lo desconocido, ella decidió seguir los consejos de su
hermano, y con los ahorros de los últimos años comprar el billete de avión que
la llevaría, lejos, muy lejos de África. Atrás dejaba a su pequeño, del que cuida-
rían sus hermanas como a sus propios hijos, y por el que trabajaría día y noche,
si era necesario. 

Su hermano ocupaba un buen puesto en una agencia de viajes y su
amigo, un señor empresario muy importa n t e, le había asegurado que España
e ra un buen país. "Una mujer como tú, inteligente, con estudios y va l i e n t e,
nunca tendrá problemas para encontrar  trabajo, ganarás mucho y al cambio tu
familia vivirá muy bien". Podría ayudar a toda la familia y asegurar un buen
f u t u ro al pequeño. Su familia era gra n d e. Apenas sí podía re c o rdar el nombre
de todos los sobrinos y primos. No eran buenos tiempos, aunque en Camerún
no hay pobre za, pero  tampoco hay grandes lujos, y un poco de dinero ex t ra no
vendría mal. Camerún es un buen país. Buena educación, buenos médicos,
l i b e r tad, mucho aire y sol. Pe ro algo le dijo que el futuro estaba en otro sitio,
muchos paisanos habían partido ya. Era hora de hacer lo que debía hacer.

Tal vez hubiera sido más fácil ir a Francia. Camerún había sido colonia
f rancesa, conocía a la gente y el idioma. Gente abierta, que no discriminaba a
las personas por el color de su piel. El pasado les unía porque durante muchos
años habían habitado su país. “Por las calles de París podías caminar, sin miedo
a que te detuviera la policía y tu color no importaba a la hora de encontrar tra-
b a j o ”. Pe ro aquel hombre trajeado y bien plantado, le había dicho que la re c i b i-
ría en el aero p u e r to y le buscaría trabajo. Viviría en Madrid en una buena casa
y no tendría problema, porque él y su mujer se encargarían de todo. A cambio
del fa vo r, su hermano le regalaría un recorrido por los países de Africa.

La noche anterior a su viaje hicieron una gran fiesta para celebrar que
Cristín emprendía una nueva vida.

Bajó las escaleras del avión, observando con curiosidad a su alre d e d o r.
Con el equipaje en una mano y el pasaporte fuertemente aferrado en la otra ,
a t ra vesó las puertas de llegada. Pe rsonas que se abra zan, familias que se re ú-
nen, amigos que se encuentran, grupos de turista s. Se le arruga el estómago
m i e n t ras con la mirada busca su nombre en los carteles que se alzan en manos
de los desconocidos. Poco a poco los viajeros y sus acompañantes van aleján-

Me siento incómoda y no me atre vo a comenzar la entre v i s ta .
I n t e n tando encontrar un hilo de razón, que me dé seguridad, traigo a mi mente
la lección del viejo profesor: crear un espacio de confianza, iniciar la conve rs a-
ción con pre g u n tas sencillas que ayuden en la primera toma de conta c to, y con-
tinuar subrayando y apoyando con indicaciones para que el entre v i s tado no se
s i e n ta perdido. 

Han pasado diez minutos cuando, ya nerviosa, trago saliva y articulo
una pre g u n ta va c i l a n t e :

-¿Cuándo llegásteis a España?

Como si en ese mismo instante hubiera caído un rayo en medio del
c u a r to de esta r, Cristín se sienta, decidida. Inclina su cuerpo hacia delante y,
mirándome fijamente, rasga el aire con su voz. 

- Mujer ¿quieres saber mi  ve rdad? ¿Toda la ve rdad? - sus manos pal-
mean con fuerza sobre sus muslos -. Po rque si quieres saberla yo te la voy a con-
tar - me señala con su dedo advirtiéndome -. Prométeme que la escribirás como
yo te la cuento para que esta historia mía no se olvide. Con mi vida puedes escri-
bir un libro más grande que la propia Biblia. Un libro de una mujer africana que
ha llorado mucho y ha luchado siempre.

Katy subraya las palabras de su hermana asintiendo con la cabeza. Sus
ojos y su boca sonríen con intensidad, mientras las manos descansan sobre su
re g a zo. 

- Ella te contará la ve rdad,- murmura -, te dirá toda la ve rd a d .

- ¡Enciende la gra b a d o ra!, - me ordena -. 

D u rante las tres horas que siguieron no volví a articular palabra. No
f u e ron necesarios los consejos del viejo pro f e s o r. Las palabras de Cristín sur-
g i e ron con todo el ímpetu de una historia personal por la dificultad y las ganas
de vivir. A su lado, su hermana coreaba la narración, subrayando, cabeceando
o exclamando, cada poco tiempo, un rotundo "esta es toda la ve rdad". A ve c e s,
cuando Cristín no encontraba la palabra exa c ta, la miraba y ésta le ofrecía su
ayuda para completar la frase que había quedado inacabada y, después, vo l v í a
a abandonar su cuerpo al encanto de la escucha.

Lo que no imaginó Cristín es que nadie la estaría espera n d o . . .



p a l a b ra de español. Hay días que está tan cansada que se queda dormida en la
silla de la cocina. Intenta no molesta r, no ocupar espacio, que no se note que
ex i s t e. Sabe que su sola presencia disgusta a aquella mujer que grita a to d a s
h o ra s. Si la echa de esa casa, ¿a dónde irá? No conoce a nadie en este país y le
a t e r ra la idea de ve rse errando sola por las calles. Muchas veces piensa en vo l-
ve r, pero ha dejado su trabajo ¿y qué pensarán los suyos? Todos confían en ella
y no puede re g resar con el miedo en el ro s t ro. Ella es valiente y orgullosa, no
q u i e re vo l ve r, aunque en esa casa le digan que no hay sitio para ella. No la quie-
ren y se lo demuestran en todo momento. La obligan a guardar sus cosas en la
m a l e ta, en el baño de abajo, y se ducha con agua fría porque desconoce cómo
poner el calenta d o r. Cuando los señores se re t i ran a su dormitorio, extiende las
m a n tas en el sofá y refugia su cuerpo en el calor. Allí, en la oscuridad, trae a su
mente los re c u e rdos de África y le pide a aquél que dio la vida a los hombre s, a
los árboles y a los animales, que se la lleve para siempre o le enseñe una sali-
da. Una de dos, la que quiera, pero que lo haga ya.

Un día vino el frío. Había oído hablar de él pero nunca lo había senti-
do. Cuando vino el frío una sensación sombría se metió por sus huesos y la inva-
dió toda, sumiéndola en un miedo terrible. Pensó que estaba enferma, que el
frío se la comería por dentro y jamás vo l vería a ver a los suyos. Se envolvió con
todo lo que llevaba, un vestido encima de otro, hasta conve r t i rse en una mon-
taña incapaz de move rs e. El señor la encontró debajo de un montón de ro p a ,
hecha un ovillo en una esquina del sofá, llorando y sola.

Llaman de Camerún. “¿Estás bien? ” - pre g u n ta su madre -. La señora ,
f rente a ella, la mira fijamente. No se atre ve a hablar y estalla en sollozos col-
gando el teléfono. 

Días después llaman a la puerta. Ella está sola, tiene frío y no quiere
a b r i r. Se queda escuchando silenciosamente. “¡Cristín, Cristín!”, exclama una
voz al otro lado de la puerta. “¡Cristín!” - grita la voz -. Abre una rendija para
m i rar quién conoce su nombre. Una mujer le sonríe y le grita con alegría, en
su idioma “¡Vengo de parte de tu madre! ¡Déjame pasar! Pe ro Cristín no quie-
re abrir. Tiene ve rg ü e n za de que cuente cómo vive. La mujer empuja la puer-
ta con determinación “¿Pe ro qué te pasa? ¡¡¡Cielos, como estás!!! Criatura ,
p a reces una vieja... mira tu piel, - murmura con tristeza - y tu pelo apagado...
¿ Por qué no te cuidas? ¿Qué ocurre aquí?” Cristín se toca la cara cuarteada por
el frío. “¿No te han dado crema para la piel? ¿No sabías que con este clima la
n e c e s i tas? Criatura, ven, cuénta m e … ”. Sentadas en el sofá, Cristín la mira con
d e s c o n f i a n za: tiene ta n to miedo que no se atre ve a hablar. Pe ro la mujer no
p a ra de gritar en su idioma, trayéndole el calor de su tierra y su gente. Poco a
poco, las palabras van volviendo y le cuenta todo, todo, todo. Lo cuenta de

dose de la puerta de salida. El hall se queda desierto. Ella se ve en la inmensi-
dad de su soledad, en un país desconocido. Espera y espera, quieta y silencio-
sa, en aquella puerta, con el temor de que si se separa unos metro s, el bullicio
y el ruido la engullirá y el empresario no la encontrará. Espera. Han pasado dos
h o ras y nadie ha venido a buscarla. Le pide ayuda a una aza fa ta para que llame
al número de teléfono que le entregó su hermano, en caso de pro b l e m a .

La aza fa ta le explica en francés que un señor ha contestado a la llama-
da y  la vendrá a buscar pro n to. Pa rece ser que hubo una confusión sobre la hora
del aterrizaje del avión. No tiene nada que temer. La espera continúa cuando,
por fin, el empresario trajeado aparece seguido de su esposa. Cristín sonríe y
a b re los bra zos esperando un saludo y palabras de bienvenida. Pe ro la mujer del
e m p resario no sonríe, no parece alegra rse de ver a Cristín. En lugar de abra-
zarla, la mira con dure za y, parándose a un metro de ella, le grita con decisión
que no hay sitio en su casa, que todo ha sido un lamentable error y que Cristín
debe vo l ver a su país": ¿Tienes el billete de vuelta, ve rdad? Po rque si no, no te
habrían concedido el visado: pues lo mejor es que vuelvas hoy mismo a tu país,
aquí no es posible que te quedes", le dice en un mal  fra n c é s... Cristín la mira
a t ó n i ta. Deja caer su cuerpo sobre su gran maleta y rompe a llora r. Llora y llora
con ta n ta fuerza que la gente que pasa se detiene a contemplar a la mujer afri-
cana que, sentada sobre su gran maleta, llora sin consuelo.  

Sigue llorando. A su alre d e d o r, viajeros llegados de distintos lugares dis-
cuten con el empresario y su mujer. La mujer comenta con gritos y aspaviento s
que se tra ta de un lamentable erro r, no hay sitio para alojar en su casa a la mujer
africana. Las palabras y gritos del empresario y de su mujer se confunden con
los sollozos de Cristín. Por fin, un hombre le pre g u n ta en su idioma por lo ocu-
rrido. El hombre es de Camerún; una vez ha comprendido la situación se vuel-
ve, decidido, y amenaza al empresario con denunciarlo a la policía si no cum-
ple con lo prometido. El empresario indica a Cristín que se levante y que coja
la maleta. La gente aplaude a la comitiva que se aleja hacia la salida. Se alejan
por los pasillos del aero p u e r to, la mujer con el ro s t ro descompuesto por la ra b i a ,
el empresario serio y Cristín arra s t rando su gran maleta. 

La casa es gra n d e, de dos planta s, con varios dormitorios y salida al jar-
dín. Durante los seis meses siguientes,  trabaja en aquella casa sin salir a la calle
ni una sola vez, porque la señora teme que se pierda o que enferme. Se leva n-
ta a las siete de la mañana y se acuesta cuando los señores se re t i ran del salón.
No habla con nadie y ex t raña la calidez de las relaciones de su tierra. Si llaman
a la puerta y los señores no están, abre la rendija con cuidado, asoma el dedo
índice y señala que no se puede entra r. La señora ha dado órdenes de que no
deje pasar a nadie y, además, para qué intentar explicar más si no entiende ni



t rabajo y alquila una casa que, en poco tiempo, se llena de paisanos:  no quiere
que ninguna persona de su país pase por la experiencia que ella vivió al llegar.

El trabajo no dura mucho. Los meses pasan y se acaba el dinero, no
tiene papeles. La tra b a j a d o ra social no puede hacer nada, “es ilegal”. Ella no
q u i e re caridad. No ha venido a pedir, no quiere que le regalen nada, quiere tra-
b a j a r. No quiere que la traten como a una pobre mujer. Son tiempos duros en
los que aprende a cocinar con agua y poco más. Sus paisanos tampoco tienen
t rabajo pero se las van arreglando y, por fin, la amiga de una amiga le fa c i l i ta
un trabajo en una casa gra n d e.

La vida empieza a sonreírle y al poco tiempo llegará su hermano tra-
yendo a su hijo... Ahora Cristín tiene dos niños, vive con su hermana y sus hijos
en un piso de Fu e n l a b rada. Trabaja por las noches en una fábrica de papel. El
t rabajo es duro, muchas horas de pie. Por las mañanas limpian una casa en
Madrid, pero es trabajo y un contra to. Cristín tiene muchos amigos. Camina con
seguridad por las calles de Madrid. Sus hijos estudian en un buen colegio, el
mayor será médico y la pequeña maestra. Cuando puede va a curs o s, a to d o s
los cursos que puede, porque quiere seguir aprendiendo. Ya son seis años en
España aunque a ella le parece que ha sido toda una vida... 

Un día dejará de trabajar y vo l verá a Camerún, se quitará los za p a to s
p a ra caminar por la orilla del río y nunca, nunca, vo l verá a tener frío. Y cuan-
do llegue la noche, los parientes y vecinos se reunirán para escuchar la ve rd a-
d e ra historia de Cristín lejos de África. 

g o l p e, llorando como una cata ra ta. El vestido, en el que limpia sus lágrimas
termina empapado y salado. Cuando termina, la mujer la abra za y le dice dul-
cemente: “Cristín ahora mismo te vas de aquí, aquí no te quieren, criatura ”. Se
l e va n ta y repite gritando con indignación: “¡Aquí no te quieren!” A toda prisa
recogen las cosas y las meten en la maleta. Escapan de aquella casa dejando
la puerta abierta, corriendo por las calles de la urbanización mientras grita n
como niñas. La gente que pasa sonríe al ver a las dos mujeres africanas corre r
calle abajo, arra s t rando una gran maleta .

Cristín observa fascinada todo lo que ve: la gente, las casas, las pers o-
nas… esto es España, piensa, esto es España.

La mujer comparte piso con tres chicas y dos hombres de Camerún.
Una sabe español y le encuentra trabajo a Cristín, como interna en una buena
casa, para cuidar a un hombre mayor. Él es una buena persona. Su hijo le quie-
re y, por medio de su amiga, le explica a Cristín que debe cuidar a su padre día
y noche. Le pagará ochenta mil pesetas al mes. Cristín ríe, contenta: como no
tiene gasto s, podrá ahorrar y enviar dinero a su familia. 

Todos los días va a la compra con una unidad de cada cosa en la bolsa.
Una pata ta, un huevo, una cebolla, un poquito de arroz en un papelito... Cuando
llega al mercado, enseña el huevo y con los dedos indica la cantidad. Los ten-
d e ros y las mujeres que compran le gritan: “¡Hu-e-vo!” Ella lo re p i t e. Es gente
amable que la saluda al llegar y habla con ella. “Vas aprendiendo”, - le dicen con
sonrisas -. Le ayudan a encontrar las palabras que nombran el mundo y, como
es lista, pro n to aprende el idioma.

Y luego, el hombre enferma. Es muy mayor y a veces quiere hacer
cosas ex t rañas como salir en pijama a la calle o ducharse vestido. Cristín le tiene
cariño y le cuida pero, cuando le dice que se quiere casar con ella y tener
muchos hijos, se apena. “No puede ser”, le dice con cuidado para no hacerle
daño, “es usted mayor y yo sólo tengo veintiún años” ¿entiende? “Pe ro yo te
q u i e ro”, le dice el hombre, “ y nos casaremos en una iglesia muy gra n d e ”.
Hacerle entender que no puede ser le da mucho dolor de cabeza, tiene que
re p e t í rselo muchas ve c e s. Un día el hombre tiene mucha fiebre, una ambulan-
cia le traslada hospital y no vuelve más. Cristín espera sola en la casa dura n t e
muchos días hasta que, por fin,  su hijo le dice que se ha ido para siempre. Fu e
feliz en esa casa.

Cristín tiene que comenzar de nuevo, pero ahora ella se siente más
s e g u ra: sabe español, se mueve por las calles, tiene amigos... Consigue un buen

“ Busqué trabajo a través de la tra b a j a d o ra
social. En todos los trabajos decían que sí y,
cuando yo iba y me veían, me decían que no. La
c u a r ta vez que me pasó le dije a la señora que
me iba a contra tar que no lo entendía, que me
había dicho por teléfono que sí y ahora decía
que no. Me contestó diciendo que no tenían cos-
t u m b re de ver personas negras en casa...”

A n a s tasia Saa Zeabda 



Cuento africano

( C o n tado por Amsata Dieye)

4. Said. El hombre que no conoce fronteras.

Cuando Sandra me habló de Said, pensé que hablaría con uno de esos
j ó venes que aparecen diariamente en las noticias de la sección nacional del
periódico. Pe rsonas re t ra ta d a s, sin nombre, que nos miran mudas desde las
l e t ras impresas en negro. El titular señala con frialdad cuántos detenidos, cuán-
tas vidas perd i d a s, cuántos tra b a j a d o res en situación irre g u l a r. A pesar de ex i s-
tir un código deontológico que desaprueba el tra ta m i e n to discriminatorio a las
p e rsonas por su origen, las grandes hojas de papel impreso nos informan fría-
mente de cifras: personas a las que perc i b i remos como una de las ta n tas esta-
dísticas que nos invaden. 

El pro ta g o n i s ta anónimo de una de las secciones dominicales, se pre-
s e n taría en mi casa al mediodía. Marroquí, estuvo en situación irregular dura n-
te años y trabaja ahora legalmente en nuestro país. Un joven que había cruza-
do las fro n t e ras en las condiciones más ex t ra o rd i n a r i a s, que conocía las dificul-
tades del trabajo en el campo, la calle, el no tener papeles... y que se obstinaba
una y otra vez en reclamar los mismos derechos que los ciudadanos españoles.
Un hombre que, a pesar de todos los obstáculos, no conocía las fro n t e ra s.

La cocina está hecha un desastre, pero el re s u l tado no es malo. Me he
pasado toda la mañana hablando con mi madre por teléfono, para hacer un tris-
te pollo al horno y una ensalada. Pensé que, alrededor de una mesa, la conve r-
sación sería más tranquila y, sobre todo, se me notarían menos los nervios. Si
me quedo cortada, siempre puedo excusarme diciendo que tengo que ir a bus-
car algo a la cocina 



o t ra orilla, de lo que es Marruecos, entraban sólo con el pasaporte. Venían por-
que sabían que encontrarían trabajo. Se quedaban un par de meses o el tiempo
que fuera y luego, se volvían. El trabajo en el campo era duro, pero se venía por
necesidad.  Cuando se impuso el visado, en el año 91, se desencadenó la inmi-
g ración irregular y, desgra c i a d a m e n t e, la gente empezó   a morir en el Estre c h o .

Said habla despacio para asegura rse de que le entiendo bien.

- ¿Sabes? A mi pueblo, en Marruecos, si llegan personas de otras partes,
guiris como dicen en aquí, les invita s, porque hay hospitalidad. Aquí yo no he
v i s to esto. Cuando entré en España, quien me recibió fue un familiar mío en
G e rona. Después de compartir un par de meses habitación, tuve que irme a otra
ciudad, a buscar trabajo. Luego estuve durmiendo en la calle. Como se me había
caducado el visado, no podía buscar  alojamiento: podrían haber llamado a la
policía y haberme devuelto a mi país. Pe ro luego encontré trabajo en el campo.  

- Pe ro Said, me ha dicho Sandra que tú estudiabas en Marruecos ¿por
qué viniste? 

- No vine por problemas económicos. Yo estuve en el movimiento estu-
diantil en Marruecos en el 90. Como allí no hay ta n ta libertad, pues me ficha-
ron en las pro t e s tas que hacíamos. Tengo amigos a los que han echado de la uni-
ve rsidad o que han sido detenidos. Pe ro no sólo vine por problemas políticos,
no te cre a s, vine aquí para tra b a j a r, para hacer mi vida y ser independiente de
mi fa m i l i a . . .

- ¿Y Omar? 

- Él, al principio, quería irse a Francia. Tenía un visado para visitar ese
p a í s.  Ha estudiado filología fra n c e s a … Pe ro al venir aquí y estar con su herma-
no, decidió quedars e. 

- ¿Has tenido dificultades para tra b a j a r ?

- En el año 92, estuve trabajando en el campo. Fue la primera vez que
sufrí de ve rdad, porque yo no pensaba que podrían ocurrirme cosas así. Po r
ejemplo,  entrabas en un bar y si notaban que eras de otra parte, no te servían.
En las discotecas te decían: “¿eres socio?” Luego, para alquilar una casa lo
mismo, si eres un  "moro",  no quieren alquilarte nada. Yo nunca había visto ta l
c o m p o r ta m i e n to. ¡Fíjate cuántas casas vacías en las ciudades! Pe ro como no
q u i e ren alquilar a inmigra n t e s, nos quedamos en la calle. 

Al abrir la puerta me encuentro a dos chicos sonriendo, con unas
enormes barras de pan y una botella de zumo de naranja en las manos.

Después de unos instantes un poco incómodos en que les invito a
p a s a r, lanzando miradas de auxilio a Sandra que parece encontra rse completa-
mente tranquila, ponemos la mesa entre todos y, mientras servimos la comida,
c o m e n zamos a conve rs a r. Es Said quien habla, haciendo de tra d u c tor de su
primo que hace dos meses que se encuentra en España y no conoce nuestro
i d i o m a .

L l e vamos un tiempo comiendo y charlando, cuando surge el tema de
la acogida de las personas inmigra n t e s. . .

- ¿Conoces la Ley de Extranjería? - pre g u n to nerviosa -. Said sonríe.
Sonríe todo el tiempo y me mira abriendo mucho sus ojos negro s. Sonríe, a
pesar de que lo que está diciendo es muy difícil de asumir.

- ¿Cómo no la voy a conocer? Es lo primero que aprendemos al llegar
a Europa: todo lo que nos está ve tado. Sí, la conozco y no es una Ley de
I n m i g ración, es una ley policial, concebida para controlar la situación, pero no
p a ra fa c i l i tar la acogida y la integración de las personas inmigra n t e s. La des-
igualdad está institucionalizada por unas leyes que sitúan los derechos de los
i n m i g rantes muy por debajo del re s to de la población. Según esta ley, las per-
sonas ex t ra n j e ras con permiso de residencia y trabajo, somos ciudadanos con
d e rechos limita d o s. Sabes lo que consigue la Ley? Que estemos legalmente dis-
c r i m i n a d o s...y los que tenemos permiso, tenemos suerte... Pa ra los que están en
situación irregular es mucho peor: viven en el miedo continuo. Eres “ilegal” y
cuando estás en esa situación, intentas hacerte invisible. Que no te vean, que
no te denuncien, que no te ex p u l s e n . . .

Said habla con pasión mientras su primo le mira tranquilo. 

- ¿Más pollo?, - pre g u n to -. No sé, me siento en la obligación de hacer
a l g o . . .

- No, tengo bastante gra c i a s. Me ha dicho Sandra que estás haciendo
e n t re v i s ta s. . .

- Sí, me gustaría saber cuándo llegaste a España...

- En mil nove c i e n tos nove n ta y dos. Aquí vive un primo mío, pero
cuando él llegó, las cosas eran muy difere n t e s. Ento n c e s, los inmigrantes de la



Yo empecé a trabajar allí, en el campo, y me construí una chabola,
como mis compañeros: la mayoría dormíamos en chabolas de plástico y made-
ras para protegernos del frío y de la lluvia. El agua, la cogíamos de los sistemas
de riego. Aunque esa vida era difícil, me acostumbré también. En el 93, el
Gobierno abrió los cupos  Estuve trabajando con un pequeño. empresario.  Me
o f reció todo, trabajo, todo. Estuve viviendo en un cortijo, que no tenía ni agua
ni luz y por el que querían cobrarnos 5.000 pesetas al mes, así que pensé que
mejor volvía a mi chabola.

- ¿Por qué no nos cuentas un poco en qué has tra b a j a d o ?

- Cogiendo ve rd u ras de todo tipo: pimiento s, pepinos, calabacines,
tomates… En el ve rano, hay un mes de recogida de melón y sandía. Pe ro, re a l-
m e n t e, el trabajo máximo en el campo no dura un año, dura unos meses. Las
únicas que ofrecen trabajo todo el año son las grandes empre s a s, que hacen
varias siembra s, porque les meten abonos…y luego ex p o r tan. ¡Allí sí que sufrí!
E s t u ve cobrando 3.500 peseta s, por nueve horas de trabajo diario. ¡Pe ro tra b a j o ,
t rabajo, no te creas!, - añade, sonriendo -. 

-¿Y de ahí te viniste a Madrid?

- Estuve trabajando de tempore ro en unos sitios y en otro s. En el sur
p r i m e ro, para luego subir a Castilla, a trabajar en la vendimia y luego a re c o g e r
la aceituna cerca de Ocaña, con un amigo mío. Es entonces cuando yo entre g u é
mis papeles para la re g u l a r i zación.Y después  ocurrió lo de El Ejido y pensé que
tenía que bajar. Dejé el trabajo y fui para allá para apoyar a mis compañero s,
p o rque creo que era importa n t e. Y después me fui a Huelva, a recoger la fre s a ,
antes de vo l ver a Madrid. No encontraba vivienda y me ofre c i e ron una habita-
ción en El Labora torio, en Lava p i é s.

¿Sabes? El día que me llamaron para decirme que ya tenía los papeles,
no me lo podía cre e r. Creía que nunca llegaría ese momento. Bajé a Almería y
al vo l ver a Madrid, ya con permiso de residencia,  me puse a trabajar en la hos-
telería. Cuando los dueños vieron que yo valía, porque cocinaba bien, me dije-
ron  que me quedara de cocinero, pero cobrando lo mismo que lo que cobra b a
de ayudante.  Ento n c e s, yo les dije que mi convenio no me permitía efectuar
ese trabajo y me contesta ron que si no aceptaba el trabajo, me darían el fini-
q u i to. Acepté el finiquito y me fui, porque creo que si quieres tra b a j a r, encuen-
t ras siempre tra b a j o .

- Dicen que hay demasiadas personas inmigrantes y poco trabajo y, sin

e m b a rgo, los empresarios se quejan porque hay puestos que se quedan sin
c u b r i r.

- Claro, trabajo precario hay bastante en todo el mundo. El problema es
e n c o n t rar un trabajo en el que te paguen lo que te corresponde por el tra b a j o
que desempeñas. Mira, volví a la hostelería. Estuve poco tiempo porque me
h i c i e ron un contra to de limpiaplatos en un hotel re s ta u rante de tres estre l l a s,
¡cuando en realidad lo que hacía era ser re c e p c i o n i s ta! Hablo y entiendo
cinco idiomas: castellano, fra n c é s, inglés, árabe y bere b e r. Me comunico bien
con la gente y hacía re s e r va s. Pe ro me tenían contra tado como ayudante de
cocina. Cuando llegó el momento de re n o var el contra to, no llegamos a un
a c u e rdo porque yo insistí en que me contra ta ran de ayudante de cocina, si iba
a trabajar en cocina o de re c e p c i o n i s ta, si iba a trabajar de re c e p c i o n i s ta. Y de
n u e vo... el finiquito. Y lo de la construcción no fue mucho mejor: el encarg a d o
nos gritaba. Le dije que nos tra ta ra con re s p e to, que nos considera ra como per-
s o n a s, pero no hubo manera y a la semana siguiente, me fui. Y todo eso en unos
pocos años de residencia, ves Ana, no he tenido tiempo de aburrirme. . .

Yo le miro asombrada... Said sigue viviendo en El Labora torio. Desde su
llegada a España, han pasado más de diez años y continúa en unas condiciones
muy pre c a r i a s. No creo que yo fuera capaz de soportar una situación así.

“ Vine aquí para hacer cosas, para hacer mi vida y
ser independiente de mi familia, para vivir en otra
c u l t u ra, tra b a j a r, conocer cosas... ” 

Said 



p a r t e s, Ana. Sólo así seremos capaces de construir una sociedad más equita t i va
p a ra todas y to d o s. Mira... una idea que lanzo al aire: creo que deberíamos tener
c e n t ros Interc u l t u rales donde todas las personas pudiéramos aprender de las
d i f e rentes culturas que convivimos en este país. Este tipo de experiencia se está
l l e vando a cabo en otros países europeos con buenos re s u l tados y creo que nos
ayudaría a aprender a re l a c i o n a r n o s.

- Pe ro cuando alguien de tu tierra te pide ayuda...

- Los musulmanes somos muy hospita l a r i o s, ya te lo he dicho,  y nues-
t ra religión nos obliga a ayudar. Si viene alguien y te pide ayuda, pues le ayu-
d a s. Y eso es así, ta n to si eres bereber como si eres ára b e. Es cuestión de cre-
e n c i a s. Tiene que ver un poco con la religión islámica: si eres musulmán siem-
p re te acercarás más a otro musulmán, aunque sea alguien de la India que poco
tiene que ver con tus propias tra d i c i o n e s.  

- ¿Qué es tener otra cultura? ¿La cultura no cambia?

La cultura cambia según las pers o n a s. Pe ro la nuestra es una cultura
l i b e ral, de libertad, con re s p e to a la autodeterminación, a los derechos de las
m u j e res… No es una cultura cerrada que re c h a za la integración. Es una socie-
dad libre, sé que te cuesta entenderlo y para entenderlo de ve rdad, deberías
verlo y vivirlo allí.

-¿La cultura en ti ha cambiado?

M i ra, Ana, para unas cosas soy crítico pero en otras me re a f i r m o .
Realmente ahora me siento  multicultural. Puedo estar en la casa de un cata l á n
y sé lo que le gusta y me gusta verlo, en la casa de un andaluz igual, comemos
c h o r i zo, bebemos vino, y me siento parte de ellos. Lo importante es saber cómo
c o m u n i c a rs e, cómo adapta rse a otras cultura s, por ejemplo en la forma de
c o m e r, de dive r t i rs e, de re l a c i o n a rs e. En mi pueblo, se vive de otra manera, pero
hay que aprender a viajar, a conocer. Eso vale para todas las personas que emi-
g ra m o s, seamos de dónde seamos.

- Said, ¿por qué crees que las personas tienen ta n to miedo al Islam?

- La cultura islámica es una cultura de paz, quiero repetirlo. El gra n
fallo es la interpre tación que hacen algunos del Islam, ta n to en nuestros países
como en Occidente. Y se confunden Islam y fundamentalismo, que son cosas
bien distinta s. . .

-¿Ha merecido la pena todo esto? ¿Y para Omar, que llega ahora , ¿cre e s
que merece la pena? 

- No sé qué decirte… No s o t ro s, los bere b e re s, no tenemos tierra: somos
gente libre.. Éramos una población nómada que se fue quedando en distinto s
s i t i o s, antes de que llegaran los árabes: Argelia, Marruecos, Túnez, Libia…
Tenemos un idioma propio - las letras bere b e res son las letras tijinar y se escri-
ben de izquierda a derecha -, tenemos unas costumbres pro p i a s, una forma de
vestirnos que nos distingue de los demás. Últimamente, la mayoría son musul-
m a n e s. Y en cuanto a si ha merecido la pena... - Said mira a su primo que guar-
da silencio - Omar se siente una persona libre. Creo que lo único que desea, es
que le traten así, como una persona libre. Le gustaría hacer su vida, aquí en
España o en otro lado, tener una casa como los demás, formar una familia y ya
está, y vivir una vida normal y tener oportunidades, como la gente de aquí. Ser
un ciudadano de primera clase como tú, como cualquiera . . .

- Said, antes hablabas de los pre j u i c i o s. . .

- Sí, es terrible cuando somos juzgados de forma estereotipada. ¡No
todos los colombianos se dedican a la droga, ni los moros son tal, ni las mujere s
i n m i g rantes son pro s t i t u tas! Se escucha de todo: que nuestra cultura es cerra d a ,
que no queremos adapta r n o s, que vamos siempre junto s, que somos
s u c i o s. . . . p e ro todo esto está fundamentado en ideas fa l s a s. Es fácil decir, cuan-
do una persona de origen marroquí comete un acto delictivo, que todos somos
l a d ro n e s... Pe ro lo mismo podríamos decir de los españoles. . . No se puede  gene-
ra l i zar de esta . m a n e ra, no deberíamos creer en las ideas pre c o n c e b i d a s.
C u a n tas más personas de distintas culturas habitemos en un país, más dinámi-
co y más rico será este país... . Las org a n i zaciones que ayudan a los inmigra n-
tes deberían también trabajar en la sensibilización de la gente de aquí, ¿no
c re e s ?

- Tal vez sea porque las personas inmigrantes formáis re d e s. . .

- ¿Te re f i e res a los guetos? Si la sociedad del país al que vamos no se
relaciona con las personas inmigra n t e s, lo normal es que estas personas bus-
quen un entorno que las acepte. Pa ra evitar los gueto s, hay que hacer posible la
i n t e g ración: son cuestiones políticas y todavía en España no existe una ve rd a-
d e ra integración del inmigra n t e. Pe ro, a veces me pre g u n to: si nosotros debe-
mos integrarnos a esta sociedad, ¿no debería el Gobierno hacer un esfuerzo para
que las personas autóctonas también den un paso hacia la convivencia y no nos
reciban como ciudadanos de 2ª clase? El esfuerzo debe estar presente en las dos



“¿Es que yo no soy persona?, - contesté, alzando la voz -”. El re s to te lo puedes
imaginar: nos dio miles de explicaciones sobre tra tados internacionales y acuer-
dos entre países; ra zones económicas y de seguridad. Y allí en medio de aquel
to r rente de palabras y entre mis compañero s, comprendí que los Dere c h o s
U n i ve rsales eran todavía privilegio de unos pocos... 

- ¿ Te acuerdas de alguna cosa que te pasara de pequeño, de una
c a n c i ó n ?

- Las madres cuando cogen a sus niños en bra zo s,  les cantan una nana
que dice "duérmete niño hasta que se pre p a re tu cena". Pe ro ahora ya no nos
podemos dormir, Ana. Hay que trabajar junto s. . .

Es ta rde ya. Nos despedimos en la puerta con la promesa de que pro n-
to iremos a casa de Said y de su primo. 

- Somos gente hospitalaria, Ana, acuérd a t e...- me dice -, y nos gusta re c i-
bir en nuestra casa.

- La cultura islámica es, para mí, la  sensación de sentirte bien contigo
mismo. Uno de los pilares de nuestra religión es que no se  deben decir menti-
ra s, hay que pro c u rar decir la ve rdad, siempre. Otra cosa, es el re s p e to a las per-
sonas y otro que tu religión te marque las pautas de tu vida. Eso es lo que me
da el Islam. Como yo lo entiendo, es la paz, la convivencia entre los pueblos   y
el re s p e to a todos los principios, ideologías y religiones del mundo.

- Constantemente escuchamos en la televisión noticias re l a c i o n a d a s
con chavales jóvenes de Marruecos, ¿por qué emigra n ?

- Están ilusionados… Mira, piensa en lo que supone para ellos ver a los
que vuelven a sus pueblos, de vacaciones: empiezan a contar cosas de los paí-
ses en los que viven, llegan en coche, sus hijos traen vídeojuegos, hacen re g a-
los a todo el mundo... Los jóvenes piensan que España es un paraíso, y que sólo
por llegar, van a vivir de maravilla.  Luego, claro, al llegar aquí, se encuentra n
con otra realidad... 

- ¿ Te gustaría decirles algo a los jóvenes españoles? 

- A los jóvenes de cualquier parte, les aconsejaría que hablaran, habla-
ran y hablaran. Que no nos tengan miedo, porque somos como ellos. Hay que
p re g u n ta r, abrir puerta s, comunicars e. Eso es la integración. El miedo pro vo c a
re c h a zo y el re c h a zo pro voca xe n o fobia, violencia y guerra. Tenemos que inten-
tar aceptarnos con nuestras diferencias y nuestros va l o res comunes, sólo así
c o n s e g u i remos luchar juntos y juntas por la igualdad de derechos y, sobre to d o ,
por el derecho de ciudadanía, en España primero y en Europa después.

Said parece re c o rdar algo que le marcó, porque de re p e n t e, su mira d a
se nubla, a la vez que intenta sonre í r. . .

- Te cuento lo que me pasó hace poco tiempo... Una ONG alemana invi-
tó a una asociación  de la que formo parte a un intercambio sobre la Unión
E u ropea. Unos de los ponentes nos estuvo hablando de los derechos  de los ciu-
dadanos de la U.E. y de que el Tra tado de Maastricht definió el concepto de ciu-
dadanía europea, que oto rga a todas las personas el derecho a circular libre-
mente y a residir en el Estado miembro de su elección. Cuando terminó de
hablar y nos miró, diciendo: “¿Alguna pre g u n ta?”, yo levanté la mano y dije:  
“ E n to n c e s, ¿yo puedo circular libremente?” “ Claro,- me contestó -. Puedes ir a
cualquier país miembro de la U.E.” “¿Por el simple hecho de ser persona?, -
seguí pre g u n tando -”. “- Sí, sí eso es, - dijo él -.” “¿Aunque no sea residente legal?,
- insistí -”.  Se hizo un silencio en la sala y todos miramos al hombre, espera n d o
una re s p u e s ta. Carraspeó, y algo turbado, me miró diciendo: “No, tú no puedes”.



Cuento bere b e r

Dicen que los bere b e res hablan sin añadir nunca una palabra más de
las estrictamente necesarias. Silenciar sus propios asuntos y los de los demás
constituye todo un principio moral. 

No ta: Traducido del tex to bereber de Hans Stumme (Märchen der Schlub von Ta ze r walt", Leipzig 1895).

Fuente: Cuentos populares de los Bere b e res de Uwe To p p e r. Ve rsión española de Jesús Rey-Joly. Libro s

de los Malos Tiempos. Miraguano ediciones. 1997. Madrid.



Tr y well lleva a sus espaldas quince años en España y unos estudios en el África
p rofunda, como él la llama, que no comenza ron hasta que tuvo la suficiente
edad para to c a rse la oreja derecha con el bra zo izquierdo...- comenta María -.  

¿Qué quieres decir con que se tenía que tocar la oreja? - pre g u n to ex t ra-
ñada a María, mientras me la toco sin dificultad -. 

-Bueno, tiene que ver con la colonización: para re t rasar la entrada en
el colegio de niños del país, les obligaban a hacer esta prueba. Las pers o n a s
d e s a r rollamos antes la cabeza que los bra zo s, así que tenían que esperar a ser
m a y o res para entrar en el colegio. 

Después vendrían los años pasados en un colegio inglés de la capital de
Z i m b a b we, la formación musical, luego el grupo de jazz que montó con sus her-
m a n o s, un tutor argentino y, finalmente, la llegada a este país. España esta b a
más cerca de Europa y de las posibles giras musicales: conciertos con la banda
de jazz, la posibilidad de estudiar español y luego el graduado escolar. “Es más
fácil iniciar los estudios desde el principio que convalidarlos en la trama buro-
crática de este país”. Hace un año que terminó magisterio y ahora continúa con
los estudios de pedagogía mientras trabaja y graba su tercer disco. 

- Es una vida realmente emocionante... Imagino que ta n to como la
tuya, María.

- No creas; ríe María, mi vida es muy normal. Estudié ciencias de la
educación,  conocí a Tr y well en un concierto y comenzamos a salir como cual-
quier pareja. Creo que la vida de él sí es excepcional porque cada paso de su
vida es como un viaje... 

- Me da re p a ro pre g u n ta r t e, pero imagino que a tu familia todo esto le
debió ser complicado, porque os conocéis en unos años en los que en España
aún no había muchas personas ex t ra n j e ra s.

- Al principio, en la familia y entre los amigos surgen los miedos nor-
males a lo desconocido, a lo distinto, al re c h a zo social. Con el tiempo, esto cam-
bia, se despejan las dudas, los temore s. Somos una familia muy numerosa y,
e n t re to d o s, somos una pareja más.

Dos cabezas curiosas se asoman por la ve n tana del dormitorio. El
mayor tiene ocho años y el pequeño cinco. Hacen muecas y golpean la ve n ta-
na para llamar la atención. María se leva n ta y, con gesto s, les indica que tienen
que permanecer en silencio. Esto nuevamente pro voca risas y desapare c e n

5. El encuentro

"¡Hazme re í r, hazme reír!", - gritan los niños -. Se hace un silencio
solemne que se rompe con las sonoras carcajadas de los cuatro para comenza r
de nuevo con: "mami hazme re í r, hazme reír". Colocados delante de nosotra s,
con las manos a la espalda y aguantando la re s p i ración, miran seriamente a su
m a d re, que sin decir palabra, sólo con la ex p resión de su ro s t ro, consigue que
e s tallen en risotadas y salto s. "Ya está, ¿eh? Prometisteis ser buenos, así que
dejadme hablar con Ana que me va a hacer una entre v i s ta para un libro". Esto
no parece lo suficientemente importante como para  prescindir de su madre por
unas hora s. Los dos niños intentan captar su atención como pueden: se suben
encima, imitan elefantes que escalan por el sofá, re c u e rdan promesas incum-
p l i d a s... Me siento completamente malvada, pero no nos queda más re m e d i o
que refugiarnos en el dormitorio de la pareja: él, del sur de África; ella, del norte
de España.

- Nada ex t ra o rdinario, - comenta María ante mi obstinado intento de
e n c o n t rar un resquicio de conflicto cultural -. Somos una pareja normal, hemos
construido un hogar no muy diferente a cualquier otro hogar, africano o espa-
ñol, y no creo que entre nosotros ex i s ta una convivencia distinta a la del re s to
de las familias de nuestro entorno. Las difere n c i a s, las marca el exterior: es
d e c i r, son los demás los que nos re c u e rdan que somos una pareja formada por
un africano y una española. Hay una especie de empeño por creer que esto es
algo ex t raño o, incluso, problemático. Sin embargo, cuando cierro los ojos en la
noche y despierto por la mañana, no me hago pre g u n tas sobre el lugar en el que
nació, sólo siento que estoy con la persona con la que quiero compartir los días.



- Las relaciones fa m i l i a res son muy ex t e n s a s, es difícil sentirse solo. Es
o t ra forma de vivir en la comunidad. Lo que una persona hace re p e rcute en
toda la familia y, a la inve rsa, lo que le ocurre a uno de sus miembro s, es re s-
ponsabilidad de to d o s. Tal vez por eso, la educación y el cuidado de los hijos es
compartido por todos los fa m i l i a re s. La hermana de Tr y well  fue madre de dos
niños en España y casi se vuelve loca, me decía que si estuviéramos en África
s i e m p re tendría ayuda, siempre habría alguien junto a ella, y eso a pesar de que
son terriblemente respetuosos con el espacio individual de cada uno y  son dis-
tantes en la demostración del afecto. Tal vez, lo que más  te puede ex t ra ñ a r, es
el papel de la mujer africana: ocupa un segundo plano en las relaciones socia-
les y a la vez constituye el tronco de unión de la familia. Bueno, en realidad, no
nos ex t raña ta n to, ¿no crees que suena conocido? De cualquier forma, la
influencia de la etapa colonial, sobre todo en las ciudades, ha hecho que se esté
e volucionando en la misma dirección que occidente.

- He escuchado sin interrumpirla pero no puedo evitar re f l exionar en
voz alta .

- África está muy lejos geográfica y cultura l m e n t e. Tiene que haber
situaciones que no entiendas o que sean diferentes a tu manera de vivir.

- Sí claro, las formas de saludars e, el transcurrir del tiempo, las cuida-
das normas de educación, no sé, el sentimiento de pertenecer a una comuni-
dad... En Zimbabwe la tradición es animista, conceden vida a los objeto s, las
p l a n ta s, los animales, pero aún así, nada de esto se interpone entre las pers o-
n a s, cuando tú quieres establecer una relación. Es accesorio, todo tiene una
i m p o r tancia tan re l a t i va. Somos más iguales de lo que podemos imaginar.

E s tamos en una casa de una sola planta en un pueblecito lejos de
Madrid. A lo largo de los años han vivido en diferentes lugares hasta encontra r
la que parece ser su vivienda definitiva. "Un tro c i to de África" - dijeron riendo
los hermanos de Tr y well cuando vieron  la llanura que se extiende delante del
j a rdín -. Con cierta pere za despierto a María de su ensoñación e intento devo l-
verla a la realidad de aquí. Hace tiempo que no mira la gra b a d o ra, los niños jue-
gan y se re s p i ra cierta paz.

- Me conta ron unas chicas de Camerún que existe una leyenda afri-
cana que cuenta cómo cada ser tiene asignado un espíritu que cuida de su
vida, es bonito, ¿ve rdad? Imagino que tus hijos conocerán el país de su padre
y su cultura .

María responde re s u e l ta . . .

corriendo por el jardín. Vu e l ve a senta rse en la cama con las piernas cruza d a s
y un almohadón entre los bra zos para continuar.

- Viajé a  Zimbabwe hace unos años, a la aldea dónde nació él y en la
que vivió su madre y vive una hermana. En el ex t remo del continente africano,
en un rincón re m o to y perdido, me encontré como en casa. Aunque es difícil
de cre e r, su familia es como la tuya o la mía. Se reúnen por las noches a cenar
y a charlar, cuentan cuento s, canciones, como nosotros en ve rano, cuando
vamos al norte... Creo que las relaciones humanas las establecemos sobre las
mismas bases.

María re s p i ra profundamente ante la ex p resión de mi ro s t ro que deno-
ta incredulidad. 

- A ver cómo te lo explico para que no creas que te estoy contando un
c u e n to... El ser humano es el mismo aquí que en el punto más re m o to del con-
tinente africano, son las circ u n s tancias las que cambian, pero no nosotro s. Ta l
vez por eso no me sentía ex t raña o, lo que es más importa n t e, en ningún
m o m e n to me hicieron sentir ex t ra n j e ra. En cuanto llegas, todo te envuelve: el
a i re, los sonidos, los olores… te ayudan a identificarte con el país. Tienes la sen-
sación de que todo sucede como debe  ser y te puedo asegurar que no tiene
nada que ver con la imagen que tenemos de África… Bueno, alguna vez por la
noche soñaba con ta m b o res -María se ríe y despeja el aire con las manos, como
alejando una tontería que se le ha cruzado el pensamiento, pero creo que esto
es exceso de imaginación.

- Las costumbre s, las cre e n c i a s. . .

- Es cierto que hay otro concepto de la familia, del tiempo... la re l a c i ó n
con la natura l e za te pro p o rciona un sentido distinto del espacio y de la liber-
tad... Pe ro nada tan diferente que no lo puedas compre n d e r. Por ejemplo, las
relaciones humanas son muy solidarias. Allí el re s p e to por los mayores es muy
g ra n d e. Ellos son los tra n s m i s o res de la cultura y de las tradiciones del pasado,
dicen que cuando un anciano muere, una parte de la memoria desapare c e. 

Re s c a ta los re c u e rdos del viaje para colocarlos uno tras otro como si
f u e ran un camino que me guiara al otro continente. Inclina su cuerpo hacia
delante y, con gran serenidad, me transmite sus sensaciones sobre el paisaje, la
construcción abierta de las casas, el tiempo que se ta rda en pre p a rar las comi-
das y las miles de actividades que se enlazan, en los días de un poblado sin luz
ni agua... Pasa de puntillas por la situación política, la re p e rcusión de la coloni-
zación, la independencia del país, las migraciones a las ciudades... y continúa...



y los bra zos bien abiertos: "No todos los niños son blancos como tú". No esta b a
hablando para to d o s, ¿comprendes? Estaba hablando para un grupo de niños y
n i ñ a s, pero no para mis hijos. O por ejemplo, en todos los libros que se escriben
s o b re solidaridad o re s p e to,  suelen re l a tar historias donde el niño de otro país
s u f re muchísimo: se supone que esto te conmueve y reaccionas para ayudarle.
Pe ro, en primer lugar, estamos hablando continuamente de los otro s, ¿entien-
des? No s o t ros somos solidarios con los "otros". Y en segundo lugar, la imagen
que estamos transmitiendo de "los otros niños" es tristísima y, además, no es
real… -subraya las palabras con fuerza-. ¡Es que no es real! Siempre son histo-
rias terribles de niños y niñas que sufren y sí es cierto que existe la injusticia y
situaciones ex t remas pero esta es tan sólo una cara de la moneda, ¿por qué no
hablamos nunca de la otra parte de la vida del continente africano?¿Por qué no
a p roximarnos con palabras como cooperación o intercambio? ¿Es que no tene-
mos problemas aquí? O...¿Cómo no somos capaces de ver cuanta riqueza cul-
t u ral, social y humana pueden tra n s m i t i r n o s ?

Sé que me está invadiendo el síndrome de la persona occidental que se
siente culpable por la forma en que nos posicionamos con el re s to del planeta . . .
I n t e n tando salir de la situación de tensión que he creado, vuelvo la cabeza hacia
la ve n tana y pre g u n to por sus hijos:

- Pe ro tus hijos son estupendos. . .

María se ríe y se le pone esa cara entrañable de madre - madrísima -.

- ¿Qué voy a decir yo? Lo que diría cualquier madre: son listo s, tra v i e-
s o s, alegre s... ¡son mara v i l l o s o s !

- Y se les ve muy felices. No me re c u e rdo a mí misma tan segura a su
edad - re c u e rdo el complejo que tenía con aquellas tre n zas atadas por lazos de
c o l o res y los dientes con apara to -.

- Creo que lo son. Intento trabajar la autoestima, que se sientan org u-
llosos de cómo son. No es fácil cuando el mundo exterior transmite una imagen
d i s to rsionada de las personas que tienen un color de piel difere n t e. Siempre hay
alguien que se encarga de re c o rdarles que son difere n t e s. Y nadie puede ima-
ginar lo que está ocurriendo en su interior cuando continuamente les obliga-
mos a identificarse con un modelo distinto o que es negativo. Sé que son feli-
c e s. Tienen amigos y una energía desbord a n t e. . .

En ese momento el pequeño entra en la habitación y, con un gra n
s a l to, se abalanza sobre su madre que, entre cosquillas y caras de enfado, con-

- Sí, esa creencia esta extendida en muchos países de África. Es como
si cada uno tuviéramos asignado un espíritu que se encarga de protegernos; a
ve c e s, siento la necesidad de creerlo. En cuanto a si los chicos conocen la cul-
t u ra de su padre... pues, no, no mucho. Intentamos transmitirles el sentido de
la música, pero porque los dos la vivimos como parte esencial de nuestras vidas,
también el re s p e to a la natura l e za. Llamamos a la familia siempre que podemos
p e ro mira - dice con determinación -, tienen amigos aquí, viven aquí... África
está muy lejos para los niños. Lo que deseo para mis hijos es que no sean dife-
rentes a los demás niños. Deseo la igualdad. 

Un sentimiento de cautela nos inunda a las dos. Ella baja la mirada y
tensa el cuerpo. Hemos llegado a un punto de la conve rsación en la que las dos
sabemos que caminaremos de puntillas sobre las palabra s. En su ro s t ro se lee la
p reocupación y la determinación. Sé que ha pensado mucho sobre ello y tiene
las ideas muy clara s.

- Creo que es importante que los niños vivan la igualdad, porque lo son,
todos lo somos. No entiendo el empeño en re s a l tar las difere n c i a s, incluso de
i n ve n t á r n o s l a s. Todo esto termina en estereotipos y pre j u i c i o s, en que te juz-
guen por rasgos que no dicen nada, que no tienen ninguna importancia, como
el lugar de origen, la cultura o el color de tu piel… Los prejuicios pueden deter-
minar la posición que tienes que ocupar en la sociedad, pueden influir en lo
que los demás piensen de ti y en cómo se relacionan contigo. Esto, que es ta n
sencillo, no termina de compre n d e rse y, muchas ve c e s, intentándolo hacer
bien, lo hacemos mal. 

- ¿A qué te re f i e res? Hay cierto conflicto entre el re s p e to a la difere n c i a
y la igualdad. Comparto contigo que la mayoría de las ve c e s, cuando se subra-
ya lo difere n t e, estamos encasillando a las personas de acuerdo con la imagen
p reconcebida que tenemos, o las estamos excluyendo, apartándolas de nosotro s,
colocándolas en otro sitio...  

- Me re f i e ro exa c tamente a esto: creo que las personas queremos ex i s-
tir a los ojos de los demás y que se nos reconozca por lo que somos, sólo por
eso. Debemos empezar a construir un mundo en el que todos y todas estemos
i n c l u i d o s, que no sea exc l u y e n t e. A ve r, te pongo un ejemplo. ¿Sabes lo difícil
que me re s u l ta encontrar cuentos que hablen también para mis hijos? Cuento s
en los que los pro ta g o n i s tas sean niños negro s, en los que les pasen cosas estu-
pendas Niños con los que se puedan identificar... Un día me re g a l a ron un libro
p recioso con unas ilustraciones de niños de todos los colore s, en el que  se
hablaba de que todos somos diferentes pero iguales. Todo iba bien hasta que lle-
gamos a la última página en la que un niño blanco decía con una gran sonrisa



Q u i e ro que vivan sin temor, que vivan una vida normal, seguro s. El miedo es
algo que tienes presente de forma silenciosa. Puede que, en mucho tiempo, no
o c u r ra nada, pero siempre existe el temor, es algo que está dentro de ti. No quie-
ro que se sientan condicionados por el temor a ser discriminados, quiero ve r l o s
c recer libre s. Mi papel es ofrecerles un entorno de seguridad, que crezcan en la
c o n f i a n za. Pe ro porque no hablemos de ello, no deja de ex i s t i r. A veces pienso
que ignorar la discriminación es admitirla, es ser su cómplice. Todos debería-
mos ser guardianes y no permitir que esto ocurra. El peligro a hacerte sentir "el
o t ro" existe en la calle, en el metro, en la escuela. ¿Pe ro cómo combatirlo sin
condicionar su vida? Eso es lo complicado. ¿Cómo darles instrumentos para
d e f e n d e rs e, a la vez que se está intentando que vivan desde la confianza? Yo soy
la guardiana del miedo... es como si fuera su vigía. Estoy alerta para que ellos
puedan crecer en paz.

E s tamos muy serias las dos. Es difícil hablar de sentimientos que te
a t raviesan tan pro f u n d a m e n t e. 

- El mundo entero es un conjunto de colore s. Imagino que tendre m o s
que cambiar los planteamiento s.

-Sí, pero re p i to, no subrayando las diferencias sino buscando lo que
nos hace iguales. Cuando eres niño, lo que quieres es ser uno más, tener ami-
g o s, jugar, compartir, ser igual a to d o s, ya seas rubio, flaco, africano, more n o ,
n e g ro, latino, gordo, blanco... No es divertido que te señalen como el "otro " .
Cuando te hacen sentir difere n t e, terminas teniendo una gran capacidad para
ponerte en la piel del que tienes enfre n t e. Un día, Tr y well estaba en un con-
c i e r to y se refirió a un compañero como "el holandés". El mayor, que tenía seis
a ñ o s, escuchó a su padre y se enfadó mucho. "¿Qué pasa, que no tiene un
n o m b re?", - le dijo -. O si alguien insulta a un compañero refiriéndose a él
como gordo o cuatro ojos, se enfadan muchísimo...

- María, ¿y como te gustaría imaginar el futuro? ¿Cómo crees que será?

- Un futuro en el que las personas no sean juzgadas por el color de su
piel o su origen. Un futuro en el que no te sientas ex p u e s to a las miradas del
mundo. Un futuro sin miedo. Un futuro en el que todos estemos pre s e n t e s. Un
f u t u ro con toda la gama de colore s.

Me cuesta mucho ex p resar lo que me transmite esta mujer cálida y
va l i e n t e... Desde el jardín llegan las risas y el sonido de los juegos. La casa es
muy luminosa y espaciosa, por todas partes hay re c u e rdos de África, instru-
m e n tos musicales, juguetes,… los  perros que se enredan en las piernas. Las dos

sigue convencerle para que vuelva al jardín. Sonrío. Tienen una energía a prue-
ba de adultos… Continúo tirando de la cuerda; sé el esfuerzo que está haciendo
María para hacerme compre n d e r. Elige las palabras con cuidado y, a cada paso,
coloca una sensación positiva. No quiere cometer el mismo error y dar sólo una
ve rsión de su historia, porque la suya es una historia feliz.

- Los telediarios y los periódicos nos ofrecen una información parc i a l
de la realidad de las personas que inmigran y esto está influyendo continua-
mente en nuestras perc e p c i o n e s.

- En casa no se ven los telediarios y no entran los periódicos, porq u e
s i e m p re que sale una persona negra se la ve en una situación durísima. A ve c e s
p ro voco un aislamiento de la imagen ex t e r i o r, porque no quiero que los niños
se vean reflejados en un mundo que se ve sólo desde la pers p e c t i va de un color,
y porque me toca integrar el otro lado de la película. Es como los negativos de
las fo to g ra f í a s, en blanco y negro. No hay fo to g rafía si no integramos toda la
gama de colore s. Nuestra vida tiene todos los colore s, todas las posibilidades.
Eso es lo que intentamos compartir.

- Pe ro María, eso es como decir que os aisláis del mundo y el encuen-
t ro es inevita b l e. Además no debe ser fácil crear las imágenes positiva s …

- Pa ra que tengan re f e rentes positivo s, como el de su padre o el de sus
t í o s, hablamos de personas que conocemos o de personas de éxito. Me inve n to
c u e n to s. Me he pasado la vida reescribiendo los cuentos para que se sintiera n
uno más. El ser su madre me ha dado la oportunidad de contar la vida desde el
o t ro lado. Yo re i n t e r p re to los cuento s, las leyendas, el mundo… para ellos.
Pongo el color negro donde no ex i s t e, lo dibujo, lo explico de nuevo para que
e n c u e n t ren su lugar, y creo que no lo hago mal. Tal vez debería escribir... -las
dos re í m o s, pero yo pienso que es una buena idea. Esta mujer tiene la capaci-
dad de nombrar lo que no se ve  con una tranquilidad y un sentido del humor
que me hace sonre í r. Hablamos mucho con los niños sobre lo que no com-
p renden - sigue María -, como cuando les pre g u n tan de dónde son o cuándo han
venido a este país. Ellos vienen a casa ex t ra ñ a d o s, porque no entienden las pre-
g u n ta s. Genera l m e n t e, los problemas los arreglamos con sentido del humor y
dosis ex t ra de sentido común. Si un niño les pre g u n ta por el color de su piel,
c o n t e s tan que bebieron mucho colacao, que no se queman en ve rano, y bro-
meamos sobre ello.

- ¿Por qué el miedo?

-Está desterrado. Nunca, nunca hablamos de racismo o discriminación.



- Pe ro imagino que el hecho de emigrar ha contribuido a lo que tú ere s. . .

- Sí, mucho. Ser inmigrante me ha enseñado a observa r, a escuchar.
Tienes tu concepto de la realidad, tus va l o re s, a la vez que aprendes a re s p e ta r
y convivir. Eso no quiere decir que te fundas y desapare z c a s. Tú haces tu apor-
tación, tienes que hacer el esfuerzo por adaptarte a esta realidad dando algo de
ti. Cuando llego a un lugar, instintiva m e n t e, paso mucho tiempo observando. Ir
a África es aprender de nuevo. En las ciudades las diferencias son menos, pero
en la aldea re c u p e ro el lenguaje de la infancia, las formas de saludar...  

- Entonces África también está aquí...

- Está en mí, en mis re c u e rd o s, en la composición de la música. Fíjate
que todas las canciones que compongo tienen que ver con el traslado, con el
m o v i m i e n to; hablan del viaje, de emigrar a otro país, y de re c u e rdos de
África… - nada más llegar a Madrid, tuve la oportunidad de escucharle canta r,
en un pequeño café, una canción construida sobre el sonido de un tren que se
aleja -. Con mi música intento mostrar el África que yo conozco. Hace que la
gente conozca la otra cara del inmigra n t e, las ricas raíces del pueblo africano.

- Pe rdona que insista Tr y well, pero la diferencia entre tener la nacio-
nalidad española o no tenerla es abismal. La vida de muchas personas está con-
dicionada por los papeles, ¿tú te sientes inmigra n t e ?

- Llegué hace quince años a España y, aunque la situación era mucho
mejor que la de ahora, no fue fácil. Tengo trabajo, una casa, una vida cómoda,
p e ro de la misma forma podría tener las dificultades que tienen muchas pers o-
nas que vienen hoy a este país. Por eso, si escucho hablar de los inmigra n t e s
como "los otros", yo digo: "yo soy inmigrante".  Soy parte de los "otros" porq u e
en mí también hay un inmigra n t e. 

- Sé que esto es difícil de contestar: Tr y well, ¿tú te sientes difere n t e ?

Tr y well se ríe y, con mucha tranquilidad, contesta :

- La diferencia siempre la perciben los otro s, no tú. Sólo cuando me
m i ro al espejo me digo: "tienes la piel negra". Todo lo demás es igual.

María le interrumpe para contarme la situación inve rs a …

- Cuando estuve en África, la mayoría de las ocasiones era la única per-
sona blanca, pero yo no me daba cuenta, no lo piensas. Re c u e rdo una vez que

salimos como de un sueño cuando Tr y well exclama "¡Hombre!", al aparecer por
la puerta del dormitorio. Abre los bra zos y me saluda cariñosamente. Ahora que
no me oye María, tengo que decir que es muy, muy elegante y muy guapo… Al
llegar bromeamos con eso.  María dice que todo el espacio del armario, lo ocupa
él. Al verle aparecer con el abrigo marrón, la cartera en la mano y esa gran son-
risa, sólo se me ocurre pensar que el espacio del armario está bien empleado…

- ¡Cuánto bueno! - dice riendo-.

- Estamos hablando de África - comenta María -.

P re g u n to si no le importa que le haga unas pre g u n tas y él contesta que
está encantado. Se sienta en el borde de la cama. El tiempo de la ta rde se acaba.
P ro n to llegarán los baños y la cena; hay que apro vechar los últimos instantes de
"intimidad". Tr y well comenta que cuando no encuentra manera de hablar con
María, porque los niños están siempre encima reclamando su atención, tiene
prácticamente que pedir cita para hablar con ella. " ¡No entienden que además
de ser su madre, es mi compañera…! " Las dos nos echamos a reír ante la cara
de desconsuelo que pone. Tr y well habla con esa voz tan personal y María escu-
cha en silencio.

- Eres ciudadano español, tienes el DNI, ¿te sientes parte de este país?

- Me siento español y africano, argentino… británico. Soy el re s u l ta d o
de todas las culturas que he vivido. En mi caso no es una cultura pura m e n t e
africana, yo he tenido muchas mezclas de cultura s. No he perdido mis raíces de
Z i m b a b we, pero en mí, integro una fusión de todas las cultura s.

- Pe ro la cultura del país, los va l o re s. . .

- Es que no eres la cultura, sino lo que vas aprendiendo de ella: son las
ex p e r i e n c i a s, los va l o res por lo que vas optando. ¿Qué es ser africano? ¿Qué es
ser español? Cuando estoy en España, me siento de este lugar; cuando voy a
África formo parte de allí. Ser inmigrante es un papel, una idea, es algo abs-
t ra c to. Yo soy el mismo en todos los sitios y aprendo de to d o s. No he cambiado
nada por tener el DNI español. ¡Hombre, claro que todo es más fácil! No tengo
los problemas que tenía al principio para tra b a j a r, buscar una vivienda, vo ta r.
Tengo derechos como ciudadano, que no tendría sin el DNI y esto es muy, pero
que muy importa n t e. Pe ro mi forma de sentir y de ser, no es distinta aquí que
en África, son papeles. Pertenecemos al lugar en el que está nuestra vida en
cada insta n t e.



Cuento africanoviajaba a la aldea, en un auto b ú s. En una parada se subió un hombre blanco.
Había mucha gente, pero aquel hombre recorrió todo el autobús hasta llegar a
mi lado y decirme hola en inglés. “¿Por qué se dirige a mí?” Me pregunté. Ta rd é
un poco en encontrar la re s p u e s ta. “¡Ahhhhhhh, porque soy blanca...!” Éra m o s
los únicos blancos, pero yo no me sentía difere n t e, es algo que no piensas. Son
los demás quienes te re c u e rdan que lo ere s. Por lo menos yo me sentía un ele-
m e n to más del entorno que mis ojos veían, y claro, no me veía a mí misma, ni
por supuesto me percibía como distinta a nadie.En este caso fue este señor el
que me re c o rdó cómo era yo.

- Si pudieras hablar con los jóve n e s,  ¿qué les dirías?.

- Que conve rsen. Creo que esto es importa n t e. Cuando te acercas a per-
sonas que vienen de otros países, descubres que no hay ta n tas difere n c i a s. Las
v i vencias que te puede transmitir una persona que ha emigrado vale más que
todas las teorías. Los educadores tenemos un papel primordial en los cambios
s o c i a l e s. Debemos guiar a la juventud y a la sociedad hacia el desarrollo de men-
tes más críticas con la información manipulada que manejamos a diario. Hoy
día está de moda hablar de la interc u l t u ralidad. Tendríamos que analizar si, de
ve rdad, nos encontramos con un pro f e s o rado pre p a rado para transmitir esos
va l o re s, sí se ha contado con los educadores o profesionales inmigrantes ex p e r-
tos en la materia o si es que se va a tra b a j a r, solamente, desde un enfoque teó-
rico, de las supuestas necesidades de los inmigra n t e s.

- A mí me gustaría decir a los jóvenes - añade María -, que no se dejen
c o n ta g i a r, los prejuicios son contagiosos y contra ellos debemos va c u n a r n o s. A
los jóvenes que sientan el duro peso de las consecuencias de ello, les diría que
t raten de fo r talecer su interior. El insulto o el prejuicio no pertenecen al agra-
viado, sin embargo, sí dice mucho del que los emite. 

Los niños asoman la cabeza por la puerta. Ahora sí que ya no hay más
p r ó r ro g a s. Es ta rd e, tienen hambre y el ra p to dura demasiado. Me vuelvo hacia
Tr y well y le digo: 

-Hablas de conocer otras cultura s. ¿Qué es lo más importante que has
a p rendido en España?

G u a rda silencio por unos insta n t e s. María y yo le observamos ex p e c-
ta n t e s. Ac e rcándose a mí y rodeándome con cariño con los bra zo s, me dice…

- He aprendido a abra za r.



Au to ra: Olga Villa



6. El exilio. Relato de Alba Lucía, de Colombia.

Cuando la ONG llegó al corazón de la selva colombiana hicieron un
cuidadoso estudio de la situación de la comunidad indígena. Pusieron todo el
interés en observar sus tra d i c i o n e s, entender su historia e integra rse en la
colectividad. En poco tiempo, el equipo estaba pre p a rado para ofrecer su
diagnóstico. 

El info r m e, re a l i zado riguro s a m e n t e, confirmó que las casas en las que
vivían los indígenas no reunían las condiciones de salubridad e higiene sufi-
cientes: paredes carcomidas por la humedad, suelos plagados de hierbas, ve n-
tanas ro tas que dejaban pasar el frío y el calor ex t remo, puertas roídas por la car-
coma. Las enre d a d e ra s, raíces y musgo agrietaban las construcciones como si la
s e l va quisiera aprisionarlas en el follaje salvaje y hacerlas suyas.

La ONG holandesa contrató a uno de los mejores arq u i t e c to s, especia-
l i zado en cooperación al desarrollo, y durante seis duros meses de trabajo dise-
ñ a ron una vivienda que se adapta ra perfectamente ta n to al medio ambiente,
como a los usos y costumbres de aquellos que serían sus habita n t e s. Estudiaro n
sus necesidades y tuvieron presente todas las va r i a b l e s, de forma que, no solo
no se altera ra el ecosistema, sino que las viviendas re s i s t i e ran las peores situa-
ciones climatológicas y el paso de los años. “Una casa para los hijos de vuestro s
hijos y los hijos de estos”, dijo el arq u i t e c to muy seriamente.

CANCIÓN DE JOSEPH SIANKO P E
MUNYIKA YA BANU BOSE (UN MUNDO PARA TO D O S )

Disco ZIMBA BWE Mestizaje de ritmos étnicos. Seve ral Re c o rd s.

M i ro al cielo,
p a ra contemplar las estre l l a s.

Mi corazón está lejos,
en esta noche oscura .

Me pre g u n to
que con todas las cosas

tan bellas que nos ro d e a n
por qué tenemos ta n tas guerra s.

Hay un lugar
p a ra todos en el mundo

Como lo hay para las estre l l a s
que alumbran el cielo.

Al salir la luna,
me traslado mentalmente a casa,

donde se encuentra durmiendo mi hijo.
Duerme en un mundo que desconoce,

su mundo está lleno de inocencia.

N d a karinga pezhuru ndika
bone nyenyeji

Zhuba laka n g a ra m i ra moyo
wangu wa kenda kure

Ndoso bhuza kuti nezwinu zose zu
Z wa ka wanda indaba tine wo n d o .

M u n y i ka munokwana banu bose
sé nyenyeji jipo pe zhuru.

Wa ka bhuda Mwe j i
N d i kayeya mwanangu kusha

wa ka b e r i re re
M u n y i ka yasinoziba.



Son las doce de la noche. Sandra y yo estamos sentadas en el balcón de
mi casa con las piernas entre los barro t e s, balanceándolas al aire. Hace una
noche muy buena para ser febre ro y estamos agotadas de ta n to estudiar. Sandra
come una naranja mientras distraídamente observa el ir y venir de la calle. 

- ¿Y dónde conociste a Alba Lucía? - Me pre g u n ta volviéndose hacia
mí. Sabemos prácticamente todo la una de la otra. Desde que llegué a la uni-
ve rsidad nos hemos hecho inseparables y se sorprende cuando descubre que
tengo otra vida fuera de la fa c u l tad  y de su alcance -.

- ¡Pe ro si te lo conté! Fue por el trabajo de filosofía en el que estoy entre-
v i s tando a personas que han emigrado, como yo. La conocí en la Plaza de
España. Estábamos sentadas en el mismo banco y empezamos a conve rs a r. 

- Ummmmmmmm - murmura, siguiendo el recorrido de un tro zo de
piel de naranja que desciende hasta el suelo de la calle -.

- Te gustará Alba Lucía, ya lo ve r á s. Trabajaba con comunidades indí-
g e n a s, realizó estudios de Antropología e hizo varias investigaciones en
Colombia. Tenía una vida con un trabajo esta b l e, una cómoda casa, estudios,
a m i g o s... Hasta que un día, sin habérselo pro p u e s to, sin haberlo querido, sin
haberlo ni siquiera imaginado, tuvo que salir del país protegida por la Cruz Ro j a
y la policía. No pudo tra e rse más que una pequeña maleta con lo impre s c i n d i-
b l e. Lo que no dejó atrás son sus re l a to s. Cuenta las cosas de forma que vive s
cada insta n t e, sientes los olore s, las risas, los colores… y siempre se está riendo.
Ríe abiertamente a la menor oportunidad. Me encanta escucharla hablar a
pesar de que hay días en los que el sinsentido de lo que vive le atenaza la gar-
g a n ta. ¡Sandra! ¿Me estás escuchando?

- ¡Que sí, que te escucho! Estaba pensando. ¿Por qué tuvo que abando-
nar el país con ta n ta prisa? ¿Que ocurrió? Es que te da por ponerte literaria y
no me cuentas lo importa n t e, ¿qué le obligó a venir a España?

- Va l e, ¿así que me pongo literaria? Te cuento: Alba trabajaba en el
a y u n ta m i e n to con colectivos de mujere s. La situación en Colombia está muy
mal. Las guerrillas, el ejérc i to, los para m i l i ta re s, la injusticia social… Es un país
que vive a caballo del miedo. Una mañana, cuando ella iba a tra b a j a r, la inten-
ta ron secuestra r. Estaba en una lista amenazada de muerte. La gente que pasa-
ba por la calle impidió que se la lleva ran en una furg o n e ta y no re g re s a ra. En
ve i n t i c u a t ro horas volaba a un país en el que no conocía a nadie. Atrás queda-
ban su familia, sus hermanos, sus cosas, sus libro s, la ropa, el to c a d i s c o s, las car-
ta s, las fo to g ra f í a s... su vida. 

Una vez finalizado el pro y e c to llegó el día en que debía ser pre s e n ta d o
a la comunidad. El equipo preparó grandes carteles con dibujos donde se ex p o-
nía con claridad y sencillez la forma de la vivienda, los materiales en que se
construirían y las funciones de cada espacio. Los esquemas incluían re t ra tos a
carboncillo de los indígenas.

S e n tados en círculo, al lado del árbol milenario, todos los hombres y
m u j e res de la comunidad escuchaban al equipo con un respetuoso silencio.
Fu e ron tres horas de información cuidadosamente comentada en la que hicie-
ron re f e rencia a la forma de vida de la comunidad y a los beneficios de este
tipo de construcción.

Al terminar, el arq u i t e c to preguntó si había alguna duda. La mujer más
anciana, la porta d o ra de la palabra de la comunidad, se levantó lentamente y
dirigiéndose a los ex t ra n j e ros les dio las gracias por su narración. Los miembro s
del equipo agra d e c i e ron sus palabras sonriendo complacidos por el trabajo bien
hecho. La anciana, con gran serenidad, prosiguió: 

- Las casas tienen vida. El techo es la cabellera, cae cuando enve j e c e.
Las ve n ta n a s, los ojos, se cierran cuando llega el tiempo del sueño. Las pare d e s,
la piel, se agrieta con el paso de los años. Las puerta s, la boca, guarda silencio
en el adiós. Las casas nacen, viven y mueren. Re tornan a la selva. Nos señalan
la hora de la partida cuando fallecen. Ni la tierra, ni la madera, ni las planta s
nos pertenecen. La selva nos deja vivir en un lugar por un tiempo determina-
do. Cuando el tiempo ha acabado, la selva se apropia de nuevo de lo que es
suyo. La madera, la techumbre, re g resa dormida a la tierra que la engendró para
vo l ver a re tornar muchos años después. -La anciana guardó silencio un insta n-
te para luego continuar hablando con calma-. Las casas se están muriendo. La
s e l va nos dice que debemos partir.  

Los hombres y mujeres de la comunidad se leva n ta ron pacíficamente
y alejándose del árbol milenario re g re s a ron a sus quehacere s. Semanas des-
p u é s, la comunidad se encaminaba a un nuevo lugar de la selva para construir
n u e vas casas y habita r l a s. Alba Lucía, que participó como miembro del equipo
en este pro g rama de cooperación al desarrollo, me lo contaba entre risas.

- ¡Quise que me tra g a ra la selva! Después de ta n tos meses… y no pue-
des imaginarte lo que tra b a j a m o s. Pe ro a nadie se le ocurrió pre g u n tar a las per-
sonas de la comunidad qué es lo que querían. ¿Te imaginas qué ridículo?
¡Delante de toda esa gente hablando y hablando y ellos nos escucharon dura n-
te horas sin decir nada!



España. Siempre hay alguien que le re c u e rda que es ex t ra n j e ra. Me entra una
indignación que no puedes imaginar. No puede vivir en su país, se ve obligada
a huir y en vez de apoyarla, se tiene que ganar un sitio aquí centímetro a cen-
t í m e t ro. Me parece muy injusto .

- Si te pones tan seria vamos a terminar gritando las dos... - Sandra me
o f rece un gajo de naranja y me dice que continúe -. Venga, sigue contando, ¿le
g u s ta España?

- Ummm, ¡creo que sí! Me contaba que cuando llegó le chocaban
muchas cosas... Estuvo duchándose agachada debajo del grifo de la bañera
d u rante días porque en su país no hay manillas como las de aquí. Hasta que le
d i j e ron cómo hacer para que el agua saliera por la ducha, sonreímos-. Y cuan-
do le decían "venga" al despedirse de una persona, ella entendía que le decían
" ven" y no terminaba nunca de irs e. Otra de las cosas curiosas que me contó es
que envió gel de baño a su madre porque en Colombia utilizan jabón en pasti-
lla. En una carta, su madre le daba las gracias por la crema, pero le decía que
p refería no utilizarla porque se le hacían burbujas todo el día en la piel... ¡Cre í a
que era crema de manos! No sé, te cuenta todo con mucho sentido del humor.
Me dice que los españoles tenemos una forma de hablar muy brusca y que
s i e m p re tiene la sensación de que estamos enfa d a d o s. Pe ro creo que si no fuera
por todas las barre ras que le ponemos, podría vo l ver a vivir de nuevo .

M i ra, hE escrito un tex to precioso sobre su llegada a España. Creo que
te va a gusta r. Ahora estudiamos un ra t i to y luego lo lees, ¿vale? Yo lo llevo
fa tal... me quedan todavía tres temas.

Me despere zo y me leva n to del suelo. Sandra, que lleva tiempo mira n-
do la calle con la cabeza metida entre los barrotes del balcón, lanza un gruñido
al no poder sacarla. 

- ¡No puedo salir de los barrotes! -Me dice angustiada…-.

- Eso te pasa por estudiar ta n to, ¿ves? La cabeza se te ha llenado de
cosas aprendidas de memoria y se te ha hinchado como una pelota. Ummmm,
no sé si dejarte ahí el re s to de la noche. ¿Sabes? Lo único sensato que has dicho
hoy es que deberíamos hacer algo para cambiar la situación de las personas que
e m i g ran. A lo mejor, si piensas sobre ello, tu cabeza vuelve a re c u p e rar su ta m a-
ño normal y puedes salir… 

Por unos instantes las dos guardamos silencio. Abajo, en la calle, una
mujer baja de un coche, una niña pasea a su perro, una pareja se besa en una
esquina… y en otro lugar del planeta …

- ¡Ay! - Sandra me toca el hombro -. 

- ¡Ehhhhh! - Me dice -. Sigue conta n d o .

- Bueno, es muy, muy va l i e n t e, llegó a España como exiliada. Dura n t e
dos meses tuvo ayuda oficial: una vivienda compartida y un poco de dinero .
Cuando acabó se puso a trabajar como ayudante de albañil. Ella lo cuenta rién-
d o s e, porque nunca había hecho nada así. ¿Te imaginas que mañana desperta-
ras en un país distinto, sola y teniendo que buscarte la vida sin conocer nada?
Yo creo que no sabría...

- Bueno, tú has emigrado, ¿no?

- Sí, pero con mi familia. No tiene comparación, y fue por vo l u n tad pro-
pia, no porque nos obligaran a abandonar el país. Imagino que se debe estar pre-
g u n tando por qué le ha ocurrido a ella. Eso es lo que me más me impre s i o n a .
Ha vuelto a empeza r, ¿entiendes? Tiene una fuerza tremenda y la vo l u n tad de
conseguir re a l i zar sus sueños… ¡Sandra! ¡Haz el fa vor de atarte el za p a to porq u e
se te va a caer! ¡Oye! ¿Me estás escuchando?

S a n d ra se vuelve y sonríe.

- Que sí, que sí te escucho. Es que cuando me cuentas esto no sé muy
bien cómo re a c c i o n a r. Me pongo nerviosa, me dan ganas, no sé, de grita r, de
hacer algo Ana, ¿pero qué es exa c tamente ser un ex i l i a d o ?

-Pues tener que salir de tu país porque tu vida corre peligro, porq u e
s u f res persecución o son vulnerados tus derechos humanos fundamenta l e s.
Pa ra que le dieran el estatus de refugiada, Alba Lucía ha tenido que demostra r-
lo y pasar por un ve rd a d e ro infierno. Aún así, las ayudas que el gobierno le ha
p ro p o rcionado han sido sólo por un tiempo y muy limita d a s.

- ¿Y puede trabajar? 

- Sí, tiene los papeles de residencia y trabajo, pero mira Sandra, ella dice
que la hacen sentir y se siente ex t ra n j e ra. Tiene los papeles, sí, pero hay muy
pocos trabajos a los que pueda opta r. Ha vivido situaciones muy difíciles en



La historia de Alba Lucía

El ve rano me obliga a salir me invita a re c o r rer este Madrid tan nues-
t ro pero tan ajeno. Cada día me parece que la dive rsidad es más notoria. No lo
digo solo por los turistas de Gran Vía y Plaza España. Ahora me detengo en los
ro s t ro s, en las pieles, esa manía antigua que aprendí de mi abuela de descobijar
la piel y hacer juegos con lo que me dicen los ojos, las manos, los cuerpos, sin
d e c i r. Así coincidí con ella mientras nos permitíamos el placer del agua al lado
de aquella gran fuente. Tenía la sonrisa plena como solo la tienen las mujeres a
los 20 años, pero los han usado bien y son muchos los caminos marcados en la
vida y en la memoria. Se destacaba entre los demás por el colorido de su ro p a
y el bullicio de sus pulseras cuando leva n taba la mano para decir adiós a quien
le saludaba. Eso me condujo a pensar que nos veríamos otras ve c e s. Vivíamos
en la misma zona y compartíamos el gusto por aquella fuente; la seguí viendo
y, nueva m e n t e, aquel impulso a descobijar pieles para encontrar historias me
regaló una amiga.

Me abrió su corazón y su cómoda, construyó el día a día con sus re c u e r-
dos convirtiendo en re l a to aquello que había quedado allí, lejos en la geogra f í a ,
p e ro siempre presente en su corazón. Alba Lucía venía de Colombia. Debo con-
fesar que mi cultura general no me ofrecía mucha información sobre esta esqui-
na de Sudamérica, pero ese mismo desconocimiento me permitió recibir to d o
lo dicho. Con la sorpresa de un niño cuando conoce el mar, y digo el mar por-
que Alba lo imitaba en su quietud aparente pero inmensidad interna. Había
nacido en Cali, a dos horas del mar y vino a España. Ella lo decía contundente
y seria, como si allí se le quedara la vida: "La decisión se impuso sola, en mi país
c o n v i ven las ganas de vivir y el absoluto desprecio por la vida". Y como a ella
ganas de vivir le sobraban, una ta rde salió de casa y no pudo re g re s a r. La situa-
ción tocó límites: las amenazas por su trabajo político y el compromiso de su
familia por el trabajo comunitario les obligaron a dejar sus sueños, sus cons-
t r u c c i o n e s. Los días de persecución le habían enseñado que la violencia y el
miedo para l i za, genera sentimientos de impotencia, divide. Y así, dejó en casa
el libro abierto, su apara to de música encendido, las fo to g rafías en blanco y
n e g ro de ro s t ros y lugares añorados que, para d ó j i c a m e n t e, hoy le dan color a
sus re c u e rd o s. Y partió sin despedidas, pre p a ra t i vo s, ni beca o bolsa turística
como pensó algún día en su época de estudiante, en su amada Fa c u l tad de
H u m a n i d a d e s. Vendría a Euro p a .

“Mirá, ¡que susto tan verriondo!”, dice con frecuencia reclinando su
c a b e za sobre mi hombro. A la vez, me ofrece una bebida de color marrón, dul-
zona, en la que aparecen como trofeos pedacitos de piña y granos de maíz y una
f r u ta exótica llamada lulo; las acompaña con empanadas.

“ Siempre pensé que no iba a salir de Colombia
p e ro hubo un momento de crisis por las circ u n s-
tancias políticas... Me ví en una situación muy
difícil y tuve que ve n i r. De algunos amigos ni me
alcancé a despedir. . .
Colombia tiene, a pesar del desequilibrio social,
gente muy linda. La calidez de nuestra gente hace
más bella Colombia... Yo pienso que la gente es la
que embellece los sitios, allá donde estés...” 

L a u ra



Cuando le digo que me hable de su viaje dice:

- El viaje fue largo y agota d o r, noviembre se veía perfilar en sus prime-
ros días y Cali se alegraba con las notas de salsa que inundan sus calles porq u e
allí, a pesar de la tragedia y el desangre, se sueña y se baila.

En su maleta traía además de toda la convicción de abrirse espacios,
poca ropa adecuada para el viento inclemente y gris que ofrece Barajas en un
día de otoño. Este fue su primer remezón; su cuerpo, acostumbrado a la tibieza
de 30 grados centígra d o s, sintió, como una cascada de agua fría, el viento que le
llegaba hasta los huesos. La soledad que antes le re s u l taba cómplice, ahora le
a s u s taba. Sus pies parecían no responderle a seguir, sus manos echaban de
menos sus pertenencias, y se abra zaba a sí misma como si algún demonio se
e m p e ñ a ra en re c o rdarle lo evidente. Estaba sola, no conocía a nadie, tan solo
tenía la dirección de una familia que conoció una amiga suya con anterioridad,
y a ella le pareció que podían ayudarla. Se decidió y llamó. Vinieron a buscar-
la, y ahora su conflicto era cómo narrar a quien no conoce mayor sobre s a l to en
su vida que el de los atascos en fin de semana y el desagrado de quien pierd e
la vez en el supermercado, que su país no gara n t i za la libertad de pensamiento ,
la crisis económica se agudiza, las posibilidades de vivir dignamente se agota n
y hay una sombra que se apodera poco a poco de aquel paisaje rico en dive rs i-
dad de flora y fauna, la violencia es desmedida, la degradación del conflicto del
d e s p l a za m i e n to fo r zado tiene cifras escandalosas y cada vez tiende a aumenta r,
que el conflicto político armado en Colombia es el más antiguo del continente
y es el único aún sin solución a la vista . . .

La ta rde caía y el desconcierto aumentaba. En su país, las calles y las
p u e r tas se reconocen con número s. Aquí, la originalidad de los nombres que tie-
nen las calles, le arrancan sonrisas.

Esa familia le acogió, le permitió quedars e, se hizo una más de ellos. Le
a ve rg o n zaba su comodidad ante las penurias de otros compatriotas y dice: 

- Aunque cada uno cuente la feria según como le vaya en ella, no quie-
ro perder de vista que no importa qué nos haya motivado a venir aquí, nuestra s
ausencias y añora n zas son las mismas.

En aquella casa todo le parecía ajeno, ex t raño. Su cuerpo se acostum-
bró a nuevas sensaciones que generan las esta c i o n e s. Los olore s, los colore s, las
t ex t u ras eran otra s, pero su mente joven y su disponibilidad para continuar se
a c o m o d a ron, dieron el salto .

Inundan el aire las letras de una melodía que es himno en casa de Alba:

A mí deme un aguard i e n t e, 
un aguardiente de caña,

de las cañas de mis va l l e s,
y el anís de mis monta ñ a s.

No me dé trago ex t ra n j e ro ,
que es caro y no sabe a bueno,

p o rque yo quiero siempre,
lo de mi tierra primero .

¡ Ay! ¡Qué orgulloso me siento ,
de haber nacido en mi pueblo!

A mí cánteme un bambuco,
de esos que llegan al alma, 

c a n tos que ya me alegra b a n ,
cuando apenas decía mama.

Lo demás será bonito ,
p e ro el corazón no salta, 

como cuando a mí me canta n
una canción Colombiana.

¡ Ay! ¡Qué orgulloso me siento ,
de haber nacido en mi patria!

Y para mí una muchacha,
a p e r l a d i ta, morena, 

o una rubia de ojos claro s,
de suave piel monta ñ e ra .

Muchachas música y tra g o
de la sierra o de mi llano.

Canción: "SOY COLOMBIANO"
Au tor: Ra fael Godoy
Ritmo: Bambuco



lia. La última carta siempre la lleva en su bolso con una fo to en compañía de su
m a d re, de cuando fueron a conocer el mar.

H e redó de su madre sus grandes ojos negro s, que parecen ocupar el
to tal de su cara. Ríe alboro tada y dice: 

-¿Me creerías si te digo que mi país es muy rico? Fíjate, esta playa está
en el Pacífico, su arena es marrón. Mi madre construía conmigo túneles en el
espacio que dejaban pasar las olas en su vaivén y jugábamos a que una emisa-
ria acuática, vestida con un traje rojo luminoso de mil bolsillos, llevaba mensa-
j e s, poesías de mujeres entrañables o biografías de mujeres reconocidas en la
h i s toria de mi país, a otras playas. 

Sus ojos se llenan de lágrimas, re t i ra lentamente el cabello que ha caído
s o b re su ro s t ro al agachar la cabeza, y re c i ta de memoria un poema diciendo en
tono bajo y suave: “e ra la preferida de las tre s ”.

SE SIENTE BIEN
(a pro p ó s i to de las mujeres que queremos vivir)

Qué bien se siente oírme la vo z ,
m i rar a lo ojos,

s o n reir a los hombres sin miedo a censura s,
s o n reírle a las mujere s
sin que me digan loca.

Qué bien se siente tener un cuerpo,
ex p resarme en él y con él sin purita n i s m o s,

con la convicción certera de que es mío,
con la dicha inmensa de ser mujer.

Qué bien se siente ro zar el codo de alguien
y saber que se está viva ,

o dar un beso en la mejilla
al comenzar el día.

Qué bien me siento siendo lo que soy,
aunque no a todos les guste mi identidad,

como por ejemplo:

Con lo que nunca media es con el tono alto y “las conve rsaciones en
m o n to n e ra” que tenemos en los bare s. Ella, con su tono suave, escucha y siem-
p re espera ser escuchada; habla de tal modo que parece que las palabras dan-
zan, se re c rea en las descripciones, en los deta l l e s.

Cuando puede, habla y habla sin cansancio, como si este ejercicio le
re c o n c i l i a ra consigo y con sus melancolías. Aunque dice que a Colombia vo l ve-
rá de paseo, siente que, día a día, se ha ido convirtiendo en un ser entre dos
mundos y, aunque ama el otro, pre f i e re quedarse en este, no se siente infiel a
su patria, solo considera que a su edad hay que estar donde hay oportunidades
y aquí se las ha ido construyendo.

At e s o ra escritos y papeles multicolores enviados por amigos y amigas
a España. Me sorprende que en la época de la informática todavía haya quien
p re f i e re asaltar la intimidad del buzón con una carga de letras amonto n a d a s
p a ra contar lo que pasa al otro lado del océano. Le envían frases bellas y senti-
d a s, y ambas lamentamos que los seres humanos seamos capaces de decir esto
sólo ante algo tan infranqueable como la ausencia y la dista n c i a .

[...] Te envió un mensaje de optimismo y espera n za por una nueva vida, sé
que sos una mujer fuerte. Oye, no olvides las sabias palabras de la canción de la
O rq u e s ta Cubana NG La Banda: "Oye, quítate lo malo, échalo pa’ llá". Te envió un
re g a l i to que espero te guste y te sea útil, es una forma de hacer presencia en la dis-
tancia. Ahí escondido va un pedacito de Cali, del Cali lindo que nos enamora [...]

[ . . . ] Desde que te fuiste he sentido que he aprendido muchas cosas con vo s,
incluso he podido ver claramente la cara de mis miedos, entender los tuyos.
S e g u ramente mañana podremos tomar distancia pero re c u e rda que todos tenemos
m i s i o n e s, tú eres una franca incita d o ra de vida[ . . . ]

Es usuaria de internet como cualquier joven de su edad, pero sus
manos vuelan, adornando hojas, haciendo ta r j e ta s, pegando flores para conta r
cómo es la Madre Patria o la Madra s t ra, como ella la llama cuando sabe de injus-
ticias hacia personas cerc a n a s.

Su madre le envía cartas cada mes contándole de su trabajo como
e n f e r m e ra; la suya en Colombia, la mía en Alemania; la de ella ahora, la mía
a n t e s. Tal vez nunca se crucen pero conve rgen en habernos enseñado a ambas
el amar a los demás. También cuenta noticias de su país y del re s to de su fa m i-



Terminar la unive rsidad y subsistir con el escaso dinero de la beca de
la cual disfruta, es una de sus mayores pre o c u p a c i o n e s. Pasa su tiempo entre
c u rs o s, eve n tos de mujeres e inmigración, a veces consigue asistir a lugare s
donde le hablen de los dos temas. En los otro s, ella se encarga de vo l ver el
binomio re f l exión obligada.

Trabaja por horas para nivelar su pre s u p u e s to y poder enviar a su
m a d re algún dinero que le permita seguir pagando el correo y el lujo de lla-
m a rse de vez en cuando; Alba Lucía persiste en la idea de que su madre y su
familia no conozcan de las penurias y melancolías que ella tiene aquí.
P re f i e re compartirlas con sus amigas y amigos de aquí y de allí; los de aquí le
apoyan y acompañan, creo que los de allí miran este país a través de sus ojos
y su palabra s.

Tiene un amor del cual no habla mucho, pero le tra s torna su cotidia-
nidad. Esto lo percibo cuando hace, entre bromas e indignación, una larga lista
de diferencias y similitudes de tener un novio en España a uno en Colombia.

- Ana, ustedes... 

Le interrumpo diciéndole: “ no me llames de usted “.

- Vos me entendés, el peso de la cultura - y ríe... -. Ustedes son más
l i b re s, tienen unas relaciones más independientes, posibilidades de viajar, estu-
d i a r, pero a las mujeres de aquí, allí y más allá, nos fa l ta estar en cargos de poder,
e n tonces ve rd a d e ramente todas y todos tendríamos relaciones equita t i va s.

Cada día la pobre za tiene ro s t ro de mujer, la inmigración ta m b i é n .
Bueno, estoy muy seria. En conclusión, en Colombia el panorama nos pone en
o t ra realidad, los jóvenes siguen creyendo en que aquel conflicto enmara ñ a d o
se terminará y aportan soluciones desde las asociaciones; los de aquí son afo r-
t u n a d o s, encontra ron su país en la democracia, sus preocupaciones pueden ser
más unive rs a l e s.

El calendario nos ubica nuevamente en julio; hace un año que conoz-
co a Alba Lucía, ha sido un año intenso de abrir mi corazón para albergar otra s
p e rs o n a s, otras historias que conozco por medio de ella. El próximo jueves será
su cumpleaños. Le pre g u n to entusiasmada: “¿qué nos vas a ofrecer? ” Alba se
a p re s u ra a decir que no está acostumbrada a ofre c e r, ni invitar el día de su cum-
p l e a ñ o s, allí eres el homenajeado, tú no pagas; pero mi abuelita decía: "donde
f u e res has lo que vieres". He ahorrado y lo celebra re m o s. 

Mi forma de sentir
( p o rque siento en plenitud)

mi forma de pensar
(por tener cere b ro de mujer)

mis ilusiones 
(por esta ra ra imaginación)

mis risas
(que más bien son carc a j a d a s )

mi cuerpo
(que es como el de cualquier mujer,

aunque no muy "impre s i o n a n t e " )
mis manos

( p o rque se atre ven a hacer de to d o
y tocar to d o ) .

En fin, 
en fin,

se siente bien
p o rque me invade la dulce sensación

de saberse humana, de ser mujer y estar viva
(aunque muchos me quiera n
c o n vencer de lo contra r i o ) .

¡Se siente muy bien...!

María Quetza l

Cuando quedo con Alba Lucía para tomar café, y descargarnos de nues-
t ros triunfos y pesare s, coincidimos en anotar que cada día el paisaje humano
es más dive rso. Hombres de diferentes nacionalidades que van y vienen, muje-
res jóvenes que recogen niños y cuidan ancianos. Ejérc i tos que aparecen y des-
a p a recen al paso raudo del metro, esta serpiente metálica, ruidosa, que aloja en
sus andenes "economía subterránea", música en CD, guita r ra s, flauta s, quenas,
voces andinas que consiguen que Alba Lucía adivine títulos de canciones y la
nacionalidad de los artistas; me pre g u n to, ¿por qué no dejarnos permear por sus
n o ta s, su dulzura, su tesón por la vida? Ahora están en nuestras casas, merc a-
d o s, tra n s p o r t e s, instituto s, unive rsidades y un sin número de lugares más.

Educan a nuestros hijos e hijas atendiéndoles, acompañándoles, y dán-
doles el amor que tienen guardado para los hijos que algún día vendrán con la
ganancia del trabajo que les brindamos.



- Cali es la Capital del Valle del Cauca, Ana, esto es solo un pedacito de
Colombia. Podríamos ir a Bogotá y buscar el re s ta u rante donde almuerzan los
del cuartel de las feas de la novela de Betty la Fe a. ¡Qué ex i ta zo!. Ir a Medellín y
ver el metro, las esculturas de Botero y tomar cafecito caliente. Ir a Pe re i ra y ve r
el Zoológico y el viaducto, una gran construcción de ingeniería. Ir a Popayán y
que veas comunidades indígenas que conservan su propia lengua y costumbre s.
Ir al mar, al Pacífico o al Atlántico, tú decides. Ana, p o r fa, aterrízame que me
cogió la ta rde para ir a limpiar a casa de la señora Isabel. Algún día te diré: “ que
me cogió la ta rde para ir a la oficina ”. Será luminosa, con adornos que abre tra-
ído de todos los lugares que visitaré y fo to g rafías de la gente que se ha benefi-
ciado de nuestros pro y e c tos de coopera c i ó n .

Y tendré tiempo propio para mostrarle España a mi madre, senta r m e
con ella en Plaza Mayor a comer tortilla de pata ta s, claro que pre f i e ro que Vicky
nos invite a su salón tibio y acogedor a comer la que su madre prepará, ¿la
re c u e rdas? Es aquella mujer mezcla de razón y magia. Tiempo para apre n d e r
de Lore to su gran capacidad de escucha y seguir compartiendo con ella el gusto
por los colores; de Te resa, su dulzura, su capacidad de asombro. De Yolanda, su
alegría, su empeño. De Sara, su calidez y sonrisa. De Pilar, su originalidad y dis-
ponibilidad. De Juana, Felisa, Lola, Lore to, Eva, Estrella, Raquel, Maria Luisa,
Rosa, Silvia y Triny su preocupación por las mujere s.

Me seguiré construyendo como un puzzle, aprendiendo de la solidari-
dad del padre Enrique, la señora Merc e d e s.

Español@s to d @ s, compañer@s to d @ s.

Y de ti Ana, como de Luz y Sandra, llevarlas siempre conmigo, que
queden en mi piel y pueda confiar y comprometerme como vo s o t ra s. ¿Cómo
te suena el vo s o t ras con este acento Colombiano? Vendrá mi familia y ve r á
e s to, vendrá mi hermano con su compañera y anhelo que reconozcan y sepan
buscar las oportunidades que hay aquí para ellos y sus hijos. Vendrán mis
sobrinos y disfrutarán de la tranquilidad de pasear sin miedo, tendré sus
manos rodeando mi cuello, comerán chuches impensables en Cali y fre s a s
i n a l c a n zables por el precio. Me regocijaré con el encuentro siempre gra to de
c o m p a t r i o tas que también viven bajo este mismo cielo azul de Madrid, o en
cualquier rincón de la península o en las islas; seguiré inve n tando cualquier
disculpa para reunirme con Ángela, Jorg e, Gusta vo, Danery, Leyla, Beatriz y
muchos más, a comer frijoles y plátanos frito s. Vendrá René, aquel amor del
que nunca te hablé pero sospechabas su existencia, en muchas ocasiones
pensé contarte de nosotros ,pero temí que pensaras que eso significaba para
ti contarme tus amores y desamores y para una española su vida privada es

El próximo cumple quiero pasarlo en Colombia. ¿Te animas a ve n i r
conmigo? Mi gente te encantará, son cálidos, hospita l a r i o s, abren sus casas con
tan solo unas cuantas historias bien contadas del lugar del que tu pro c e d a s, ere s
su amiga en 10 minuto s. Si vas a zonas pobres del campo, compartirán su esca-
sez contigo, te verás siempre rodeada de niños y niñas, y las mujeres pre p a ra-
rán para ti sus mejores platos; ellas te explicarán cómo pre p a ra r l o s, ellos cómo
c u l t i va r l o s. Iríamos a Cali, - me dice -. 

Se leva n ta como un resorte y comienza a cantar y bailar moviendo las
c a d e ras con un contoneo que invita a seguirla. 

E s ta es mi tierra bonita ,
mi tierra preciosa, mi Valle del Cauca,

al centro Tulúa, Buga que es miel,
al norte Cartago y Obando,
B u e n a ve n t u ra en el mar,

S e rca a Pa l m i ra, Florida, Amaime y Cerrito ,
como un pueblo andaluz,

P ra d e ra junto a Candelaria, Ginebra ,
Sevilla, el Dovio y Za r za l . . .

Por Yumbo se mete uno a Vijes. . .

Y entrando al sur por Jamundí,
Valle del Lili dominando el Plan.

¡ Ay mi Caliiiii!
Y quedo oliendo a café,

quedo sabiendo a guara p o ,
el fruto sabor del caña,

y el río Cauca dejó la monta ñ a .

Grupo Niche



7. Carta al pro f e s o r

Estimado profesor:

Desde hace tiempo me ronda la extraña sensación de tener una

conversación pendiente con usted. Una conversación sobre el final de un

libro que no terminamos de escribir. Imagino su expresión ante lo extra-

ño de esta idea (que también a mí me sorprende), pero piense que el día en

que, en su despacho, comenzamos a nombrar con palabras el sentido de la

migración, usted y yo contrajimos una deuda con las personas que nos ayu-

daron a reconocernos en este viaje. Ahora usted está lejos. Ni siquiera

conozco la dirección de correo donde puedo enviarle estas cuartillas. 

Profesor, cuando le vi alejarse y acumular sus cosas, que difícil-

mente cabían en el maletero de su viejo coche, no quise ver que se trataba

de una verdadera despedida. Al atardecer del día siguiente, subí a su des-

pacho, abrí la puerta y un joven profesor, sentado en su mesa, me recibió

con sorpresa. Ya sabe, uno de estos nuevos docentes pragmáticos, preocu-

pados por hacer de nosotros profesionales eficientes y preparados para

competir en el mercado. Y no le digo que no sea agradable, que lo es, e

intenta poner el máximo interés en la preparación de sus clases.Pero me

desconcierta tanta seguridad y tan poca capacidad para cuestionarse lo que

está pasando. Odio decir esto, pero le echo de menos y, si quiere que sea

realmente sincera, me enfada el no poder seguir reflexionando con usted.

Detrás de cada historia, de cada noticia, de cada decisión política van sur-

giendo nuevas preguntas. Preguntas que llevan a otras y a otras más.

Profesor, usted me enseñó a pensar. Me enseñó a leer, a observar ... Con

usted aprendí a cuestionarme la realidad de un mundo que hasta entonces

asumía como inamovible, regido por el pensamiento único. El problema

está ahora en averiguar cómo seguir y actuar. El encuentro con Said, Hu,

Karima, Cristin, Alba... la toma de conciencia de lo que realmente está

sucediendo en una sociedad que condena a las personas a la ilegalidad, me

hace posicionarme, porque no podemos ser indiferentes a lo que les ocurre

a los  seres humanos. Tal y como usted me dijo un día, cada uno de nos-

otros debemos tomar las riendas de nuestro destino y comprometernos con

su vida privada. Ahora te lo digo como parte de mis sueños de futuro .
Construiré con él, tendré hijas con nombres de diosas Ne rea, Diana, Ixc h e l l ,
Sué,... sí, se llamará Sué, definitivamente es la que más me gusta .

P resenciaré la llegada imparable de hombres y mujeres buscando
n u e vas fro n t e ras y la mirada atrás de los españoles que también fueron inmi-
g ra n t e s. Continuaré yendo por las calles buscando ro s t ros que me sonrían y los
e n c o n t raré, estoy segura de ello, y podré sentir y decir alto :

Alba 
L u c í a

L i b re



el mundo en el que vivimos. Profesor, usted no sólo me enseñó a pensar,

sino que con su marcha me demostró que es necesario actuar y luchar por

lo que creemos. 

Estas cuartillas son el resultado del trabajo de estos meses. Creo

que es un trabajo sencillo. He intentado reproducir las conversaciones del

despacho, escribir los recuerdos de los últimos tiempos en Alemania y la

memoria de mi familia. Encontrará las historias que me contaron los jóve-

nes que vinieron a España. Estas pocas cuartillas, que comenzaron como

un ejercicio de clase, hoy son, para mí, el mapa que me lleva al encuentro

de aquellos que, como yo, vinieron de lejos para formar parte de este país. 

Si el azar, algún día, le lleva estos pensamientos, recuerde que el

final de este libro aún no está escrito.

Profesor, esté donde esté, gracias.

Ana



ACLARANDO CONCEPTOS



Internacional del Trabajo, ha recomendado al Gobierno español que adapte su
n o r m a t i va interna al contenido del convenio sobre libertad sindical de la OIT,
que no establece ninguna restricción para el ejercicio de este derecho para los
t ra b a j a d o res irre g u l a re s, tra b a j a d o res de hecho.

Ya con Karima, cuando habla de que no pudo acceder a un per-
miso de régimen general y menciona lo de la bailarina de vien-
tre. (Pág. 67)

En la actual normativa de ex t ranjería, para que se conceda un permiso
de trabajo y residencia, se tienen en cuenta dos elementos fundamentales: pri-
m e ro, que la oferta de trabajo haya sido gestionada por los Servicios Públicos de
Empleo, sin que se haya encontrado ningún trabajador dispuesto a cubrirla. En
caso de ser así, se expide un certificado de gestión negativa de la oferta. Con
este certificado, el empresario, puesto que es él quien pre s e n ta la solicitud y no
el trabajador ex t ra n j e ro, podrá solicitar el permiso. Pe ro entra entonces en juego
el segundo elemento, que es la situación nacional de empleo, un concepto jurí-
dico abstra c to y que, en suma, permite denegar una solicitud por el hecho de
que en todo el territorio español figuren demandantes de empleo para esa acti-
vidad. Por eso Karima bromea con lo de la bailarina del vientre.

En cuanto al contingente, del que habla Karima cuando dice que sólo
podría haber trabajado en agricultura, en construcción o en servicio doméstico,
es un sistema de regulación de flujos que en la anterior normativa identificaba
los secto res en los que hacían fa l ta tra b a j a d o res (y que eran principalmente
e s tos tres) y que permitía la re g u l a r i zación de quienes ya estaban aquí a tra v é s
de este método, pero con el inconveniente de que tenían que vo l ver a su país
de origen a recoger el visado.

Historia de Cristín. (Pág. 88)

Cristín dice en su historia que estuvo en situación irre g u l a r. Es pro b a-
ble que Cristín llegara a España con un visado de turista que le permitiera esta r
en España durante tres meses, gracias a una carta de invitación de las pers o n a s
que fueron a recogerla. Pe ro este tipo de visado no habilita para tra b a j a r.
Por otra parte, las condiciones de vida de Cristín son las típicas de quienes tra-
bajan en servicio doméstico de manera irre g u l a r, y más si están internas. El
miedo a salir al ex t e r i o r, por si la policía las detecta, se une a las condiciones de
este trabajo, una relación laboral especial cuyos derechos y protección social es
inferior a la que disfrutan el re s to de tra b a j a d o re s.

Cuando Ana le pregunta al profesor cuántos inmigrantes hay en
España. (Pág. 42)

D a tos sobre la presencia de ciudadanos ex t ra n j e ros en España. 
Suelen darse cifras globales que incluyen ta n to a los ciudadanos de régimen
c o m u n i tario como a los sometidos a la normativa de ex t ranjería. Los últimos
d a tos consolidados, el 31 de Diciembre de 2000, hablan de un to tal de 895.720
re s i d e n t e s, de los que 419.874 pertenecen al régimen comunitario (bien por ser
originarios de países de la UE o del EEE (Espacio Económico Europeo), o por
e n c o n t ra rse en alguno de los supuestos de expedición de ta r j e ta de re s i d e n t e
c o m u n i tario) y 475.846 están acogidos al régimen de ex t ranjería. 

Cuando el profesor le explica que es difícil regularizar la situa-
ción. (Pág. 50)

Con la nueva normativa en materia de ex t ranjería, LO 4/2000 re fo r-
mada por la LO 8/2000 y su re g l a m e n to de desarrollo RD 864/2001, las posibi-
lidades de re g u l a r i zación para personas que se encuentran ya en España son
básicamente dos: personas que sí tuvieron permiso pero que lo perd i e ron al no
poder re n o varlo y se han pasado dos años en situación irre g u l a r. Y los supues-
tos de arraigo para los que acrediten una permanencia continuada en España
de cinco años, sin permiso de residencia, o de tre s, si en este último caso con-
c u r re una situación excepcional y acre d i tada de arraigo (incorporación al mer-
cado de trabajo y vínculos fa m i l i a res con residentes ex t ra n j e ros o españoles). 

También con el profesor, antes de empezar el diálogo con
Karima, cuando hablen de los derecho fundamentales protegi-
dos por tratamientos internacionales. (Pág. 56)

En España rige la doctrina de la configuración legal de dere c h o s, mar-
cada principalmente por la Sentencia del Tribunal Constitucional 115/87, a ra í z
de un re c u rso de inconstitucionalidad interpuesto contra la LO 7/85, la prime-
ra ley de ex t ranjería. Sentencia que establece que hay derechos que pueden ser
d i s f r u tados por españoles y ex t ra n j e ro s, sea cual sea la situación administra t i va
de éstos; derechos que solo pueden ejercer los españoles y los ex t ra n j e ros con
permiso; y derechos que se re s e r van a los españoles. Así, por ejemplo, en la LO
8/2000 los derechos de asociación, reunión, manifestación, sindicación, huelga,
a pesar de estar incluidos en tra tados y convenios internacionales ra t i f i c a d o s
por España, no pueden ser ejercidos por ex t ra n j e ros en situación administra t i-
va irre g u l a r. En este sentido, re s p e c to al derecho de sindicación, la Org a n i za c i ó n



Historia de Cristín cuando, después de morir el señor, la traba-
jadora social le dice que no puede hacer nada porque es irre-
gular. (Pág. 91 )

En la nueva normativa de ex t ranjería, LO 4/2000 re formada por la LO
8/2000, se señala, re s p e c to al acceso de los ex t ra n j e ros en situación irre g u l a r,
que éstos tienen derecho a los servicios y pre s taciones sociales básicas. La
ausencia de una normativa esta tal de servicios sociales que armonice las pre s-
taciones y servicios de las Comunidades Autónomas (es una competencia tra n s-
ferida), impide predeterminar qué servicios y pre s taciones reúnen el carácter
de básicos. La práctica genera l i zada en las comunidades autónomas es esta b l e-
cer como re q u i s i to s, para el acceso a pre s ta c i o n e s, la residencia legal, dura n t e
un periodo de tiempo determinado.

En la historia de Said, cuando le preguntan si conoce la Ley de
Extranjería. (Pág. 94)

E n c o n t ra rse irregularmente en España, por no haber obtenido o tener
caducado el documento que autorice a permanecer sin haber solicitado la re n o-
vación, y encontra rse trabajando irregularmente sin haber obtenido permiso de
t rabajo, son dos supuestos que se encuentran incluidos entre las infra c c i o n e s
g ra ves en materia de ex t ranjería. Y en ambos supuestos puede opta rse por apli-
car como sanción, en lugar de la multa (50.001 hasta 1.000.000 de pesetas), la
expulsión del territorio, con la correspondiente prohibición de entrada por un
período de entre tres y diez años. Esto le podría haber pasado a Said y esta pro-
hibición de entrada sería anotada en el sistema informático Schengen, para que
f u e ra válida también para el re s to de los países de la Unión.

En la historia de Trywell, cuando el dice que es español. (Pág. 11 2 )

La nacionalidad española por residencia (residencia en situación admi-
n i s t ra t i va regular) se obtiene a los diez años; a los cinco para los que hayan
obtenido asilo o refugio; o a los dos años cuando se trate de nacionales ibero a-
m e r i c a n o s, Andorra, Filipinas, Guinea Ecuatorial, Portugal o Sefa rd í e s. Será
necesario sólo un año, por ejemplo, para el que, al tiempo de la solicitud, lle-
va re un año casado con español o española. Tr y well podría haber conseguido la
nacionalidad, ta n to por la residencia de diez años como por su matrimonio con
M a r í a .
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c l a ra, josu, blanquita, rebeca, gema,

yazmin, mario, isa, abdesalam, nufissa,

c a rola, helen, calleja, nani, paula, juan

c é s a r, turia, señor y señora wong, flor,

amaya, hu, coral, blanca, fidel, peter

paul, javi, mayte, robertti, marc e l o . . .
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