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23 de octubre. Plaza de Lavapiés. Madrid.

Conoci a su hermana hace dos afios en un intercambio juvenil con
Marruecos. Nos guié en el recorrido por las callejuelas de Fez. Alli, entre el
bullicio de los puestos, los olores y los colores, me fue abriendo las claves para
entender la historia, las costumbres y la situacion de su pais. Al atardecer, antes
de volver al albergue, nos sentamos en un café y conversamos acerca de los
lazos que unen nuestros pueblos. Ella, que es una gran contadora de cuentos,
nos relato la historia de Wallada, pero esa es otra historia.

Hemos quedado a las diez de la mafana en la plaza de Lavapiés. Me
traerd una carta de su hermana, "henna", té y un cuento que me ha prometido
escribir sobre su pais.

Espero junto a la entrada del metro, observando el ir y venir de la
gente. En este rincén de Madrid, personas con diversas culturas conviven con
los vecinos de toda la vida. Mi abuela se sorprende mucho del cambio: dice que
las tiendas, la calle, los cafés, los colegios, restaurantes y hasta las asociaciones,
parecen resurgir del suefio en un barrio que vuelve a poblarse con las voces que
llegan de todas partes del mundo. Aunque a mi, la verdad, me sorprende
menos. En Alemania era habitual encontrarnos con personas de muchas cultu-
ras diferentes... en esta zona de Madrid, me siento a gusto.

Una mujer joven me sonrie abiertamente.
- (Karima?

Le invito a tomar un café en la Filmoteca Espafiola. Es un lugar muy
acogedor.

- Estoy en Ramadan - me contesta -, pero me acompafia con gusto.
- ¢No te importa? - Pregunto extrafiada. Se rie negando con la cabeza -.
- No, de verdad, estoy acostumbrada.

Al subir por la calle Santa Isabel, el gato de mi hermana me saluda
desde el balcon de la corrala. Es tarde de primavera.

Karima es muy delgada, tanto que da la impresion de que desaparece-
réd como un suspiro, de un momento a otro, dentro de su abrigo. Los ojos y el
pelo negro. La tez un poco morena. Si no fuera por el acento y la dificultad en
encontrar las palabras, pensaria que nacié en el Barrio de Lavapiés. Nos situa-
mos en un rincon del café del antiguo Cine Doré. La mesa es de marmol y las
sillas de hierro, antiguas. Se sienta en el borde de una de ellas, como si no qui-
siera que el cuerpo se abandonase del todo, como si tuviera que estar en guar-
dia. Se sorprendié cuando le pedi que me dejara hacerle una entrevista, pero
accedio6 cuando le expliqué mi interés por su proyecto migratorio. Coloco la gra-
badora encima de la mesa.

- ¢ Te importa?, - pregunto. Sé que los primeros minutos van a ser difi-
ciles para ella. Y para mi. Intentando romper el hielo le cuento un poco de mi
historia, de mi interés por ordenar mis recuerdos, por conocer, por entender lo
que esta ocurriendo. Ella asiente con seriedad y promete que intentara ayudar-
me, aungue quizas su historia no sea representativa. Le aclaro que no quiero
hacer un estudio socioldgico, tan s6lo conocerla, conversar. Sonrie -.

- ¢(Sabes qué me gust6 cuando me llamaste? Que te interesaras por mi
como persona. Demasiadas veces nos clasifican como marroquies, como si el
hecho de pertenecer a un pueblo significara que todos fuéramos iguales, y
somos tan diferentes y tan iguales como lo es un ser humano de otro ser huma-
no. Siento que soy marroqui, mi herencia, mis recuerdos, lo que aprendi... se lo
debo basicamente a mi familia, a mi religion y a Fez, la ciudad donde naci. Y
me enorgullezco de ello. Pero me temo que con demasiada frecuencia las per-
sonas me juzgan sin conocerme y esto me entristece, ¢comprendes?
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Me invade cierto sentimiento de culpay le pido disculpas. Echa la cabe-
za para atrds y se rie.

- jPero si no tienes la culpa! Tengo muchos amigos y amigas espafioles,
gente joven como yo, y me gusta este pais, en general la gente es muy amable
y abierta.

- No llevas mucho tiempo aqui, ¢verdad?

- No, dos afios. Una hermana mia trabajaba en una ciudad del Sur. Por
mediacion suya, me ofrecieron colaborar con una agencia de turismo. Hablo
arabe, espariol, inglés y francés... pero la oferta que me hicieron era demencial
y, ademas, yo no tenia papeles. Asi que decidi venir a Madrid y seguir estu-
diando. En Marruecos estudié Filologia Arabe y cuando llegué aqui no tuve pro-
blemas para seguir con mis estudios en la EMSI. ;La conoces? Es la Escuela de
Mediadores Interculturales.

- Me impone preguntarte esto, pero... imagino que
emigraste por razones econémicas. - Karima se rie, abre muchos los 0jos y niega
gesticulando con las manos...-.

- INoo000, noooj - Contesta -. Mi familia no tiene problemas econémi-
cos. Tengo mucha suerte. Marruecos es un pais politica y econémicamente
muy, muy dificil. La situacién es muy complicada porque practicamente no
existe la clase media, ;entiendes? Mi familia, gracias a Dios, no tiene problemas.
Vivo aqui con el dinero que me envian, por eso puedo seguir estudiando y no
paso necesidades. Yo soy muy afortunada, no todas las personas estan en la
misma condicién. Mira, cuando terminé la carrera ocurrié algo que me hizo
pensar. Yo vivia como en una burbuja, mis padres son muy liberales. Estudiaba,
hacia mi vida... Pero al acabar los estudios, ocurri6 algo que me hizo despertar
del suefio en que habia vivido. Me uni a una asociacién de personas paradas
para reclamar al gobierno la creacion de puestos de trabajo. Paralizaron la pro-
testa. Bueno, fue dificil. Son cuestiones politicas. No hay libertad de expresion.
Sentia que me ahogaba, ;entiendes? Entonces comencé a cuestionarme
muchas cosas, a mirar a mi alrededor y a buscar mar abierto, me sentia como
esos pececitos de colores que venden en peceras redondas. Necesitaba crecer
como persona, Y la idea de venir a Espafia fue haciéndose cada vez mas fuerte.

- .Y el permiso de residenciay de trabajo? ...

Nada maés formular la pregunta, me doy cuenta de que éste es un tema
dificil de hablar. Estoy leyendo mucho sobre el tema de la legalizacion y sé que
los papeles marcan la vida de las personas que emigran. Y es comprensible: la
diferencia entre tener papeles o no tenerlos es tanta como la linea que divide el
hacer realidad el derecho a vivir con dignidad, de la angustia de vivir con
miedo: miedo a ser expulsados, a ser contratados en situaciones intolerables, a
sentirse excluidos.

Karima se pone muy seria, tensa la espalda y comienza a hablar muy
bajito.

- Soy una persona en trdmite. Me negaron el permiso de Régimen
General y el Permiso de Residencia. Ahora, estoy esperando la regularizacion.
Lo que significa que no puedo trabajar, no puedo alquilar sola una vivienda, no
puedo afiliarme en un sindicato... es como si estuviera en una sala de espera.
Como si alguien te dijera "ahora te quedas aqui quietecita y lo Unico que te per-
mito hacer es esperar”. No tengo permiso de residencia, pero no me considero
ilegal, soy una persona en tramite, porque yo he cumplido con todo. Me pre-
senté en la primera oferta y me lo denegaron. Me presenté en la segunda y me
lo denegaron de nuevo, y he vuelto a presentarme. Ahora estoy en el segundo
recurso y a la espera de la regularizacién. No puedo trabajar. Estoy estudiando...
Pero para mi, ser ilegal es absurdo.

Los estudios que curso no me exigen papeles, pero tampoco me pro-
porcionan un titulo oficial, de lo contrario, tampoco podria estudiar. Pero escu-
cha, y esto quiero que quede muy claro, yo no me considero una persona ile-
gal. Ningun ser humano es ilegal. El problema no esta en mi, ni en las personas
que no tenemos papeles. Me vas a perdonar si te digo algo... Creo que este pais
no esté preparado para recibir a personas que vienen de fuera. No hay una poli-
tica de inmigracion. A veces tengo la sensacién de estar en manos del azar. No
sabes por qué te deniegan el permiso, no sabes cuando se abrira un proceso de
regulacién, no entiendes qué es lo que ocurre: es desconcertante. En dos oca-
siones me ofrecieron trabajar en proyectos que yo consideraba interesantes y
no pude acceder a ellos porque s6lo podia acceder a ofertas en el sector servi-
cios: en el trabajo doméstico, en la hosteleria o en la construccion.

Estoy tan seria que Karima intenta romper el hielo y comenta entre
risas:

- Para que yo consiga un permiso, debo presentarme a un oficio que no
existe, que no lo pueda desempefiar ningan desempleado, espafiol, comunita-
rio 0 no comunitario. jYa lo tengo: bailarina del vientre! - Reimos las dos -.
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- Todo esto es complicado Karima. El indice de desempleo en Espafia
es muy alto y tu sabes que, hasta hace pocos afios, éramos los espafioles los que
buscabamos trabajo en Europa y en Latinoamérica. La situacion ha cambiado y
hay puestos de trabajo que quedan vacantes. Algunos estudios plantean que los
flujos migratorios se dirigen a determinados paises, como Espafia, porque éstos
reclaman trabajadores para determinados sectores. Fijate lo que ocurre con la
agricultura o con la construccion... Ademas, las mujeres espafiolas nos hemos
incorporado al mercado de trabajo, la poblacién es una de las mas envejecidas
de Europa y necesitamos ayuda para cuidar a los padres.

- Yo lo entiendo; pero entiende t( también, que yo quiero trabajar en lo
gue me he formado. He estudiado, hablo cuatro idiomas, estoy preparada y creo
gue puedo aportar mucho a las personas de este pais. ;Tengo que limitarme a
desemperiar el trabajo que me adjudique el Ministerio del Interior? Todos los
trabajos son necesarios, todos son importantes, pero también es importante
poder elegir. Que sea la ley la que te limite... es muy duro, ;entiendes? Yo
puedo volver a Marruecos, mi familia se pondria muy contenta y no tendria pro-
blemas, pero no quiero. Y ademas para una mujer, alli, es muy dificil...

- Ahora que hablas de la mujer, me gustaria preguntarte qué opinas de
Fatima Mernissi, Safaa Fafthi, Farida Benlyazid, Moufida Tlatli... cineastas,
escritoras, que estan introduciendo un nuevo discurso sobre la mujer arabe. En
Espafia no son muy conocidas aun, pero, en Alemania, tuve la oportunidad de
leer cosas suyas.

- Todo ha cambiado mucho en los Ultimos veinticinco afios, aunque adn
gueda mucho por hacer. Pero yo creo que en nuestros paises cada vez somos
mas las mujeres, sobre todo las mujeres jévenes, las que aspiramos a la igual-
dad... y a la libertad.

- Karima, no hace tanto tiempo que en Europa las mujeres tenemos los
mismos derechos que los hombres. Mi madre no pudo estudiar y tenia que
pedir permiso practicamente para todo a mi padre. Y en Espafia, no es hasta mil
novecientos setenta y cinco cuando se hace obligatoria la escuela mixta. Cuando
ibamos los chicos y las chicas juntos al colegio en Alemania, mi madre se sor-
prendia mucho, porque ella recordaba que en Espafia eso hubiera sido impen-
sable, en sus tiempos... Y fijate, que tan s6lo han pasado setenta afios desde que
las mujeres podemos votar. Aun hoy, sigue habiendo muchos problemas sin
resolver: violencia contra las mujeres, discriminacion en el trabajo, en la parti-
cipacién politica... todavia tenemos muchos obstaculos por vencer, pero nos
ampara la Ley. La Constitucién vela porque hombres y mujeres tengamos los
mismos derechos, mientras que en el mundo arabe la vida de las mujeres y los

hombres se rigen de forma distinta por la Mudawana, la Ley de Familia... No sé
Karima, me parece muy dificil que sea posible llegar a la igualdad desde un
marco religioso como es el Islam...

Karima suspira, imagino que ha tenido que contestar miles de veces a
esta pregunta. Con gesto de paciencia, comienza a hablarme despacio.

- Mira Ana, ¢has leido a Mernissi, verdad? Pues ella lo explica muy
bien. El profeta fue un revolucionario que en su época defendié y dio derechos
a las mujeres que éstas no tenian. ;TU sabias que la mujer del profeta era
comerciante? El trabajaba para ella. El profeta, en muchos casos, pedia consejo
a Fatima. El problema es que las palabras del profeta han sido interpretadas de
forma errénea. Hay que leer de nuevo el Corén, hay que leerlo con mirada de
mujer. ;Como te lo explico? El Islam es la claridad, la paz. Las reglas del Islam
son muy sencillas, estan pensadas para proporcionar tranquilidad interior y
equilibrio en el exterior, pero la tradicion, las normas de los hombres, lo com-
plicaron todo. Es como si el tiempo no hubiera pasado, interpretan y aplican las
ensefianzas olvidando que fue escrito en una época concreta ;entiendes? El
mundo arabe y su tradicion es algo muy distinto al Islam.

- Pero Karima, tU eres musulmanayy, sin embargo, eres una muijer libre,
independiente, vistes de forma occidental, viajas sola, vas abriendo tu camino
sola y eres la responsable de tu vida...

- Yo fui educada de una forma muy abierta. Mi madre fue una mujer
muy valiente, muy moderna para Marruecos. Cuando era joven, llevaba mini-
falda, se cas6 con el hombre que amaba, en una época en que habia que acep-
tar el marido que te designaba la familia, y fue a la ceremonia vestida de blan-
co. Mis padres me ensefiaron a decir lo que pienso y defender lo que creo, dis-
cuto abiertamente con ellos y con mis hermanos, esto no es habitual en una
familia marroqui. Desde muy pequefias nos educan para ocuparnos de la fami-
lia; a los chicos, aunque sean mas pequefios, les dicen "td eres el hombre de la
casa"y ellos saben que deben ser respetados. Pero yo creo que esto no es justo.
Soy musulmana, respeto mi religion, pero creo que las mujeres debemos ser
libres. jAh! Esto no lo conseguiremos en un dia o en dos, hay que ser pacientes,
ir cambiando las mentalidades, las costumbres, las leyes como la Mudawana...
Pero hay que hacerlo desde el marco del Islam.

- Estas haciendo una revolucion... - Sonrio -.

- Fue mi madre quien hizo la revolucién, yo s6lo me he limitado a
seguir sus pasos. Ahora las mujeres vamos a la Universidad, queremos trabajar,
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ocupar puestos politicos... pero todavia falta mucho. Nuestras costumbres sitU-
an a la mujer en el margen, en lo privado, y cuando una mujer dice que no,
entonces se convierte en la oveja negra. Por ejemplo, si vas por la calle con ropa
occidental, la gente te grita "mujer, tdpate"; o si quieres ascender en tu trabajo,
aunque seas muy buena, dificilmente lo consigues, s6lo por ser mujer; y si tie-
nes novio, lo normal es que se enfade si llevas vaqueros o si te pintas, y esto no
es lo peor: seglin nuestra Ley, la mujer puede estar divorciada sin que ella esté
de acuerdo, o sin enterarse siquiera. Un dia puede llegar una carta que te diga
gue tu marido ha decidido dejarte y, eso, sin consultarte. Esto me parece horri-
ble. También dice la Ley que los hombres pueden tener mas de una esposa,
pero el Coran s6lo lo permite si concurren una serie de circunstancias. Hay nor-
mas que tienen que ser cambiadas.

- ¢Hay mucha diferencia entre las mujeres occidentales y musulmanas,
segun ta?

- Creo que una mujer lo es en cualquier parte del mundo, pero las
mujeres occidentales son muy abiertas. En mi sociedad, una mujer debe ser
timida, debe estar en casa antes que el hombre. Una mujer no puede llegar a
las doce de la noche diciendo que estaba con sus amigas, debe pedir permiso
antes de salir por la hora en la que va a regresar. Yo, aqui, noto que la mujer ha
conseguido la libertad basica que nosotras, atn, no tenemos.

- Pero Karima, seguin el Islam no puedes casarte con un hombre que no
tenga las mismas creencias que td, y por lo que me cuentas sera dificil...

“ Mi abuela naci6 en Egipto y se fue a vivir co

mi abuelo a Marruecos, donde tuvieron siet

hijos Sin embargo, hasta su muerte, la llamam

siempe la Egipcia, porque a los pueblos les cueg
| ta mucho olvidar que un dia viniste de fuera. ”

Yazmin

Karima sonrie y exclama:

- iTendré que quedarme soltera! No encontraré quien me quiera! - Se
rie abiertamente -. No, ahora en serio, es importante educar a los chicos y las
chicas en igualdad. Ademas, creo que las chicas que van al colegio en Espafia,
estan viviendo otra realidad muy distinta a la de los paises arabes. Ellas estan
aprendiendo el papel de la mujer en la democracia. Por eso, cuando hay un con-
flicto porque los padres no las dejan seguir estudiando o se han enamorado de
un chico, hay que apoyarlas, hablar con su familia y hacerle comprender que
las cosas evolucionan.

- Y el velo?
- (Qué pasa con el velo?

- ¢Crees que se debe prohibir el velo en los colegios? ;No crees que lle-
varlo es una forma de discriminar a las nifias, de hacerlas diferentes al resto de
sus comparfieras?

- ¢Coémo vas a prohibir el velo? jSeria una crueldad! ;Por qué os preo-
cupa tanto que nos tapemos el cabello?

- iTa no lo llevas Karima! - Karima apoya los codos encima de la mesa
y me mira fijamente. Detras de la imagen fragil que ofrece en un primer
momento, se esconde una mujer con una clara determinacion -.

- El velo es el traje oficial del Islam, Ana, y yo lo respeto muchisimo.
Cuando salgo a la calle a hacer algun recado o a casa de una amiga, cuando voy
a la Mezquita o alguna celebracién, me pongo la chilaba y el pafiuelo. Y tengo
muchas amigas que van con el velo y la chilaba. Lo verdaderamente importan-
te, es que sea la mujer quien lo decida, que no se le imponga. Si quiero expre-
sar el respeto a mi religién, ¢ por qué he de dejar de hacerlo? Por cierto, jtu esta-
rias muy guapa con chilaba! El que yo tape mi cuerpo, no quiere decir que tape
mi mente. ;Crees que soy mas revolucionaria y mas moderna porque no llevo
velo? No es cierto. ;Contratarias antes a una mujer sin velo que a una mujer con
velo? ¢(Por qué? ;Es que el velo le impide ser una buena profesional?. ;Sabes?
Creo que en la sociedad occidental esta todo visto. El cuerpo de la mujer no
llama la atencién Si es que a veces los vestidos no tienen ni cuarto de metro!
Nosotros tenemos otra forma de entender el cuerpo... y creo que la respeto. Me
gustaria que la respetasen también y que no pensaran que por el hecho de lle-
var velo, yo no soy libre.
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Hace mucho tiempo que el café se quedé helado encima de la mesa,
no he podido probarlo porque me da vergiienza que Karima no pueda comer ni
beber. Karima pregunta: “;no te bebes el café?” Se levanta y, acercandose a la
barra, le pide al camarero que nos traiga otro café y un trozo de pastel.

- No sé..., - le digo vacilante -.

- No seas tonta y cambia la cinta, que se esta acabando,- me dice son-
riendo -.

Sumerjo la cucharilla en la tarta.
-.Y el Ramadan?

- El mes del Ramadan es el mas querido para mi alma, lo quiero muchi-
simo. La gente es mas humana, existe un halo de espiritualidad en todas partes,
es como si el pais estuviera conectado. Hay mas felicidad en la casa de los
pobres, hacemos visitas a la familia, no hay violencia... jOjala el Ramadan dura-
ra dos o tres meses! Aqui es diferente.

Instintivamente aparto el plato de tarta a un lado de la mesa, ella son-
rie y lo vuelve a colocar delante de mi.

- No es porque tenga problemas para practicar el ayuno, eso no es un
problema, ademas, todos mis amigos me respetan. Es que me siento como una
gota de arena en un océano. Echo de menos a mi familia, el olor de las comi-
das, las celebraciones, el bullicio al caer la tarde, cuando se rompe el ayuno y
nos reunimos para comer... Sabes?. La religion me da tranquilidad, creo que es
una religion justa, por lo menos para mi...

- Entonces, ¢crees que las religiones nos alejan?

- Noooo, los principios de todas las religiones son basicamente los mis-
mos. No sé cual seria la primera, pero creo que todas intentan ensefiarnos a
vivir de acuerdo con unas reglas basicas.

- ¢Y el choque cultural?

- ;Donde esta el choque? No hay choque cultural, hay problemas de

convivencia. No siempre la cultura tiene que ver con el comportamiento de una
persona. Si me emborracho, ;es cultura? Si soy amable con los vecinos, ;eso es

cultura? Entonces todos los espafioles os comportariais de la misma formay no
es asi. Si un espariol roba, nadie piensa que todos los espafioles son ladrones,
¢por qué cuando lo hace una persona inmigrante se sacan conclusiones falsas?
Me preocupa gque se nos vea como grupos homogéneos. Tu eres espafiola y no
hay nadie que sea exactamente como tU, ¢verdad? ;Por qué entonces se dice
que los marroquies son todos de una determinada forma? Normalmente se dice
que son ladrones y que sirven para la construccién; que los latinoamericanos
son vagos, y que trabajan en la agricultura y en el servicio doméstico; que los
chinos son obedientes y que trabajan en los restaurantes. Son estereotipos. A
lo mejor se presentan aqui diez marroquies y lo Gnico que tengo que ver con
ellos es que tenemos una nacionalidad, que petenecemos a un pais. Puede que
cada uno de ellos tenga una manera distinta de vestir, de sentir, de pensar... No
podemos utilizar la cultura, como si pudiera explicarlo todo. Es cierto que, las
personas que habitamos un pais, compartimos valores comunes. Vosotros, los
espafioles, tenéis un marco de convivencia que se basa en la libertad, la justicia
y el respeto. Las personas que llegamos de fuera tenemos que intentar com-
prender y sumarnos a estos valores: jcompartirlos! Yo soy de otra cultura, soy
musulmana, pero el hecho de tener otra religién no me impide creer en estos
valores y desearlos para mi pais.

- Estoy de acuerdo Karima. Cuando estadbamos en Alemania me enfa-
daba cuando daban por supuesto que a todos los espafioles nos gustan los toros
0 que sabemos bailar sevillanas. Mi madre era una patosa y ni la sevillana ni la
jota. En cuanto a mi padre, pues no le gustaban ni los toros, ni el fatbol. Creo
que hay que luchar contra la tendencia a pensar que todas las personas de una
cultura son exactamente iguales. Emitir juicios sobre las personas por su origen,
religion o cultura, sin haberlas conocido, es una forma cruel de discriminarlas.

- Ana, no quiero que pienses que me siento discriminada por las per-
sonas espafiolas. jEstoy discriminada por las leyes espafiolas! Es verdad que, a
veces, me ocurren hechos desagradables, pero entonces creo que es por igno-
rancia... La ignorancia es atrevida. Un dia iba en el metro y una mujer me pre-
guntd cuantas paradas faltaban para llegar a una estacion. Al notar mi acento,
me dijo" Tu no eres de aqui, ;verdad? Y cuando le contesté que habia nacido en
Marruecos, me mir6 toda sorprendida y dijo: "jpero si no eres morena de piel!
iComo! ¢Que eres marroqui?" Ves, la pobre mujer no sabia que en Marruecos,
existen muchos tonos de piel, lo mismo que aqui hay personas de 0jos claros y
otras de 0jos negros, ;no?

- Karima, pero aunque tG no te sientas discriminada, sabes que los
resultados de las encuestas que se hacen sobre la actitud de los espafioles ante
los extranjeros son decepcionantes...
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- Quizas sea porque Espafia no terminaba de salir de la emigracion
cuando entro6 en la inmigracion y se encontrd con un colectivo muy importan-
te de extranjeros, especialmente de marroquies. Ha sido un cambio muy brus-
co, de repente entramos muchos... asustamos. Las personas tienen una idea
muy equivocada de la inmigracién, y entiendo que tengan miedo. Si en mi casa
aparece, de repente, mucha gente, también sentiria inquietud. Piensan que
vamos a robar un puesto de trabajo, que tenemos costumbres muy diferentes,
gue queremos imponer nuestra forma de pensar. Y nada de esto es cierto. Para
romper el miedo hay que encontrarse y conversar.

Karima se queda en silencio unos instantes, como buscando las pala-
bras que expresen mejor lo que quiere decir, y continda:

- Ana, nosotros los musulmanes somos gente muy abierta, muy hospi-
talaria. Cuando vivia en Marruecos no me daba cuenta de lo tolerantes que
somos. En mi ciudad, Harache, hay una iglesia que todos respetamos y a la que
nunca se nos ocurriria dafar. Si alguien viene a mi casa y bebe alcohol, yo com-
pro lo que creo que le agrada. Si comes cerdo, yo no me escandalizo. No juzgo
a las personas por sus costumbres, por su cultura o por su religién, ;me com-
prendes? No entiendo por qué me pueden juzgar antes de conocerme. Me gus-
taria que cada persona que llegara a este pais no tuviera la desdicha de sentirse
inferior. A veces las miradas te dicen: "t0 eres diferente, eres inmigrante”, y
entonces pienso: "si, tienes razén, pero ademas de ser inmigrante, soy muchas
més cosas, soy mujer, licenciada en Filologia, soy joven, musulmana, me gusta
leer... No puedes definirme s6lo por ser emigrante porque si lo haces, me estas
limitando". Algun dia yo podré ser ciudadana en esta sociedad, trabajar, votar,
hacer oir mi voz...

- Entiendo perfectamente lo que dices Karima, mi familia emigr6 y
puedo comprender lo que sientes. A veces, me siento responsable de lo que
ocurre con las personas que venis a nuestro pais. ;Qué les dirias a los jévenes
espafioles?

- No quiero que te lleves una impresién equivocada. Tengo amigos
espafioles que me cuidan, que se preocupan porque conozca gente. En general,
la gente aqui es muy amable e intenta ayudarme. Antes, al venir, he pregunta-
do el camino a una mujer y me ha acompariado conversando hasta la plaza. El
problema es cuando se deja correr la imaginacion y las personas juzgamos sin
conocer. Entonces, es cuando sientes el rechazo, e inconscientemente te prote-
ges y creas la distancia con el otro. Yo creo que tenemos que hacer mucho por
CONOCernos, por conversar, por construir valores comunes y compartir nuestras
experiencias..., como lo hacemos tU y yo ahora. A los jévenes espafioles les diria

“idialoga conmigo para que podamos caminar juntos...!” Creo que los jévenes
somos la llave del futuro, tenemos que hacer un esfuerzo por encontrarnos, por
crear alianzas y construir una sociedad en la que todos podamos participar.

- ¢Quién tiene que hacer el esfuerzo para favorecer la integracién?

- Odio la palabra integracion, es como si tuviera que rechazar algo que
say. Prefiero la palabra incorporacion. Este es un proceso muy lento, no es de
un dia, ni un mes, ni un afo. El esfuerzo, lo tenemos que realizar en las dos
direcciones: la sociedad de acogida y las personas que llegamos. Ser parte de la
sociedad, para unos es un proceso muy rapido, otros tardan toda la vida. He
visto casos de personas que, aunque viven desde hace afios en Espafia, siguen
siendo inmigrantes. Es un esfuerzo personal tuyo y de los demas. Para mi fue
facil, desde el primer momento me senti a gusto en las calles, con la comida,
encontré amigos... participo en una asociacion. Puede ser por lo que he vivido,
por los que me han ayudado o tal vez porque me gusta mucho este pais. Pero
de verdad que hay gente que no se entera de que esta viviendo aqui; ni siquie-
ra teniendo el DNI son espafioles. Su cabeza esta en el pais de origen y aunque
hayan pasado afios siguen comportandose y pensando como si estuvieran alli.
Por eso creo que el esfuerzo tiene que venir de las dos partes. Lo triste es cuan-
do te esfuerzas por participar en la sociedad y la Ley no te da la oportunidad de
ser uno mas. Yo no tengo papeles, no puedo.

Karima esconde la cara entre las manos, extiendo la mia y aprieto su
brazo... Karima - le digo -.

- Perdona Ana, es que no te puedes imaginar lo terrible que es no saber
si te concederan el permiso, son muchas noches sin dormir, las colas, la confu-
sién. Te sientes como si no le importaras a nadie y nadie te explica qué es lo
que ocurre, tardan meses en resolver tu expediente... Es muy duro, este pais no
esta preparado para acoger a inmigrantes.

Despeja el aire con las manos y me pide que cambiemos el rumbo de
la conversacion. Rebusco en mi cabeza una pregunta que pueda ser positiva:

- ¢Qué crees que aporta la inmigracion a este pais?

- Ayudamos al bienestar, a la economia pero, ademas, la presencia de
inmigrantes hace que todos y todas nos abramos al mundo. La convivencia con
personas de diferentes culturas te ayuda a romper las fronteras de la razén y del
alma. Convivir con una persona que ha venido desde tan lejos, te hace sentirte
mas cerca de los seres humanos. Tener unos vecinos maravillosos que te cuen-
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tan historias del otro lado del mundo es como viajar con ellos a lugares desco-
nocidos llenos de olores, de colores y de sabores... La cultura es un océano y si
tienes la oportunidad de sumergirte en él, navegaras con rumbo a lugares des-
conocidos del mundo.

- ¢Y qué te ha aportado el viaje de inmigracion a ti?

- El ser como soy. Es como salir de un agujero para entrar en elmundo.
Desconocia cdmo vivia; aqui he aprendido muchas cosas que antes no sabia,
por ejemplo, el tema del Sdhara. Estar aqui es ver tu entorno desde la distancia
y con otras herramientas que no son las que te han dado, las que has tenido de
pequenia. Creia que atacaban a nuestro pais. jHe crecido tanto! {No puedes ima-
ginarte!

Es tarde, apenas hemos sentido que han pasado cuatro horas desde que
iniciamos la conversacion. En la cafeteria comienzan a montar las mesas para
la comida, y el chico de la barra nos mira con gesto de que debemos ir levan-
tandonos. No sé muy bien cdmo corresponder a la generosidad de Karima, que
me ha regalado no s6lo su experiencia y sus pensamientos, sino que ha hecho
el esfuerzo de traducirme sus vivencias, miedos e ilusiones. Me llevo muchas
respuestas pero también mas preguntas, mas dudas, mas sentimientos encon-
trados... Es una mujer realmente sorprendente: detras de la calidez de su mira-
da, de los gestos timidos, esta vibrando la vitalidad de una persona que busca
un lugar en el mundo.

Karima me mira divertida y me dice:
- Cuando me preguntan de dénde soy, contesto: “Soy la vecina del
Sur”. Entonces preguntan: “ ;De Andalucia? ” “ No, no, de un pais muy cer-

cano al tuyo " “ ;De Portugal? " “ No, no, - les contesto -, del Sur, del otro lado
del estrecho... soy tu vecina del Sur”.

L2 BRI ot ]

2. El sefior Wong, la sefiora Wong y el joven Hu. PN\ B[ 1%

Para el sefior Wong, una conversacion requiere tiempo y tranquilidad.
Un tiempo que transcurre sin interrupciones en el rincén de su restaurante,
en el centro de Madrid. El té de loto, servido en los pequefios recipientes bajo
la tenue luz de las lamparillas, calienta nuestras manos en esta noche des-
apacible.

En un principio y tras una célida acogida, nos observa con curiosidad,
mientras deja que los silencios se aduefien del ambiente. No parece tener prisa
y, a pesar de nuestros timidos intentos, la conversacién no termina de arrancar.
Y es que, en esta ocasion, ni Sandra - que me estd echando una mano - ni yo,
sabemos muy bien por donde empezar.

Hay cierto misterio en torno a la comunidad China. Las referencias que
tenemos sobre sus costumbres, relaciones y valores son muy escasas. Lo cierto
es que constituyen un grupo muy aislado. Tal vez la causa sea que, cuando las
personas vienen de China, encuentran rapidamente apoyo entre familiares y
amigos, y se integran en una red social que no suele mantener muchos contac-
tos con la sociedad receptora. Otras razones importantes, son el desconoci-
miento del idioma y las dificultades para encontrar trabajo cuando no conocen
a nadie que pueda introducirles en el mercado laboral. En la mayoria de los
casos, son contratados dentro del circuito que sustentan en la red de hosteleria,
comercio o talleres.

AE:
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Normalmente, las personas que emprenden viaje lo hacen con un con-
tacto previo, y contraen una deuda que se comprometen a pagar en el trans-
curso de los primeros afios de estancia en nuestro pais. Este no fue el caso del
sefior Wong. Llegé hace mas de cuarenta afios, desde un pueblo cercano a
Shangai. Por aquellos tiempos, la presencia de personas procedentes de China
era excepcional y él no se sintié diferente en una sociedad cuya idea del extran-
jero oriental era un tanto exética.

Vino en los afios cincuenta con una beca de estudios en Ciencias
Econdmicas, que el Gobierno le concedi6 gracias a que Franco tenia una buena
relacion con un dirigente de su pais. En principio, pensaba retornar una vez
hubiera finalizado sus estudios, pero el destino decidié que terminara estable-
ciéndose, llamara a la que poco después fue su mujer para formar una familia
y olvidara la idea del regreso. Dice que nunca se ha sentido extranjero, quizas
por su caracter emprendedor o porque, como afirma, "Espafia es un pais de
mezcla que hace que no te sientas asi. No es como en Inglaterra o en Alemania.
All4 te sientes antes chino que aleman, o mas chino que inglés. En Espafia no
me siento diferente... y te diré que, hace cuarenta afos, afioraba mi pais pero,
sin embargo ahora, me siento espafiol”. A pesar de ello, reconoce que la situa-
cién ha cambiado mucho, desde entonces. "La comunidad china ha crecido
mucho. Al principio habia, sobre todo, personas chinas de Taiwan. Luego, hace
ya veinte afios, vinieron de la parte continental. Cada dia hay mas y mas. Se cal-
cula que hay unos cuarenta mil chinos en Espafia. Sélo los de Taiwan llegan casi
a cinco mil personas. Muchos, nos reunimos en asociaciones. Tengo apuntadas
unas cuarenta y tantas de distintos sectores, en toda Espafia. La que fundé yo
en 1978 es la Asociacion de Restaurantes Chinos en Espafia. En ellas, damos
clases a los que llegan, para que aprendan esparfiol, al menos las primeras pala-
bras indispensables. Y en Madrid, hay dos colegios que ensefian chino a los
hijos de espafioles chinos, para que no se pierda el idioma, porque luego no se
entienden con los padres y se olvidan de su origen ™

Le explico al sefior Wong que entiendo que las personas que vienen de
Latinoamérica o de los paises méas préximos a Espafia nos prefieran como pais
de destino, pero me resulta dificil comprender por qué eligen nuestro pais aque-
llos que vienen de un lugar tan lejano y tan distinto como es China. El sefior
Wong sonrie, despreocupado. "Es por el tema del visado y por la red, - afirma -.
Es importante tener conocidos aqui, también se elige Espafia por la facilidad
con la que pueden entrar en el pais... Cuando una persona viene de alli es por-
que ya tiene familiares aqui, que le han invitado a venir. Normalmente, como
no conoce a nadie maés, trabaja en un restaurante, en una tienda o en un taller
de confecciones en el que trabaja su familia. Luego, poco a poco, se va situan-
do, porgue es muy dificil salirte del circuito si no tienes contactos. Mira, yo soy

economista y si no tengo contactos, no tengo clientes y si no tengo clientes
,6c0mo voy a hacer el trabajo?"

El sefior Wong ha vivido mucho. Ha visto nacer a sus cuatro hijosy sus
cinco nietos. Todos son matrimonios mixtos y sin ningan problema de integra-
cién. "Nacieron aqui" — dice, mientras nos sirve nuevamente té -. Todos fueron
educados en colegios espafioles para ir después a la Universidad. El sefior Wong
se queda pensativo y continda diciendo: "No hablan nuestra lengua, ni practi-
can el budismo. Su madre lo intentdé durante muchos afios. Les hablaba para
que no perdieran el idioma y les explicaba nuestras costumbres pero, poco a
poco, fueron ganando las costumbres de los grupos de amigos. Son valores que
no puedes imponer. Nosotros somos dos abuelos con muchos recuerdos del
pasado y ellos ya son parte del futuro, de otra forma de vida. En cierto sentido,
me alegro, porgue les va muy bien: no tienen problema de trabajo, hablan dos
idiomas y tienen familia. Los nietos quieren a su abuela, una gran contadora de
cuentos, pero no creo que viajen a China nunca. Todo esto queda muy lejos.
Para nosotros es necesario conservar la tradicion dentro de la familia. Decimos
que uno tiene que mirar por uno MismMo; una vez que te cuidas a ti mismo tie-
nes que cuidar a tu familia; una vez que cuidas a la familia debes cuidar a tu
pueblo; después del pueblo cuidas al pais y después del pais, cuidas al mundo.
Lo primero es alegrarse uno mismo, si uno no se alegra... Pero, como te decia,
ellos son parte de otro mundo. Me da un poco de pena, pero asi es la vida...
Cuando las personas se casan, deben tener la misma mentalidad. Si una espa-
fiola se casa con un chino, al principio se atraeran por las diferencias, por la
variedad, pero llega un momento, cuando te haces mayor, en el que es dificil
convivir. Por eso, es necesario tener las mismas ideas, o compartir los mismos
valores".

Lo afirma con cierta tristeza, mientras sigue comentando: "En China la
religion es libre. Hay budismo y confucianismo. El confucianismo no es una
religion, es una ética de vida. La religion mayoritaria es la budista pero también
hay catoélicos y protestantes”.

- ¢Comparten usted y la sefiora Wong la misma religion, sefior Wong?,
- pregunto -.

- No, yo soy catélico y mi mujer es budista, pero no tenemos proble-
mas. Ella reza y realiza sus ritos en casa y en el templo. Por cierto, no tardara
en volver, - nos dice -, esta en el pequefio templo budista en el que hace sus ora-
ciones por una amiga que las dejo, hace ahora un mes. Ademas estan organi-
zando una fiesta a la que, sin duda, estaran ustedes invitadas, - afiade -.
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Como si le estuviera escuchando, la sefiora Wong aparece por la puer-
ta. Su marido se levanta, le ayuda a quitarse el abrigo y le trae un té con limoén,
para que entre en calor. Lleva el pelo recogido. El vestido de corte occidental
con detalles orientales, la hacen muy elegante. Al sentarse, sonrie y la dulzura
de sus palabras crea un espacio de intimidad entre las personas que estamos
sentadas alrededor de la mesa. Ella habla espafiol con dificultad y cuando no
encuentra las palabras, se vuelve con suavidad, buscando la atencién de su
marido. Antes de comenzar a conversar, él le explica en su idioma que estamos
haciendo un libro para jévenes espafioles. Ella asiente y sonrie. Mira hacia la
grabadora y aprieta el boton con decision.

Son muchos afios juntos, desde que él le propuso viajar a Espafia y
formar una familia, y la vuelta es cada vez mas remota. A pesar de la distancia,
el sefior Wong y la sefiora Wong conservan muchas de sus tradiciones, sobre
todo las familiares. Para ellos, es importante que en las fechas trascendentales
se encuentren todos reunidos. A pesar de su empefio y del cuidado con el que
preparan cada una de las celebraciones, sienten que sus hijos estan muy lejos
ya de la memoria de ese otro, que fue su pais.

Cuando la sefiora Wong decidio reunirse con él, estudio las costumbres
y las creencias religiosas espafiolas, para poder comprender y sentirse como
una mas en la comunidad. “Pero,- intenta aclarar con su vacilante espafiol -,
resulta que no encontré muchas diferencias entre los mensajes de las distintas
religiones. Tal vez en la forma de practicarlas, porque el budismo se vive desde
el interior. Y al referirse al interior, habla de ella'y de su hogar. Aunque si ha de
ser sincera, la practica budista le ofrece la posibilidad de vivir mas vidas vy,
teniendo en cuenta que todo pasa muy rapido, es mejor conservar su religién y
asf tener la oportunidad de vivir muchas vidas y de terminar todo lo que queda
aun por realizar, pero sin renunciar a adoptar la parte positiva del cristianismo.
En el mundo de la sefiora Wong, el equilibrio entre Oriente y Occidente se cons-
truye sobre su continua y particular reflexion interior.

Suele participar en las reuniones del templo, donde coincide con las
personas que conoce. “Es un templo muy activo, un centro de encuentros y fies-
tas, pero en el que también realizamos acciones de apoyo", - afirma -. "Hay que
tener en cuenta que, por tradicion, la comunidad china es muy solidaria.
Nuestros grupos son un referente importante, sobre todo para las personas
recién llegadas, - afiade -. AGn queda mucho por hacer en este mundo nuestro,
pero con paciencia y confiando...”

Y en ese instante, como si hubiera leido nuestro pensamiento, comen-
z0 a narrar el cuento del viejo tonto....

El viejo tonto que traslado la montaiia.
__Cuento chino.

Las montarnas Taijang y Wangu forman un macizo de casi dos mil
metros de altura. En su vertiente norte vivia un camyesino de casi 90 |

aflos, conocido como el vigjo tonto. Su casa se encontraba frente a la mon- |
tafia y cuando salia a otro fugar se veia oﬁfigmfo a dar gmmfes vueltas.
\ Un dia se reunid con su famiﬁa y dijo:

| - Estas montaias nos cortan el camino, entonces todos juntos tratare- '
‘ mos de sacarla del camino, de este modo haremos un camino mas recto.

TDdbS ajaroﬁaron, SO(GJHEVLT:E fa mujer e)goreso’ afud’as

- /Ddnde meterdn tantas }Jia{ms?
- Las echaremos al mar, - le resyond'iemn -

Al dia siguienre el vieja tonto con sus ﬁ}j’os Y sus nietos, con balancines ‘
y canastos, comenzaron a trabajar duro. Una viuda de la vecindad tenia
un nifio de siete u ocho afios Y ¢l también fue a tmﬁqjar.

A orillas del rio Amarillo vivia un viejo con fama de inteligente a quien
(lamaban Viejo Sabio Y que se reia de los esfuerzos del viejo tonto. i

Un dia le dijo

- Viejo como eres, apenas tienes fuerza para arrancar la hierba.

El viejo tonto detuvo su trabajo y dijo:

- Es cierto que 1o soy vig’o, pero cfesyués de mi muerte, qued?zrdn mis
ﬁijos Y mis nietos, quienes a su vez tendrdn ﬁg'os Y nietos. Durante ese
\ tiempo [a montaria no crecerd, entonces, Jpor qué mo vamos a terminar
| nuestro trabajo?.

El vigjo sabio no }mcfo contestar al viejo tonto.

Hu.

15 —=



—82

, fh, RFEEEL-A, G-

B 2 B 4

AR i ALBET —E SRR ETABLYE Avaad
Af-RErERPIE £, ANEBR) "Ex"  THEE&HX
ARA L $RVLILET~F, LRLMER~ AR

A LMGT RS, Rl AR - Adem g,
UEMELA— LI K%

HRGARGEEZ A ARG ETBET A8

"HAFESLRAYE T "HHGZL OO ER,

HFAMASF, Bebrp LN, 4Nl ARPYT A
TEAGB Y 8, it BEwT g — o2, 7 W
5, wppernT M il

v
[l

4

Agwmig, fid ~ R A Y8 RBED LA At ¥
A" R EE LS.

RN ARG LAY E. T
B ToaMd "wak£T, RELAEE. dGEANL
. 3 diudfarg. PRLLAFTLI B G, dadEY

e EGFLE, BLEEKA. LLALEL. Hi. FALKGL
AFRAT LG Ar

K R S B J

“ El mundo es un conjunto de costumbres quenv
cambiando... como la vida. *

Chunhui Cun

Todas son historias interesantes: la del joven Hu es una pequefia historia de un
gran viaje.

“ Me sorprendiste cuando entraste en el local de nuestra asociacion,
con la grabadora en la mano, empapada de lluvia y con esa cara de desconcier-
to, ante toda la gente que te miraba. Tienes que entender que todavia no hablo
bien tu idioma y por la forma en la que me educaron, me cuesta hablar de mi.
Por eso, porque me cuesta tanto, te pediré que no me interrumpas. Y para sen-
tirme més comodo, he querido que hablaramos aqui, en mi casa, porque escu-
chando a mis padres en el salén hablar en mi lengua, es como si nunca hubié-
ramos partido. Como si yo no fuera un extrafio en otro pais.

Llegué en el afio 1995. Atravesar la Muralla China es asomarse al
mundo desconocido y extrafio de Occidente. Durante siglos, la Gran Muralla ha
representado, para nosotros, la proteccion ante el exterior. No sélo es un espa-
cio fisico, también es algo que te protege en tu vida interior. Por eso, partir hacia
Europa era, para mi, dar un paso enorme. A ti te costara entenderlo, pero es asi.
Siento que hay que tener una gran fuerza y una gran conviccion para atravesar
la muralla pero, una vez que te has decidido, ninguna frontera es lo suficiente-
mente fuerte para detenerte.

Pas6 un tiempo hasta que mis padres pagaron la deuda del viaje y
pudieron abrir la tienda de todo a cien, y viajamos para reunirnos con ellos. El
primer problema que te encuentras, al llegar, es el idioma jNo puedes imagi-
narte lo dificil que es estudiar espafiol! Yo aprendi las primeras palabras en una
asociacion africana en la que se impartian clases de alfabetizacion para inmi-
grantes, pero el profesorado no era de origen chino. jImaginate lo solo que pue-
des sentirte al no poder comunicarte! Existen asociaciones chinas, lo sé, pero
no hay bastantes profesores y esto es un obstdculo muy grande... Mira, mi
madre, por ejemplo, a pesar de llevar diez afios aqui, sigue teniendo muchas
dificultades con el idioma. En la tienda se expresa con gestos y cuando hay pro-
blemas, la ayudamos mis hermanos y yo. Y fuera de la tienda, se relaciona con
familias chinas también. En cuanto a las noticias, se informa por los periédicos
en chino que se reparten en los comercios.

Todo eso no facilita la integracion. Venimos y trabajamos alli donde
podemos establecernos. Las redes chinas de ayuda funcionan y trabajamos
mucho. Una vez, escuché en una conferencia que los inmigrantes vienen a tra-
bajar duro, y ésta es la realidad. Trabajamos y trabajamos, todas las horas que
sean necesarias y no gastamos practicamente nada. Aquel profesor decia que
los inmigrantes suponian un gasto minimo para el Estado espafiol y creo que es
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cierto. Lo que quiero decir, es que es problematico salir del circuito e integrar-
se en el mercado laboral. Los hijos trabajamos ayudando a los padres, pero esto
no es China y llega un momento en que tienes tus propios suefios y los quieres
realizar, y para lograrlo, creo que la mejor salida es la educacion. Con educa-
cion, podemos aspirar a disefiar nuestro futuro de otra forma. Para los padres,
es dificil de entender, porque dan una gran importancia a la familia y a la tra-
dicion; me educaron de una forma muy estricta, respetando nuestras creencias.
Mi familia, de orientaciéon budista, me ensefi6 a vivir el mundo interior con
mucha intensidad.

A veces pienso que nos construimos una barrera parecida a la Muralla
China, que nos aisla del exterior. Tal vez, por eso, te ha sido tan complicado
hablar con personas de mi pais. Por ejemplo, a mi, no sabes lo que me cuesta
expresarme, incluso cuando necesito ayuda. Es como si estuvieras en tu propio
mundo dentro del mundo. Pero al inmigrar, al llegar a otro pais, tienes que
hacer un esfuerzo por salir de ti mismo y encontrarte con los demas. Sobre todo,
nosotros, los hijos de los que llegaron, debemos encontrar un camino para sen-
tirnos parte de esta sociedad. Conozco a amigos que han retornado y se sienten
mal, porque las cosas alli ya no son como las dejaron y las cosas aqui no son
como las imaginaron. Ya no pertenecen a ningun lugar. Nuestros padres volve-
ran cuando se hagan muy mayores. Es la tradicion: volveran al lugar en el que
nacieron. Pero nosotros, los jévenes, volveremos cada vez menos. Echaremos
raices aqui y necesariamente tendremos que aprender a cohabitar con todo el
mundo. Para que la barrera se abra, pienso que es necesario crear espacios de
convivencia que ayuden a eliminar el miedo. Incluso el conflicto es mejor que
la ignorancia: Si hay diferencias, si surgen conflictos pero podemos hablar de
ello y discutir, encontraremos una solucién. Y, sobre todo, jexistiremos! El pro-
blema real aparece cuando nos hacemos invisibles o cuando nos ignoran. Para
poder conocernos, es necesario encontrarnos. Creo que éste es un reto. Te pare-
cerd una tonteria, pero a la tienda de mis padres se acercan personas muy
mayores, conversamos como podemos y, poco a poco, vamos formando parte
del barrio. Sin embargo, ésta no es la Unica convivencia posible. Nosotros que-
remos participar de vuestros mismos espacios. ;Quién debe dar el paso? Creo
gue todos: unos y otros, los que llegamos y los que estabais. Al fin y al cabo,
tenemos, tU y yo, mucho mas puntos en comun, que valores que nos separan "

L2 BRI ot

3 La verdadera historia de Katy y Cristin, lejos de Africa "a\JIE: "%

29 de diciembre

Katy y Cristin son verdaderamente grandes y no me refiero solamente
a sus cuerpos, sino también a su interior. Parece que con su caminar lento y su
sonrisa siempre acompafiandolas, desafian el mundo. Su piel es del color del
chocolate y sus palabras tienen siempre ese sabor. Aunque son hermanas, son
muy diferentes: Cristin es de sonrisa estruendosa y de fluidez al conversar.
Katy, pausada, silenciosa, escucha a su hermana como si no conociera la histo-
ria. Se asombra y disfruta del relato como quien oyera cuentos de ultramar. Asi
se llamara el libro de su vida, "El libro de la verdadera historia de Katy y Cristin".
Paginas con sabor a chocolate dulce, chocolate amargo, chocolate blanco y
siempre agua, mucha agua como el mar que las separa de los suyos.

Asi me las describi6 Sarah y, la verdad, son tal y como dijo.

La grabadora colocada sobre la mesa registra nuestro silencio. Sentada
frente a ellas, me muevo inquieta. Los minutos van cayendo uno tras otro sin
que yo pueda articular palabra... Ellas no parecen tener prisa, sus cuerpos rela-
jados en los sillones se preparan para la dura jornada de trabajo que les espera
esta noche en la fabrica. Con sus largos trajes y su tocado en el pelo, me obser-
van, tranquilas. Esos rostros bellisimos parecen decirme: “no tengas prisa, dis-
fruta este momento de paz”.
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Me siento incbmoda y no me atrevo a comenzar la entrevista.
Intentando encontrar un hilo de razén, que me dé seguridad, traigo a mi mente
la leccion del viejo profesor: crear un espacio de confianza, iniciar la conversa-
cion con preguntas sencillas que ayuden en la primera toma de contacto, y con-
tinuar subrayando y apoyando con indicaciones para que el entrevistado no se
sienta perdido.

Han pasado diez minutos cuando, ya nerviosa, trago saliva y articulo
una pregunta vacilante:

-¢Cuando llegésteis a Espafia?

Como si en ese mismo instante hubiera caido un rayo en medio del
cuarto de estar, Cristin se sienta, decidida. Inclina su cuerpo hacia delante y,
mirdndome fijamente, rasga el aire con su voz.

- Mujer ¢quieres saber mi verdad? ;Toda la verdad? - sus manos pal-
mean con fuerza sobre sus muslos -. Porque si quieres saberla yo te la voy a con-
tar - me sefiala con su dedo advirtiéndome -. Prométeme que la escribiras como
yo te la cuento para que esta historia mia no se olvide. Con mi vida puedes escri-
bir un libro méas grande que la propia Biblia. Un libro de una mujer africana que
ha llorado mucho y ha luchado siempre.

Katy subraya las palabras de su hermana asintiendo con la cabeza. Sus
0jos y su boca sonrien con intensidad, mientras las manos descansan sobre su
regazo.

- Ella te contara la verdad,- murmura -, te dira toda la verdad.
- iEnciende la grabadora!, - me ordena -.

Durante las tres horas que siguieron no volvi a articular palabra. No
fueron necesarios los consejos del viejo profesor. Las palabras de Cristin sur-
gieron con todo el impetu de una historia personal por la dificultad y las ganas
de vivir. A su lado, su hermana coreaba la narracién, subrayando, cabeceando
o exclamando, cada poco tiempo, un rotundo "esta es toda la verdad". A veces,
cuando Cristin no encontraba la palabra exacta, la miraba y ésta le ofrecia su
ayuda para completar la frase que habia quedado inacabada y, después, volvia
a abandonar su cuerpo al encanto de la escucha.

Lo que no imagind Cristin es que nadie la estaria esperando...

“No te vayas Cristin" - le dijo el médico -, "eres la mejor enfermera que
tengo". Pero ella, a pesar de que era un trabajo importante por el que era res-
petada y apreciada, a pesar de las lagrimas de su madre y de lo que le costaba
separarse de los suyos, de que se le rompia el alma al dejar aquellas tierras
extensas por las que podia caminar descalza y respirar el aire transparente y
calido, a pesar del miedo a lo desconocido, ella decidi6 seguir los consejos de su
hermano, y con los ahorros de los Gltimos afios comprar el billete de avién que
la llevaria, lejos, muy lejos de Africa. Atras dejaba a su pequefio, del que cuida-
rian sus hermanas como a sus propios hijos, y por el que trabajaria dia y noche,
si era necesario.

Su hermano ocupaba un buen puesto en una agencia de viajes y su
amigo, un sefior empresario muy importante, le habia asegurado que Espafia
era un buen pais. "Una mujer como td, inteligente, con estudios y valiente,
nunca tendra problemas para encontrar trabajo, ganards mucho y al cambio tu
familia vivird muy bien". Podria ayudar a toda la familia y asegurar un buen
futuro al pequefio. Su familia era grande. Apenas si podia recordar el nombre
de todos los sobrinos y primos. No eran buenos tiempos, aunque en Camerin
no hay pobreza, pero tampoco hay grandes lujos, y un poco de dinero extra no
vendria mal. Camerun es un buen pais. Buena educacion, buenos médicos,
libertad, mucho aire y sol. Pero algo le dijo que el futuro estaba en otro sitio,
muchos paisanos habian partido ya. Era hora de hacer lo que debia hacer.

Tal vez hubiera sido més facil ir a Francia. Camerdn habia sido colonia
francesa, conocia a la gente y el idioma. Gente abierta, que no discriminaba a
las personas por el color de su piel. El pasado les unia porque durante muchos
afios habian habitado su pais. “Por las calles de Paris podias caminar, sin miedo
a que te detuviera la policia y tu color no importaba a la hora de encontrar tra-
bajo”. Pero aquel hombre trajeado y bien plantado, le habia dicho que la recibi-
ria en el aeropuerto y le buscaria trabajo. Viviria en Madrid en una buena casa
y no tendria problema, porque él y su mujer se encargarian de todo. A cambio
del favor, su hermano le regalaria un recorrido por los paises de Africa.

La noche anterior a su viaje hicieron una gran fiesta para celebrar que
Cristin emprendia una nueva vida.

Bajé las escaleras del avién, observando con curiosidad a su alrededor.
Con el equipaje en una mano y el pasaporte fuertemente aferrado en la otra,
atraveso las puertas de llegada. Personas que se abrazan, familias que se reu-
nen, amigos que se encuentran, grupos de turistas. Se le arruga el estomago
mientras con la mirada busca su nombre en los carteles que se alzan en manos
de los desconocidos. Poco a poco los viajeros y sus acompafiantes van alejan-
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dose de la puerta de salida. El hall se queda desierto. Ella se ve en la inmensi-
dad de su soledad, en un pais desconocido. Espera y espera, quieta y silencio-
sa, en aquella puerta, con el temor de que si se separa unos metros, el bullicio
y el ruido la engullird y el empresario no la encontrard. Espera. Han pasado dos
horas y nadie ha venido a buscarla. Le pide ayuda a una azafata para que llame
al nimero de teléfono que le entregé su hermano, en caso de problema.

La azafata le explica en francés que un sefior ha contestado a la llama-
day lavendraa buscar pronto. Parece ser que hubo una confusion sobre la hora
del aterrizaje del avion. No tiene nada que temer. La espera continda cuando,
por fin, el empresario trajeado aparece seguido de su esposa. Cristin sonrie y
abre los brazos esperando un saludo y palabras de bienvenida. Pero la mujer del
empresario no sonrie, no parece alegrarse de ver a Cristin. En lugar de abra-
zarla, la mira con dureza y, parandose a un metro de ella, le grita con decision
gue no hay sitio en su casa, que todo ha sido un lamentable error y que Cristin
debe volver a su pais": ; Tienes el billete de vuelta, verdad? Porque si no, no te
habrian concedido el visado: pues lo mejor es que vuelvas hoy mismo a tu pais,
aqui no es posible que te quedes", le dice en un mal francés... Cristin la mira
aténita. Deja caer su cuerpo sobre su gran maleta 'y rompe a llorar. Llora y llora
con tanta fuerza que la gente que pasa se detiene a contemplar a la mujer afri-
cana que, sentada sobre su gran maleta, llora sin consuelo.

Sigue llorando. A su alrededor, viajeros llegados de distintos lugares dis-
cuten con el empresario y su mujer. La mujer comenta con gritos y aspavientos
que se trata de un lamentable error, no hay sitio para alojar en su casa a la mujer
africana. Las palabras y gritos del empresario y de su mujer se confunden con
los sollozos de Cristin. Por fin, un hombre le pregunta en su idioma por lo ocu-
rrido. El hombre es de Camerudn; una vez ha comprendido la situacion se vuel-
ve, decidido, y amenaza al empresario con denunciarlo a la policia si no cum-
ple con lo prometido. El empresario indica a Cristin que se levante y que coja
la maleta. La gente aplaude a la comitiva que se aleja hacia la salida. Se alejan
por los pasillos del aeropuerto, la mujer con el rostro descompuesto por la rabia,
el empresario serio y Cristin arrastrando su gran maleta.

La casa es grande, de dos plantas, con varios dormitorios y salida al jar-
din. Durante los seis meses siguientes, trabaja en aquella casa sin salir a la calle
ni una sola vez, porque la sefiora teme que se pierda o que enferme. Se levan-
ta a las siete de la mafiana y se acuesta cuando los sefiores se retiran del salon.
No habla con nadie y extrafia la calidez de las relaciones de su tierra. Si llaman
a la puerta y los sefiores no estan, abre la rendija con cuidado, asoma el dedo
indice y sefiala que no se puede entrar. La sefiora ha dado drdenes de que no
deje pasar a nadie y, ademas, para qué intentar explicar mas si no entiende ni

palabra de espafiol. Hay dias que esta tan cansada que se queda dormida en la
silla de la cocina. Intenta no molestar, no ocupar espacio, que no se note que
existe. Sabe que su sola presencia disgusta a aquella mujer que grita a todas
horas. Si la echa de esa casa, ¢a dénde ird? No conoce a nadie en este pais y le
aterra la idea de verse errando sola por las calles. Muchas veces piensa en vol-
ver, pero ha dejado su trabajo ¢y qué pensaran los suyos? Todos confian en ella
y no puede regresar con el miedo en el rostro. Ella es valiente y orgullosa, no
quiere volver, aunque en esa casa le digan que no hay sitio para ella. No la quie-
ren y se lo demuestran en todo momento. La obligan a guardar sus cosas en la
maleta, en el bafio de abajo, y se ducha con agua fria porque desconoce cémo
poner el calentador. Cuando los sefiores se retiran a su dormitorio, extiende las
mantas en el sofa y refugia su cuerpo en el calor. Alli, en la oscuridad, trae a su
mente los recuerdos de Africay le pide a aquél que dio la vida a los hombres, a
los arboles y a los animales, que se la lleve para siempre o le ensefie una sali-
da. Una de dos, la que quiera, pero que lo haga ya.

Un dia vino el frio. Habia oido hablar de él pero nunca lo habia senti-
do. Cuando vino el frio una sensacién sombria se meti6 por sus huesos y la inva-
di6 toda, sumiéndola en un miedo terrible. Pensé que estaba enferma, que el
frio se la comeria por dentro y jamas volveria a ver a los suyos. Se envolvié con
todo lo que llevaba, un vestido encima de otro, hasta convertirse en una mon-
tafia incapaz de moverse. El sefior la encontr6é debajo de un monton de ropa,
hecha un ovillo en una esquina del sofa, llorando y sola.

Llaman de Camerun. “;Estas bien? ” - pregunta su madre -. La sefiora,
frente a ella, la mira fijamente. No se atreve a hablar y estalla en sollozos col-
gando el teléfono.

Dias después llaman a la puerta. Ella esta sola, tiene frio y no quiere
abrir. Se queda escuchando silenciosamente. “iCristin, Cristin!”, exclama una
voz al otro lado de la puerta. “iCristin!” - grita la voz -. Abre una rendija para
mirar quién conoce su hombre. Una mujer le sonrie y le grita con alegria, en
su idioma “jVengo de parte de tu madre! jDéjame pasar! Pero Cristin no quie-
re abrir. Tiene verglienza de que cuente como vive. La mujer empuja la puer-
ta con determinacion “;Pero qué te pasa? jjiCielos, como estés!!! Criatura,
pareces una vieja... mira tu piel, - murmura con tristeza - y tu pelo apagado...
¢Por qué no te cuidas? ;Qué ocurre aqui?” Cristin se toca la cara cuarteada por
el frio. “¢No te han dado crema para la piel? ;|No sabias que con este clima la
necesitas? Criatura, ven, cuéntame...”. Sentadas en el sofa, Cristin la mira con
desconfianza: tiene tanto miedo que no se atreve a hablar. Pero la mujer no
para de gritar en su idioma, trayéndole el calor de su tierra 'y su gente. Poco a
poco, las palabras van volviendo y le cuenta todo, todo, todo. Lo cuenta de
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golpe, llorando como una catarata. El vestido, en el que limpia sus lagrimas
termina empapado y salado. Cuando termina, la mujer la abraza y le dice dul-
cemente: “Cristin ahora mismo te vas de aqui, aqui no te quieren, criatura” Se
levanta y repite gritando con indignacion: “jAqui no te quieren!” A toda prisa
recogen las cosas y las meten en la maleta. Escapan de aquella casa dejando
la puerta abierta, corriendo por las calles de la urbanizacién mientras gritan
como nifias. La gente que pasa sonrie al ver a las dos mujeres africanas correr
calle abajo, arrastrando una gran maleta.

Cristin observa fascinada todo lo que ve: la gente, las casas, las perso-
nas... esto es Espafia, piensa, esto es Espafa.

La mujer comparte piso con tres chicas y dos hombres de Camerun.
Una sabe espafiol y le encuentra trabajo a Cristin, como interna en una buena
casa, para cuidar a un hombre mayor. El es una buena persona. Su hijo le quie-
re 'y, por medio de su amiga, le explica a Cristin que debe cuidar a su padre dia
y noche. Le pagard ochenta mil pesetas al mes. Cristin rie, contenta;: como no
tiene gastos, podra ahorrar y enviar dinero a su familia.

Todos los dias va a la compra con una unidad de cada cosa en la bolsa.
Una patata, un huevo, una cebolla, un poquito de arroz en un papelito... Cuando
llega al mercado, ensefia el huevo y con los dedos indica la cantidad. Los ten-
deros y las mujeres que compran le gritan: “jHu-e-vo!” Ella lo repite. Es gente
amable que la saluda al llegar y habla con ella. “Vas aprendiendo”, - le dicen con
sonrisas -. Le ayudan a encontrar las palabras que nombran el mundo y, como
es lista, pronto aprende el idioma.

Y luego, el hombre enferma. Es muy mayor y a veces quiere hacer
cosas extrafias como salir en pijama a la calle o ducharse vestido. Cristin le tiene
carifio y le cuida pero, cuando le dice que se quiere casar con ella y tener
muchos hijos, se apena. “No puede ser”, le dice con cuidado para no hacerle
dafio, “es usted mayor y yo sélo tengo veintiln afios” ;entiende? “Pero yo te
quiera”, le dice el hombre, “ y nos casaremos en una iglesia muy grande”
Hacerle entender que no puede ser le da mucho dolor de cabeza, tiene que
repetirselo muchas veces. Un dia el hombre tiene mucha fiebre, una ambulan-
cia le traslada hospital y no vuelve mas. Cristin espera sola en la casa durante
muchos dias hasta que, por fin, su hijo le dice que se ha ido para siempre. Fue
feliz en esa casa.

Cristin tiene que comenzar de nuevo, pero ahora ella se siente més
segura: sabe espafiol, se mueve por las calles, tiene amigos... Consigue un buen

trabajo y alquila una casa que, en poco tiempo, se llena de paisanos: no quiere
que ninguna persona de su pais pase por la experiencia que ella vivié al llegar.

El trabajo no dura mucho. Los meses pasan y se acaba el dinero, no
tiene papeles. La trabajadora social no puede hacer nada, “es ilegal” Ella no
quiere caridad. No ha venido a pedir, no quiere que le regalen nada, quiere tra-
bajar. No quiere que la traten como a una pobre mujer. Son tiempos duros en
los que aprende a cocinar con agua y poco mas. Sus paisanos tampoco tienen
trabajo pero se las van arreglando y, por fin, la amiga de una amiga le facilita
un trabajo en una casa grande.

La vida empieza a sonreirle y al poco tiempo llegara su hermano tra-
yendo a su hijo... Ahora Cristin tiene dos nifios, vive con su hermana y sus hijos
en un piso de Fuenlabrada. Trabaja por las noches en una fabrica de papel. El
trabajo es duro, muchas horas de pie. Por las mafianas limpian una casa en
Madrid, pero es trabajo y un contrato. Cristin tiene muchos amigos. Camina con
seguridad por las calles de Madrid. Sus hijos estudian en un buen colegio, el
mayor sera médico y la pequefia maestra. Cuando puede va a cursos, a todos
los cursos que puede, porque quiere seguir aprendiendo. Ya son seis afios en
Espafia aunque a ella le parece que ha sido toda una vida...

Un dia dejara de trabajar y volvera a Camerun, se quitara los zapatos
para caminar por la orilla del rio y nunca, nunca, volvera a tener frio. Y cuan-
do llegue la noche, los parientes y vecinos se reuniran para escuchar la verda-
dera historia de Cristin lejos de Africa.

Busqué trabajo a través de la tabajadora

social. En todos los trabajos decian que si y,
cuando yo ibay me veian, me decian que no. La
cuarta vez que me paso le dije a la sefiora que
me iba a contatar que no lo entendia, que me

habia dicho por teléfono que si y ahora decid
que no. Me contesto diciendo que no tenian co
tumbe de ver personas negras en casa...”

Anastasia Saa Zeabda
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Cuento africano

Como curar el miedo

Frase una vez un hombre que andaba solo por [a selva. Anduvo duran-
te tanto riemyo que sintio hambre. Se detuvo en una aldea en la que le
| dieron de comer. Lo hizo copiosamente y decidid quedarse alli. Después, se
casd con una joven, e[igio’ su domicilio Y no pensd mds en 1irse. |

Un dia, &gpués de haber comido muy bien, el viejo se adentrd en la
selva que, cfesgmciadamente, estaba infesrac[a de ﬁems, especiu(menre de
leones. E[ (o ignoraba. Bpenas se habia alejado unos pasos, cuando el rey
de [a selva surgio’ ante él, con un enorme mgit{a Atonito, el viejo no tardd
en ensuciar sus pantalones y se quedd temblando. E[ lesn dio un paso y
el miedo hizo que el viejo encontrara fue‘rzas para subirse a un drbol. E[

leon se quefo’ al acecho durante una semana v, hastiado, se fue El viejo
se quedd solo en su drbol, pensando en qué iba a ser de él. Un cazador

}mso’ por los alrededores. El hombre oya’ SUs pasos y }Jregunto’:

-;,Quién va?

-Soy yo.

-;Quién eres tu?

-Soy un cazador que busca caza.

-Amigo cazador, jquieres ayudarme a salir de aqui?

-iPero como te las has aw’egﬁufo para entrar?-Un miedo cerval me ha
metido donde estoy.

-Pues bien, un miedo cerval te va a sacar enseguida.

-;Qué vas a hacer?

-Ya lo sabrds en su debido momento.

El cazador comenzé a amontonar hierbas secas cfeﬁcy’o del drbol. De
repente les prendid fuego por varios sitios. Aterrorizado, el viejo se aba-
lanzd de cabeza sobre las espinas y se puso a salvo.

|
| El cazador (o acogio’ con una am})ﬁ'a sonrisa. Se abrazaron y se hicie-
i ron muy buenos amigo&

(Contado por Amsata Dieye)

P ey e

4. Said. EI hombre que no conoce fronteras. "aNJIE: 11" "a\V E: /1%

Cuando Sandra me habl6 de Said, pensé que hablaria con uno de esos
joévenes que aparecen diariamente en las noticias de la seccién nacional del
periodico. Personas retratadas, sin nombre, que nos miran mudas desde las
letras impresas en negro. El titular sefiala con frialdad cuantos detenidos, cuan-
tas vidas perdidas, cuantos trabajadores en situacion irregular. A pesar de exis-
tir un codigo deontoldgico que desaprueba el tratamiento discriminatorio a las
personas por su origen, las grandes hojas de papel impreso nos informan fria-
mente de cifras: personas a las que percibiremos como una de las tantas esta-
disticas que nos invaden.

El protagonista anénimo de una de las secciones dominicales, se pre-
sentaria en mi casa al mediodia. Marroqui, estuvo en situacion irregular duran-
te aflos y trabaja ahora legalmente en nuestro pais. Un joven que habia cruza-
do las fronteras en las condiciones mas extraordinarias, que conocia las dificul-
tades del trabajo en el campo, la calle, el no tener papeles... y que se obstinaba
unay otra vez en reclamar los mismos derechos que los ciudadanos espafioles.
Un hombre que, a pesar de todos los obstaculos, no conocia las fronteras.

La cocina esta hecha un desastre, pero el resultado no es malo. Me he
pasado toda la mafiana hablando con mi madre por teléfono, para hacer un tris-
te pollo al horno y una ensalada. Pensé que, alrededor de una mesa, la conver-
sacion seria mas tranquila y, sobre todo, se me notarian menos los nervios. Si
me quedo cortada, siempre puedo excusarme diciendo que tengo que ir a bus-
car algo a la cocina
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Al abrir la puerta me encuentro a dos chicos sonriendo, con unas
enormes barras de pan y una botella de zumo de naranja en las manos.

Después de unos instantes un poco incomodos en que les invito a
pasar, lanzando miradas de auxilio a Sandra que parece encontrarse completa-
mente tranquila, ponemos la mesa entre todos y, mientras servimos la comida,
comenzamos a conversar. Es Said quien habla, haciendo de traductor de su
primo que hace dos meses que se encuentra en Espafia y no conoce nuestro
idioma.

Llevamos un tiempo comiendo y charlando, cuando surge el tema de
la acogida de las personas inmigrantes...

- ¢(Conoces la Ley de Extranjeria? - pregunto nerviosa -. Said sonrie.
Sonrie todo el tiempo y me mira abriendo mucho sus ojos negros. Sonrie, a
pesar de que lo que esta diciendo es muy dificil de asumir.

- {Cémo no la voy a conocer? Es lo primero que aprendemos al llegar
a Europa: todo lo que nos estd vetado. Si, la conozco y no es una Ley de
Inmigracion, es una ley policial, concebida para controlar la situacion, pero no
para facilitar la acogida y la integracién de las personas inmigrantes. La des-
igualdad esta institucionalizada por unas leyes que sitan los derechos de los
inmigrantes muy por debajo del resto de la poblacién. Segin esta ley, las per-
sonas extranjeras con permiso de residencia y trabajo, somos ciudadanos con
derechos limitados. Sabes lo que consigue la Ley? Que estemos legalmente dis-
criminados...y los que tenemos permiso, tenemos suerte... Para los que estan en
situacién irregular es mucho peor: viven en el miedo continuo. Eres “ilegal” y
cuando estas en esa situacion, intentas hacerte invisible. Que no te vean, que
no te denuncien, que no te expulsen...

Said habla con pasién mientras su primo le mira tranquilo.

- (Maés pollo?, - pregunto -. No sé, me siento en la obligacion de hacer
algo...

- No, tengo bastante gracias. Me ha dicho Sandra que estas haciendo
entrevistas...

- Si, me gustaria saber cuadndo llegaste a Espafia...

- En mil novecientos noventa y dos. Aqui vive un primo mio, pero
cuando él llegd, las cosas eran muy diferentes. Entonces, los inmigrantes de la

otra orilla, de lo que es Marruecos, entraban sélo con el pasaporte. Venian por-
que sabian que encontrarian trabajo. Se quedaban un par de meses o el tiempo
que fueray luego, se volvian. El trabajo en el campo era duro, pero se venia por
necesidad. Cuando se impuso el visado, en el afio 91, se desencadend la inmi-
gracion irregular y, desgraciadamente, la gente empez6é a morir en el Estrecho.

Said habla despacio para asegurarse de que le entiendo bien.

- ¢Sabes? A mi pueblo, en Marruecos, si llegan personas de otras partes,
guiris como dicen en aqui, les invitas, porque hay hospitalidad. Aqui yo no he
visto esto. Cuando entré en Espafia, quien me recibié fue un familiar mio en
Gerona. Después de compartir un par de meses habitacion, tuve que irme a otra
ciudad, a buscar trabajo. Luego estuve durmiendo en la calle. Como se me habia
caducado el visado, no podia buscar alojamiento: podrian haber llamado a la
policia y haberme devuelto a mi pais. Pero luego encontré trabajo en el campo.

- Pero Said, me ha dicho Sandra que tu estudiabas en Marruecos ¢por
qué viniste?

- No vine por problemas econémicos. Yo estuve en el movimiento estu-
diantil en Marruecos en el 90. Como alli no hay tanta libertad, pues me ficha-
ron en las protestas que haciamos. Tengo amigos a los que han echado de la uni-
versidad o que han sido detenidos. Pero no sélo vine por problemas politicos,
no te creas, vine aqui para trabajar, para hacer mi vida y ser independiente de
mi familia...

-¢Y Omar?

- El, al principio, queria irse a Francia. Tenia un visado para visitar ese
pais. Ha estudiado filologia francesa...Pero al venir aqui y estar con su herma-
no, decidié quedarse.

- (Has tenido dificultades para trabajar?

- En el afio 92, estuve trabajando en el campo. Fue la primera vez que
sufri de verdad, porque yo no pensaba que podrian ocurrirme cosas asi. Por
ejemplo, entrabas en un bar y si hotaban que eras de otra parte, no te servian.
En las discotecas te decian: “;eres socio?” Luego, para alquilar una casa lo
mismo, si eres un "moro”, no quieren alquilarte nada. Yo nunca habia visto tal
comportamiento. jFijate cudntas casas vacias en las ciudades! Pero como no
quieren alquilar a inmigrantes, nos quedamos en la calle.
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Yo empecé a trabajar alli, en el campo, y me construi una chabola,
como mis comparieros: la mayoria dormiamos en chabolas de plastico y made-
ras para protegernos del frio y de la lluvia. El agua, la cogiamos de los sistemas
de riego. Aunque esa vida era dificil, me acostumbré también. En el 93, el
Gobierno abri6 los cupos Estuve trabajando con un pequefio. empresario. Me
ofreci6 todo, trabajo, todo. Estuve viviendo en un cortijo, que no tenia ni agua
ni luz y por el que querian cobrarnos 5.000 pesetas al mes, asi que pensé que
mejor volvia a mi chabola.

- ¢Por qué no nos cuentas un poco en qué has trabajado?

- Cogiendo verduras de todo tipo: pimientos, pepinos, calabacines,
tomates... En el verano, hay un mes de recogida de melén y sandia. Pero, real-
mente, el trabajo maximo en el campo no dura un afio, dura unos meses. Las
Unicas que ofrecen trabajo todo el afio son las grandes empresas, que hacen
varias siembras, porque les meten abonos...y luego exportan. jAlli si que sufri!
Estuve cobrando 3.500 pesetas, por nueve horas de trabajo diario. jPero trabajo,
trabajo, no te creas!, - aflade, sonriendo -.

-.Y de ahi te viniste a Madrid?

- Estuve trabajando de temporero en unos sitios y en otros. En el sur
primero, para luego subir a Castilla, a trabajar en la vendimia y luego a recoger
la aceituna cerca de Ocafia, con un amigo mio. Es entonces cuando yo entregué
mis papeles para la regularizacion.Y después ocurri6 lo de El Ejido y pensé que
tenia que bajar. Dejé el trabajo y fui para alla para apoyar a mis compafieros,
porque creo que era importante. Y después me fui a Huelva, a recoger la fresa,
antes de volver a Madrid. No encontraba vivienda y me ofrecieron una habita-
cion en El Laboratorio, en Lavapiés.

;Sabes? El dia que me llamaron para decirme que ya tenia los papeles,
no me lo podia creer. Creia que nunca llegaria ese momento. Bajé a Almeria y
al volver a Madrid, ya con permiso de residencia, me puse a trabajar en la hos-
teleria. Cuando los duefios vieron que yo valia, porque cocinaba bien, me dije-
ron que me quedara de cocinero, pero cobrando lo mismo que lo que cobraba
de ayudante. Entonces, yo les dije que mi convenio no me permitia efectuar
ese trabajo y me contestaron que si no aceptaba el trabajo, me darian el fini-
quito. Acepté el finiquito y me fui, porque creo que si quieres trabajar, encuen-
tras siempre trabajo.

- Dicen que hay demasiadas personas inmigrantes y poco trabajo y, sin

embargo, los empresarios se quejan porgue hay puestos que se quedan sin
cubrir.

- Claro, trabajo precario hay bastante en todo el mundo. El problema es
encontrar un trabajo en el que te paguen lo que te corresponde por el trabajo
que desempefias. Mira, volvi a la hosteleria. Estuve poco tiempo porque me
hicieron un contrato de limpiaplatos en un hotel restaurante de tres estrellas,
jcuando en realidad lo que hacia era ser recepcionista! Hablo y entiendo
cinco idiomas: castellano, francés, inglés, arabe y bereber. Me comunico bien
con la gente y hacia reservas. Pero me tenian contratado como ayudante de
cocina. Cuando llegé el momento de renovar el contrato, no llegamos a un
acuerdo porque Yyo insisti en qgue me contrataran de ayudante de cocina, si iba
a trabajar en cocina o de recepcionista, si iba a trabajar de recepcionista. Y de
nuevo... el finiquito. Y lo de la construccion no fue mucho mejor: el encargado
nos gritaba. Le dije que nos tratara con respeto, que nos considerara como per-
sonas, pero no hubo maneray a la semana siguiente, me fui. Y todo eso en unos
pocos afios de residencia, ves Ana, no he tenido tiempo de aburrirme...

Yo le miro asombrada... Said sigue viviendo en El Laboratorio. Desde su
llegada a Espafia, han pasado maés de diez afios y continda en unas condiciones
muy precarias. No creo que yo fuera capaz de soportar una situacién asi.

| Py
“ Vine aqui para hacer cosas, para hacer mivida y
ser independiente de mi familia, para vivir en otra
cultue, trabajar, conocer cosas... ”

Said



-¢Ha merecido la pena todo esto? ;Y para Omar, que llegaahora, ;crees
gue merece la pena?

- No sé qué decirte... Nosotros, los bereberes, no tenemos tierra: somos
gente libre.. Eramos una poblacion némada que se fue quedando en distintos
sitios, antes de que llegaran los arabes: Argelia, Marruecos, TUnez, Libia...
Tenemos un idioma propio - las letras bereberes son las letras tijinar y se escri-
ben de izquierda a derecha -, tenemos unas costumbres propias, una forma de
vestirnos que nos distingue de los demas. Ultimamente, la mayoria son musul-
manes. Y en cuanto a si ha merecido la pena... - Said mira a su primo que guar-
da silencio - Omar se siente una persona libre. Creo que lo Unico que desea, es
gue le traten asi, como una persona libre. Le gustaria hacer su vida, aqui en
Espafia o en otro lado, tener una casa como los demaés, formar una familia y ya
est4, y vivir una vida normal y tener oportunidades, como la gente de aqui. Ser
un ciudadano de primera clase como td, como cualquiera...

- Said, antes hablabas de los prejuicios...

- Si, es terrible cuando somos juzgados de forma estereotipada. jNo
todos los colombianos se dedican a la droga, ni los moros son tal, ni las mujeres
inmigrantes son prostitutas! Se escucha de todo: que nuestra cultura es cerrada,
que no queremos adaptarnos, que vamos siempre juntos, que Somos
sucios....pero todo esto estd fundamentado en ideas falsas. Es facil decir, cuan-
do una persona de origen marroqui comete un acto delictivo, que todos somos
ladrones... Pero lo mismo podriamos decir de los espafioles...No se puede gene-
ralizar de esta.manera, no deberiamos creer en las ideas preconcebidas.
Cuantas maés personas de distintas culturas habitemos en un pais, mas dinami-
€O Yy mMas rico serd este pais... . Las organizaciones que ayudan a los inmigran-
tes deberian también trabajar en la sensibilizacién de la gente de aqui, {no
crees?

- Tal vez sea porque las personas inmigrantes formais redes...

- ¢ Te refieres a los guetos? Si la sociedad del pais al que vamos no se
relaciona con las personas inmigrantes, lo normal es que estas personas bus-
quen un entorno que las acepte. Para evitar los guetos, hay que hacer posible la
integracion: son cuestiones politicas y todavia en Espafia no existe una verda-
dera integracién del inmigrante. Pero, a veces me pregunto: si nosotros debe-
mos integrarnos a esta sociedad, ¢no deberia el Gobierno hacer un esfuerzo para
que las personas autéctonas también den un paso hacia la convivencia'y no nos
reciban como ciudadanos de 22 clase? El esfuerzo debe estar presente en las dos

partes, Ana. Sélo asi seremos capaces de construir una sociedad mas equitativa
para todas y todos. Mira... una idea que lanzo al aire: creo que deberiamos tener
centros Interculturales donde todas las personas pudiéramos aprender de las
diferentes culturas que convivimos en este pais. Este tipo de experiencia se esta
llevando a cabo en otros paises europeos con buenos resultados y creo que nos
ayudaria a aprender a relacionarnos.

- Pero cuando alguien de tu tierra te pide ayuda...

- Los musulmanes somos muy hospitalarios, ya te lo he dicho, y nues-
tra religiéon nos obliga a ayudar. Si viene alguien y te pide ayuda, pues le ayu-
das. Y eso es asi, tanto si eres bereber como si eres arabe. Es cuestiéon de cre-
encias. Tiene que ver un poco con la religién islamica: si eres musulman siem-
pre te acercaras més a otro musulman, aunque sea alguien de la India que poco
tiene que ver con tus propias tradiciones.

- ¢Qué es tener otra cultura? ;La cultura no cambia?

La cultura cambia segln las personas. Pero la nuestra es una cultura
liberal, de libertad, con respeto a la autodeterminacion, a los derechos de las
mujeres... No es una cultura cerrada que rechaza la integracién. Es una socie-
dad libre, sé que te cuesta entenderlo y para entenderlo de verdad, deberias
verlo y vivirlo alli.

-¢La cultura en ti ha cambiado?

Mira, Ana, para unas cosas soy critico pero en otras me reafirmo.
Realmente ahora me siento multicultural. Puedo estar en la casa de un catalan
y sé lo que le gusta y me gusta verlo, en la casa de un andaluz igual, comemos
chorizo, bebemos vino, y me siento parte de ellos. Lo importante es saber como
comunicarse, como adaptarse a otras culturas, por ejemplo en la forma de
comer, de divertirse, de relacionarse. En mi pueblo, se vive de otra manera, pero
hay gque aprender a viajar, a conocer. Eso vale para todas las personas que emi-
gramos, seamos de donde seamos.

- Said, ¢por qué crees que las personas tienen tanto miedo al Islam?

- La cultura islamica es una cultura de paz, quiero repetirlo. El gran
fallo es la interpretacion que hacen algunos del Islam, tanto en nuestros paises
como en Occidente. Y se confunden Islam y fundamentalismo, que son cosas
bien distintas...
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- La cultura islamica es, para mi, la sensacién de sentirte bien contigo
mismo. Uno de los pilares de nuestra religion es que no se deben decir menti-
ras, hay que procurar decir la verdad, siempre. Otra cosa, es el respeto a las per-
sonas y otro que tu religion te marque las pautas de tu vida. Eso es lo que me
da el Islam. Como yo lo entiendo, es la paz, la convivencia entre los pueblos y
el respeto a todos los principios, ideologias y religiones del mundo.

- Constantemente escuchamos en la television noticias relacionadas
con chavales jovenes de Marruecos, ;por qué emigran?

- Estan ilusionados... Mira, piensa en lo que supone para ellos ver a los
que vuelven a sus pueblos, de vacaciones: empiezan a contar cosas de los pai-
ses en los que viven, llegan en coche, sus hijos traen videojuegos, hacen rega-
los a todo el mundo... Los jévenes piensan que Espafia es un paraiso, y que s6lo
por llegar, van a vivir de maravilla. Luego, claro, al llegar aqui, se encuentran
con otra realidad...

-¢ Te gustaria decirles algo a los jévenes espafioles?

- A los jévenes de cualquier parte, les aconsejaria que hablaran, habla-
ran y hablaran. Que no nos tengan miedo, porque somos como ellos. Hay que
preguntar, abrir puertas, comunicarse. Eso es la integracion. EI miedo provoca
rechazo y el rechazo provoca xenofobia, violencia y guerra. Tenemos que inten-
tar aceptarnos con nuestras diferencias y nuestros valores comunes, solo asi
conseguiremos luchar juntos y juntas por la igualdad de derechos y, sobre todo,
por el derecho de ciudadania, en Espafia primero y en Europa después.

Said parece recordar algo que le marco, porque de repente, su mirada
se nubla, a la vez que intenta sonreir...

- Te cuento lo que me pasé hace poco tiempo... Una ONG alemana invi-
té a una asociacion de la que formo parte a un intercambio sobre la Unién
Europea. Unos de los ponentes nos estuvo hablando de los derechos de los ciu-
dadanos de la U.E. y de que el Tratado de Maastricht defini6 el concepto de ciu-
dadania europea, que otorga a todas las personas el derecho a circular libre-
mente y a residir en el Estado miembro de su eleccién. Cuando termind de
hablar y nos mird, diciendo: “;Alguna pregunta?”, yo levanté la mano y dije:
“Entonces, ¢yo puedo circular libremente?” “ Claro,- me contestd -. Puedes ir a
cualquier pais miembro de la U.E.” “;Por el simple hecho de ser persona?, -
segui preguntando -”. “- Si, si eso es, - dijo él -.” “; Aunque no sea residente legal?,
- insisti -” Se hizo un silencio en la sala y todos miramos al hombre, esperando
una respuesta. Carraspeg, y algo turbado, me mir6 diciendo: “No, tU no puedes”.

“¢Es que yo no soy persona?, - contesté, alzando la voz -" El resto te lo puedes
imaginar: nos dio miles de explicaciones sobre tratados internacionales y acuer-
dos entre paises; razones econémicas y de seguridad. Y alli en medio de aquel
torrente de palabras y entre mis compafieros, comprendi que los Derechos
Universales eran todavia privilegio de unos pocos...

- Te acuerdas de alguna cosa que te pasara de pequefio, de una
cancion?

- Las madres cuando cogen a sus nifios en brazos, les cantan una nana
gue dice "duérmete nifio hasta que se prepare tu cena". Pero ahora ya no nos
podemos dormir, Ana. Hay que trabajar juntos...

Es tarde ya. Nos despedimos en la puerta con la promesa de que pron-
to iremos a casa de Said y de su primo.

- Somos gente hospitalaria, Ana, acuérdate...- me dice -, y nos gusta reci-
bir en nuestra casa.
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Cuento bereber

Dicen que los bereberes hablan sin afiadir nunca una palabra mas de
las estrictamente necesarias. Silenciar sus propios asuntos y los de los demés
constituye todo un principio moral
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Nota: Traducido del texto bereber de Hans Stumme (Marchen der Schlub von Tazerwalt", Leipzig 1895).
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5. El encuentro ZaNVE: 1'% ") VI : 11% "N VIE: 1% "aN VI {1

"iHazme reir, hazme reir!", - gritan los nifios -. Se hace un silencio
solemne que se rompe con las sonoras carcajadas de los cuatro para comenzar
de nuevo con: "mami hazme reir, hazme reir". Colocados delante de nosotras,
con las manos a la espalda y aguantando la respiracién, miran seriamente a su
madre, que sin decir palabra, sélo con la expresion de su rostro, consigue que
estallen en risotadas y saltos. "Ya esta, ;eh? Prometisteis ser buenos, asi que
dejadme hablar con Ana que me va a hacer una entrevista para un libro". Esto
no parece lo suficientemente importante como para prescindir de su madre por
unas horas. Los dos nifios intentan captar su atencién como pueden: se suben
encima, imitan elefantes que escalan por el sofa, recuerdan promesas incum-
plidas... Me siento completamente malvada, pero no nos queda mas remedio
que refugiarnos en el dormitorio de la pareja: él, del sur de Africa; ella, del norte
de Espafia.

- Nada extraordinario, - comenta Maria ante mi obstinado intento de
encontrar un resquicio de conflicto cultural -. Somos una pareja normal, hemos
construido un hogar no muy diferente a cualquier otro hogar, africano o espa-
fiol, y no creo que entre nosotros exista una convivencia distinta a la del resto
de las familias de nuestro entorno. Las diferencias, las marca el exterior: es
decir, son los demas los que nos recuerdan que somos una pareja formada por
un africano y una espafiola. Hay una especie de empefio por creer que esto es
algo extrafio o, incluso, problematico. Sin embargo, cuando cierro los ojos en la
noche y despierto por la mafiana, no me hago preguntas sobre el lugar en el que
nacio, soélo siento que estoy con la persona con la que quiero compartir los dias.

Trywell lleva a sus espaldas quince afios en Espafia y unos estudios en el Africa
profunda, como él la llama, que no comenzaron hasta que tuvo la suficiente
edad para tocarse la oreja derecha con el brazo izquierdo...- comenta Maria -.

;Qué quieres decir con que se tenia que tocar la oreja? - pregunto extra-
fiada a Maria, mientras me la toco sin dificultad -.

-Bueno, tiene que ver con la colonizacién: para retrasar la entrada en
el colegio de nifios del pais, les obligaban a hacer esta prueba. Las personas
desarrollamos antes la cabeza que los brazos, asi que tenian que esperar a ser
mayores para entrar en el colegio.

Después vendrian los afios pasados en un colegio inglés de la capital de
Zimbabwe, la formacion musical, luego el grupo de jazz que monto con sus her-
manos, un tutor argentino y, finalmente, la llegada a este pais. Espafia estaba
maés cerca de Europa y de las posibles giras musicales: conciertos con la banda
de jazz, la posibilidad de estudiar espafiol y luego el graduado escolar. “Es mas
facil iniciar los estudios desde el principio que convalidarlos en la trama buro-
cratica de este pais”. Hace un afio que termino magisterio y ahora contintia con
los estudios de pedagogia mientras trabaja y graba su tercer disco.

- Es una vida realmente emocionante... Imagino que tanto como la
tuya, Maria.

- No creas; rie Maria, mi vida es muy normal. Estudié ciencias de la
educacion, conoci a Trywell en un concierto y comenzamos a salir como cual-
quier pareja. Creo que la vida de él si es excepcional porque cada paso de su
vida es como un viaje...

- Me da reparo preguntarte, pero imagino que a tu familia todo esto le
debio ser complicado, porque os conocéis en unos afios en los que en Espafia
aun no habia muchas personas extranjeras.

- Al principio, en la familia y entre los amigos surgen los miedos nor-
males a lo desconocido, a lo distinto, al rechazo social. Con el tiempo, esto cam-
bia, se despejan las dudas, los temores. Somos una familia muy numerosa vy,
entre todos, somos una pareja mas.

Dos cabezas curiosas se asoman por la ventana del dormitorio. El
mayor tiene ocho afios y el pequefio cinco. Hacen muecas y golpean la venta-
na para llamar la atencién. Maria se levanta y, con gestos, les indica que tienen
que permanecer en silencio. Esto nuevamente provoca risas y desaparecen

105



—106

corriendo por el jardin. Vuelve a sentarse en la cama con las piernas cruzadas
y un almohadén entre los brazos para continuar.

- Viajé a Zimbabwe hace unos afios, a la aldea donde nacio él y en la
que vivié su madre y vive una hermana. En el extremo del continente africano,
en un rincon remoto y perdido, me encontré como en casa. Aunque es dificil
de creer, su familia es como la tuya o la mia. Se relinen por las noches a cenar
y a charlar, cuentan cuentos, canciones, como nosotros en verano, cuando
vamos al norte... Creo que las relaciones humanas las establecemos sobre las
mismas bases.

Maria respira profundamente ante la expresion de mi rostro que deno-
ta incredulidad.

- A ver cémo te lo explico para que no creas que te estoy contando un
cuento... El ser humano es el mismo aqui que en el punto mas remoto del con-
tinente africano, son las circunstancias las que cambian, pero no nosotros. Tal
vez por eso no me sentia extrafia o, lo que es méas importante, en ningdn
momento me hicieron sentir extranjera. En cuanto llegas, todo te envuelve: el
aire, los sonidos, los olores... te ayudan a identificarte con el pais. Tienes la sen-
sacion de que todo sucede como debe ser y te puedo asegurar que no tiene
nada que ver con la imagen que tenemos de Africa... Bueno, alguna vez por la
noche sofiaba con tambores -Maria se rie y despeja el aire con las manos, como
alejando una tonteria que se le ha cruzado el pensamiento, pero creo que esto
es exceso de imaginacion.

- Las costumbres, las creencias...

- Es cierto que hay otro concepto de la familia, del tiempo... la relacion
con la naturaleza te proporciona un sentido distinto del espacio y de la liber-
tad... Pero nada tan diferente que no lo puedas comprender. Por ejemplo, las
relaciones humanas son muy solidarias. Alli el respeto por los mayores es muy
grande. Ellos son los transmisores de la cultura y de las tradiciones del pasado,
dicen que cuando un anciano muere, una parte de la memoria desaparece.

Rescata los recuerdos del viaje para colocarlos uno tras otro como si
fueran un camino que me guiara al otro continente. Inclina su cuerpo hacia
delante y, con gran serenidad, me transmite sus sensaciones sobre el paisaje, la
construccion abierta de las casas, el tiempo que se tarda en preparar las comi-
das y las miles de actividades que se enlazan, en los dias de un poblado sin luz
ni agua... Pasa de puntillas por la situacion politica, la repercusién de la coloni-
zacién, la independencia del pais, las migraciones a las ciudades... y continda...

- Las relaciones familiares son muy extensas, es dificil sentirse solo. Es
otra forma de vivir en la comunidad. Lo que una persona hace repercute en
toda la familia y, a la inversa, lo que le ocurre a uno de sus miembros, es res-
ponsabilidad de todos. Tal vez por eso, la educacion y el cuidado de los hijos es
compartido por todos los familiares. La hermana de Trywell fue madre de dos
nifios en Espafia y casi se vuelve loca, me decia que si estuviéramos en Africa
siempre tendria ayuda, siempre habria alguien junto a ella, y eso a pesar de que
son terriblemente respetuosos con el espacio individual de cada unoy son dis-
tantes en la demostracion del afecto. Tal vez, lo que mas te puede extrafiar, es
el papel de la mujer africana: ocupa un segundo plano en las relaciones socia-
les y a la vez constituye el tronco de unién de la familia. Bueno, en realidad, no
nos extrafia tanto, ;no crees que suena conocido? De cualquier forma, la
influencia de la etapa colonial, sobre todo en las ciudades, ha hecho que se esté
evolucionando en la misma direcciéon que occidente.

- He escuchado sin interrumpirla pero no puedo evitar reflexionar en
voz alta.

- Africa estd muy lejos geogréfica y culturalmente. Tiene que haber
situaciones que no entiendas o que sean diferentes a tu manera de vivir.

- Si claro, las formas de saludarse, el transcurrir del tiempo, las cuida-
das normas de educacion, no sé, el sentimiento de pertenecer a una comuni-
dad... En Zimbabwe la tradicion es animista, conceden vida a los objetos, las
plantas, los animales, pero aun asi, nada de esto se interpone entre las perso-
nas, cuando tu quieres establecer una relacién. Es accesorio, todo tiene una
importancia tan relativa. Somos maés iguales de lo que podemos imaginar.

Estamos en una casa de una sola planta en un pueblecito lejos de
Madrid. A lo largo de los afios han vivido en diferentes lugares hasta encontrar
la que parece ser su vivienda definitiva. "Un trocito de Africa" - dijeron riendo
los hermanos de Trywell cuando vieron la llanura que se extiende delante del
jardin -. Con cierta pereza despierto a Maria de su ensofiacién e intento devol-
verla a la realidad de aqui. Hace tiempo que no mira la grabadora, los nifios jue-
gan y se respira cierta paz.

- Me contaron unas chicas de Camerun que existe una leyenda afri-
cana que cuenta como cada ser tiene asignado un espiritu que cuida de su
vida, es bonito, ¢verdad? Imagino que tus hijos conoceran el pais de su padre
y su cultura.

Maria responde resuelta...
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- Si, esa creencia esta extendida en muchos paises de Africa. Es como
si cada uno tuviéramos asignado un espiritu que se encarga de protegernos; a
veces, siento la necesidad de creerlo. En cuanto a si los chicos conocen la cul-
tura de su padre... pues, nho, no mucho. Intentamos transmitirles el sentido de
la musica, pero porque los dos la vivimos como parte esencial de nuestras vidas,
también el respeto a la naturaleza. Llamamos a la familia siempre que podemos
pero mira - dice con determinacion -, tienen amigos aqui, viven aqui... Africa
estd muy lejos para los nifios. Lo que deseo para mis hijos es que no sean dife-
rentes a los demés nifios. Deseo la igualdad.

Un sentimiento de cautela nos inunda a las dos. Ella baja la mirada y
tensa el cuerpo. Hemos llegado a un punto de la conversacion en la que las dos
sabemos que caminaremos de puntillas sobre las palabras. En su rostro se lee la
preocupacioén y la determinacion. Sé que ha pensado mucho sobre ello y tiene
las ideas muy claras.

- Creo que es importante que los nifios vivan la igualdad, porque lo son,
todos lo somos. No entiendo el empefio en resaltar las diferencias, incluso de
inventarnoslas. Todo esto termina en estereotipos y prejuicios, en que te juz-
guen por rasgos que no dicen nada, que no tienen ninguna importancia, como
el lugar de origen, la cultura o el color de tu piel... Los prejuicios pueden deter-
minar la posicién que tienes que ocupar en la sociedad, pueden influir en lo
que los demés piensen de ti y en como se relacionan contigo. Esto, que es tan
sencillo, no termina de comprenderse y, muchas veces, intentandolo hacer
bien, lo hacemos mal.

- ¢A qué te refieres? Hay cierto conflicto entre el respeto a la diferencia
y la igualdad. Comparto contigo que la mayoria de las veces, cuando se subra-
ya lo diferente, estamos encasillando a las personas de acuerdo con la imagen
preconcebida que tenemos, o las estamos excluyendo, apartandolas de nosotros,
colocéndolas en otro sitio...

- Me refiero exactamente a esto: creo que las personas queremos exis-
tir a los ojos de los demés y que se nos reconozca por lo que somos, sélo por
eso. Debemos empezar a construir un mundo en el que todos y todas estemos
incluidos, que no sea excluyente. A ver, te pongo un ejemplo. ;Sabes lo dificil
gue me resulta encontrar cuentos que hablen también para mis hijos? Cuentos
en los que los protagonistas sean nifios negros, en los que les pasen cosas estu-
pendas Nifios con los que se puedan identificar... Un dia me regalaron un libro
precioso con unas ilustraciones de nifios de todos los colores, en el que se
hablaba de que todos somos diferentes pero iguales. Todo iba bien hasta que lle-
gamos a la dltima pagina en la que un nifio blanco decia con una gran sonrisa

y los brazos bien abiertos: "No todos los nifios son blancos como td". No estaba
hablando para todos, ;comprendes? Estaba hablando para un grupo de nifios y
nifas, pero no para mis hijos. O por ejemplo, en todos los libros que se escriben
sobre solidaridad o respeto, suelen relatar historias donde el nifio de otro pais
sufre muchisimo: se supone que esto te conmueve y reaccionas para ayudarle.
Pero, en primer lugar, estamos hablando continuamente de los otros, ;entien-
des? Nosotros somos solidarios con los “otros". Y en segundo lugar, la imagen
gue estamos transmitiendo de "los otros nifios" es tristisima y, ademas, no es
real... -subraya las palabras con fuerza-. jEs que no es real! Siempre son histo-
rias terribles de nifios y nifias que sufren y si es cierto que existe la injusticia y
situaciones extremas pero esta es tan sélo una cara de la moneda, ;por qué no
hablamos nunca de la otra parte de la vida del continente africano?;Por qué no
aproximarnos con palabras como cooperacién o intercambio? ;Es que no tene-
mos problemas aqui? O...;Cémo no somos capaces de ver cuanta riqueza cul-
tural, social y humana pueden transmitirnos?

Sé que me esta invadiendo el sindrome de la persona occidental que se
siente culpable por la forma en que nos posicionamos con el resto del planeta...
Intentando salir de la situacion de tensién que he creado, vuelvo la cabeza hacia
la ventana y pregunto por sus hijos:

- Pero tus hijos son estupendos...
Maria se rie y se le pone esa cara entrafiable de madre - madrisima -.

- (Qué voy a decir yo? Lo que diria cualquier madre: son listos, travie-
sos, alegres... json maravillosos!

- Y se les ve muy felices. No me recuerdo a mi misma tan segura a su
edad - recuerdo el complejo que tenia con aquellas trenzas atadas por lazos de
colores y los dientes con aparato -.

- Creo que lo son. Intento trabajar la autoestima, que se sientan orgu-
llosos de cdmo son. No es facil cuando el mundo exterior transmite una imagen
distorsionada de las personas que tienen un color de piel diferente. Siempre hay
alguien que se encarga de recordarles que son diferentes. Y nadie puede ima-
ginar lo que esta ocurriendo en su interior cuando continuamente les obliga-
mos a identificarse con un modelo distinto o que es negativo. Sé que son feli-
ces. Tienen amigos y una energia desbordante...

En ese momento el pequefio entra en la habitacion y, con un gran
salto, se abalanza sobre su madre que, entre cosquillas y caras de enfado, con-
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sigue convencerle para que vuelva al jardin. Sonrio. Tienen una energia a prue-
ba de adultos... ContinUo tirando de la cuerda; sé el esfuerzo que esta haciendo
Maria para hacerme comprender. Elige las palabras con cuidado y, a cada paso,
coloca una sensacién positiva. No quiere cometer el mismo error y dar sélo una
versién de su historia, porque la suya es una historia feliz.

- Los telediarios y los periddicos nos ofrecen una informacion parcial
de la realidad de las personas que inmigran y esto esta influyendo continua-
mente en nuestras percepciones.

- En casa no se ven los telediarios y no entran los periddicos, porque
siempre que sale una persona negra se la ve en una situacion durisima. A veces
provoco un aislamiento de la imagen exterior, porque no quiero que los nifios
se vean reflejados en un mundo que se ve s6lo desde la perspectiva de un color,
y porque me toca integrar el otro lado de la pelicula. Es como los negativos de
las fotografias, en blanco y negro. No hay fotografia si no integramos toda la
gama de colores. Nuestra vida tiene todos los colores, todas las posibilidades.
Eso es lo que intentamos compartir.

- Pero Maria, eso es como decir que os aislais del mundo y el encuen-
tro es inevitable. Ademas no debe ser facil crear las imagenes positivas...

- Para que tengan referentes positivos, como el de su padre o el de sus
tios, hablamos de personas que conocemos o de personas de éxito. Me invento
cuentos. Me he pasado la vida reescribiendo los cuentos para que se sintieran
uno mas. El ser su madre me ha dado la oportunidad de contar la vida desde el
otro lado. Yo reinterpreto los cuentos, las leyendas, el mundo... para ellos.
Pongo el color negro donde no existe, lo dibujo, lo explico de nuevo para que
encuentren su lugar, y creo que no lo hago mal. Tal vez deberia escribir... -las
dos reimos, pero yo pienso que es una buena idea. Esta mujer tiene la capaci-
dad de nombrar lo que no se ve con una tranquilidad y un sentido del humor
gue me hace sonreir. Hablamos mucho con los nifios sobre lo que no com-
prenden - sigue Maria -, como cuando les preguntan de dénde son o cuando han
venido a este pais. Ellos vienen a casa extrafiados, porque no entienden las pre-
guntas. Generalmente, los problemas los arreglamos con sentido del humor y
dosis extra de sentido comun. Si un nifio les pregunta por el color de su piel,
contestan que bebieron mucho colacao, que no se queman en verano, y bro-
meamos sobre ello.

- ¢Por qué el miedo?

-Esta desterrado. Nunca, nunca hablamos de racismo o discriminacion.

Quiero que vivan sin temor, que vivan una vida normal, seguros. EI miedo es
algo que tienes presente de forma silenciosa. Puede que, en mucho tiempo, no
ocurra nada, pero siempre existe el temor, es algo que esta dentro de ti. No quie-
ro gque se sientan condicionados por el temor a ser discriminados, quiero verlos
crecer libres. Mi papel es ofrecerles un entorno de seguridad, que crezcan en la
confianza. Pero porgque no hablemos de ello, no deja de existir. A veces pienso
que ignorar la discriminacién es admitirla, es ser su cémplice. Todos deberia-
mos ser guardianes y no permitir que esto ocurra. El peligro a hacerte sentir "el
otro" existe en la calle, en el metro, en la escuela. ;Pero cdmo combatirlo sin
condicionar su vida? Eso es lo complicado. ;Cémo darles instrumentos para
defenderse, a la vez que se esta intentando que vivan desde la confianza? Yo soy
la guardiana del miedo... es como si fuera su vigia. Estoy alerta para que ellos
puedan crecer en paz.

Estamos muy serias las dos. Es dificil hablar de sentimientos que te
atraviesan tan profundamente.

- El mundo entero es un conjunto de colores. Imagino que tendremos
que cambiar los planteamientos.

-Si, pero repito, no subrayando las diferencias sino buscando lo que
nos hace iguales. Cuando eres nifio, lo que quieres es ser uno mas, tener ami-
gos, jugar, compartir, ser igual a todos, ya seas rubio, flaco, africano, moreno,
negro, latino, gordo, blanco... No es divertido que te sefialen como el "otro".
Cuando te hacen sentir diferente, terminas teniendo una gran capacidad para
ponerte en la piel del que tienes enfrente. Un dia, Trywell estaba en un con-
ciertoy se refirié a un compafiero como "el holandés". El mayor, que tenia seis
afios, escuché a su padre y se enfadé mucho. ";Qué pasa, que no tiene un
nombre?", - le dijo -. O si alguien insulta a un compafiero refiriéndose a él
como gordo o cuatro ojos, se enfadan muchisimo...

- Maria, ¢y como te gustaria imaginar el futuro? ;Cémo crees que sera?

- Un futuro en el que las personas no sean juzgadas por el color de su
piel o su origen. Un futuro en el que no te sientas expuesto a las miradas del
mundo. Un futuro sin miedo. Un futuro en el que todos estemos presentes. Un
futuro con toda la gama de colores.

Me cuesta mucho expresar o que me transmite esta mujer célida y
valiente... Desde el jardin llegan las risas y el sonido de los juegos. La casa es
muy luminosa y espaciosa, por todas partes hay recuerdos de Africa, instru-
mentos musicales, juguetes,... los perros que se enredan en las piernas. Las dos
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salimos como de un suefio cuando Trywell exclama "jHombre!", al aparecer por
la puerta del dormitorio. Abre los brazos y me saluda carifiosamente. Ahora que
no me oye Maria, tengo que decir que es muy, muy elegante y muy guapo... Al
llegar bromeamos con eso. Maria dice que todo el espacio del armario, lo ocupa
él. Al verle aparecer con el abrigo marrén, la cartera en lamano y esa gran son-
risa, s6lo se me ocurre pensar que el espacio del armario esta bien empleado...

- jCuanto bueno! - dice riendo-.
- Estamos hablando de Africa - comenta Marfa -.

Pregunto si no le importa que le haga unas preguntas y él contesta que
esta encantado. Se sienta en el borde de la cama. El tiempo de la tarde se acaba.
Pronto llegaran los bafios y la cena; hay que aprovechar los Ultimos instantes de
"intimidad". Trywell comenta que cuando no encuentra manera de hablar con
Maria, porque los nifios estdn siempre encima reclamando su atencion, tiene
practicamente que pedir cita para hablar con ella. " jNo entienden que ademas
de ser su madre, es mi compafiera...! " Las dos nos echamos a reir ante la cara
de desconsuelo que pone. Trywell habla con esa voz tan personal y Maria escu-
cha en silencio.

- Eres ciudadano espariol, tienes el DNI, ;te sientes parte de este pais?

- Me siento espafiol y africano, argentino... britanico. Soy el resultado
de todas las culturas que he vivido. En mi caso no es una cultura puramente
africana, yo he tenido muchas mezclas de culturas. No he perdido mis raices de
Zimbabwe, pero en mi, integro una fusion de todas las culturas.

- Pero la cultura del pais, los valores...

- Es que no eres la cultura, sino lo que vas aprendiendo de ella: son las
experiencias, los valores por lo que vas optando. ;Qué es ser africano? ;Qué es
ser espafiol? Cuando estoy en Espafia, me siento de este lugar; cuando voy a
Africa formo parte de alli. Ser inmigrante es un papel, una idea, es algo abs-
tracto. Yo soy el mismo en todos los sitios y aprendo de todos. No he cambiado
nada por tener el DNI espafiol. jHombre, claro que todo es mas facil! No tengo
los problemas que tenia al principio para trabajar, buscar una vivienda, votar.
Tengo derechos como ciudadano, que no tendria sin el DNI y esto es muy, pero
que muy importante. Pero mi forma de sentir y de ser, no es distinta aqui que
en Africa, son papeles. Pertenecemos al lugar en el que esta nuestra vida en
cada instante.

- Pero imagino que el hecho de emigrar ha contribuido a lo que tu eres...

- Si, mucho. Ser inmigrante me ha ensefiado a observar, a escuchar.
Tienes tu concepto de la realidad, tus valores, a la vez que aprendes a respetar
y convivir. Eso no quiere decir que te fundas y desaparezcas. Tu haces tu apor-
tacion, tienes que hacer el esfuerzo por adaptarte a esta realidad dando algo de
ti. Cuando llego a un lugar, instintivamente, paso mucho tiempo observando. Ir
a Africa es aprender de nuevo. En las ciudades las diferencias son menos, pero
en la aldea recupero el lenguaje de la infancia, las formas de saludar...

- Entonces Africa también esta aqui...

- Estd en mi, en mis recuerdos, en la composicion de la musica. Fijate
que todas las canciones que compongo tienen que ver con el traslado, con el
movimiento; hablan del viaje, de emigrar a otro pais, y de recuerdos de
Africa... - nada mas llegar a Madrid, tuve la oportunidad de escucharle cantar,
en un pequefio café, una cancion construida sobre el sonido de un tren que se
aleja -. Con mi musica intento mostrar el Africa que yo conozco. Hace que la
gente conozca la otra cara del inmigrante, las ricas raices del pueblo africano.

- Perdona que insista Trywell, pero la diferencia entre tener la nacio-
nalidad espafiola o no tenerla es abismal. La vida de muchas personas esta con-
dicionada por los papeles, ;tu te sientes inmigrante?

- Llegué hace quince afios a Espafia y, aunque la situacion era mucho
mejor que la de ahora, no fue facil. Tengo trabajo, una casa, una vida cémoda,
pero de la misma forma podria tener las dificultades que tienen muchas perso-
nas que vienen hoy a este pais. Por eso, si escucho hablar de los inmigrantes
como "los otros", yo digo: "yo soy inmigrante". Soy parte de los "otros" porque
en mi también hay un inmigrante.

- Sé que esto es dificil de contestar: Trywell, ;t0 te sientes diferente?
Trywell se rie y, con mucha tranquilidad, contesta:

- La diferencia siempre la perciben los otros, no td. S6lo cuando me
miro al espejo me digo: "tienes la piel negra". Todo lo demas es igual.

Maria le interrumpe para contarme la situacién inversa...

- Cuando estuve en Africa, la mayoria de las ocasiones era la Ginica per-
sona blanca, pero yo no me daba cuenta, no lo piensas. Recuerdo una vez que
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viajaba a la aldea, en un autobuls. En una parada se subié un hombre blanco.
Habia mucha gente, pero aquel hombre recorrié todo el autobls hasta llegar a
mi lado y decirme hola en inglés. “;Por qué se dirige a mi?” Me pregunté. Tardé
un poco en encontrar la respuesta. “jAhhhhhhh, porque soy blanca...!”” Eramos
los Unicos blancos, pero yo no me sentia diferente, es algo que no piensas. Son
los demas quienes te recuerdan que lo eres. Por lo menos yo me sentia un ele-
mento mas del entorno que mis 0jos veian, y claro, no me veia a mi misma, ni
por supuesto me percibia como distinta a nadie.En este caso fue este sefior el
gue me recordé cdémo era yo.

- Si pudieras hablar con los jovenes, ¢qué les dirias?.

- Que conversen. Creo que esto es importante. Cuando te acercas a per-
sonas que vienen de otros paises, descubres que no hay tantas diferencias. Las
vivencias que te puede transmitir una persona que ha emigrado vale méas que
todas las teorias. Los educadores tenemos un papel primordial en los cambios
sociales. Debemos guiar a la juventud y a la sociedad hacia el desarrollo de men-
tes mas criticas con la informaciéon manipulada que manejamos a diario. Hoy
dia esta de moda hablar de la interculturalidad. Tendriamos que analizar si, de
verdad, nos encontramos con un profesorado preparado para transmitir esos
valores, si se ha contado con los educadores o profesionales inmigrantes exper-
tos en la materia o si es que se va a trabajar, solamente, desde un enfoque teé-
rico, de las supuestas necesidades de los inmigrantes.

- A mi me gustaria decir a los jévenes - afiade Maria -, que no se dejen
contagiar, los prejuicios son contagiosos y contra ellos debemos vacunarnos. A
los jovenes que sientan el duro peso de las consecuencias de ello, les diria que
traten de fortalecer su interior. El insulto o el prejuicio no pertenecen al agra-
viado, sin embargo, si dice mucho del que los emite.

Los nifios asoman la cabeza por la puerta. Ahora si que ya no hay mas
prérrogas. Es tarde, tienen hambre y el rapto dura demasiado. Me vuelvo hacia

Trywell y le digo:

-Hablas de conocer otras culturas. ;Qué es lo mas importante que has
aprendido en Espafia?

Guarda silencio por unos instantes. Maria y yo le observamos expec-
tantes. Acercandose a mi 'y rodeandome con carifio con los brazos, me dice...

- He aprendido a abrazar.

Cuento africano

La Cebra

ace muchos, muchos afios, la cebra era de color verde como las hojas de
He h hos afios, la ceb de color verde las hojas de
os drboles. El verde era tan bonito que al despertarse por la maniana, las
los drboles. Elverde era tan bonito que al despertarse por [ I
| gotas de rocio que se deslizaban sobre su lomo reffej’aﬁan el azul del cielo.
| Sin emﬁargo, la cebra solia reﬁmﬁuim’ a menudo cuando sus amigos no
| la zfistinguian entre la maleza Y no la lamaban _para jugar.

Un dia que estaba (lorando amargamente, tumbada en el verdor de la
}Jmaﬁam, sele a})arecio’ un gem’o del ﬁosque:

- Amiga cebra ipor qué (loras?

La cebra mird, desconcertada, pues no estaba acostumbrada a que la
(fistinguiemn entre la hierba, donde solia esconderse cuando estaba triste.

- Lloro porque estoy cansada de tener este color verde. Nadie me ve, no
consigo (lamar la atencién. Cuando J’ugamos al escondite nadie corre
detrds de mi para alcanzarme.

- No (lores mds, cebra. Yo tengo una solucion. Te voy a conceder un
deseo: }Jiensa en un color bonito Y te ]ointaré de él. Esta noche, a las doce
en punto, volveré y entonces deberds decirmelo. Fso si, }oiénsaﬁ) muy bien,
porque [a vinica condicion que te pongo es que sea para siemyre‘

La cebra se _puso muy contenta y d’ejo' de (lovar.

- /De qué color seria bonito ser? - pensaba [a cebra -. Podria ser ama-
rilla, es un color muy, muy bonito Y aﬁzgre. Claro que si ﬁwm amarilla,
me podrian confundir con los girasoles.

- Podria ser rosa, isil, rosa fucsiu. Aungue... st ﬁAem rosa fucsia, (la-
maria tanto la atencion que los cazadores vendrian a por mi, atraidos
Jpor mi color. No, pensdndolo bien es demasiado peligroso.

Y, repasando los colores, fueron pasando las horas mientras reflexiona- \
ba sobre los prosy los contras de cada uno. Habia re}aasaa(o todos os colo-
| res que habia imagina({o Y 10 le convencia m’nguna Por ﬁ’n, se le ocurrid

algo estupendor: |

115



—116

- {Podria ser negral, - pens -. El negro quedaria precioso sobre mi lomo
y brillaria cuando el sol me diera al atardecer, al correr y saltar con mis
amigos por la sabana.

- Pero, estoy pensando que en verano tendré demasiado calor, porque el
negro absorbe la [uz solar. Bueno... pues jpodria ser blancal, - pensd
ahora la cebra -, asi, si me pierdo de noche, todo el mundo me verd en la
oscuridad, aunque, pensandolo bien, cuando me barie en el rio y me rebo-
ce en el barro y la tierra para secarme, me quedaré muy sucia y todo el
mundo [o notard. M, mejor negra - cambiaba de qpmw’n la cebra -, por-
que, aunque en verano pase calor, en invierno no tendré fm’o Y cuando el
sol me caliente, lo absorberé todo, todo. El negro es elegante y trotaré a
_paso ﬁno por la }n’a&m, Y [os demds chicos no Joac{mn evitar mirarme, Y
ademds podré esconderme de noche, si no quiero que me vean, aungque si
me pierdo en la oscuridad, tal vez los demds no puedan verme y eso me da
miedo. Entonces... Blanca! de noche tal vez no pueda esconderme, pero el
sol alumbrard mi cara recién lavada por la mariana...

Sin darse cuenta, habian dado las doce de [a noche y, cambiando en sus
deseos de un color a otro, el gem’o a})m’ecio’ Y le ¢{1j0:

- Hola cebra, vengo para cumplir mi promesa, ;cudl es el color que has

escogic{o?
Y la cebra em})ezo’:

- Mgm por esto, Y esto y esto, blanca por esto y esto Y esto
- Y asi, el gem’o ﬁx,e d’iﬁujanfo el cuerpo de la cebra Y cﬁﬁtgb’ tantas

rayas blancas y negras como cudntas veces la cebra cambic de opinion.

Cuando a [a mariana stgufente la cebra ﬁAe alrio para beber agua y se
vio reflejada con un pijama a rayas, se echd nuevamente a llorar y se
[amento amargamente todo el dia. Al anochecer el genio volvié a apare-

cérsele y le dijo:
-Y ahora, Jpor qué (lovas, amiga cebra?
- Porque yo queria ser blanca, bueno negra, en realidad amarilla..,

}761’0 no a myas.

El gem’o con gran sabiduria le resjaonafié:

- Tu eras bella siendo verde y pasando inadvertida entre los drboles.
Sin emﬁm’go, em})eﬂada en cambiar tu color, no has sido capaz de darte
cuenta de ello. Ahora, piensa en tus bonitas rayas, parece que fueras ves-
tida con un jersey, ademds }wt{ms tener calor en invierno Y fn’o en vera-
no, y si te ensucias al secarte en la tierra, no se notard tanto. Tus ami-
gos te distinguirdn al correr por las pradera v si te pierdes en la oscuri-
dad, no te preocupes porque te encontrardn.

Asi es que desde entonces, nuestras quem’zfas amigas las cebras (ucen,
orguﬂbsas, SUs cuerpos a rayas cuando corren, agll&s Y juguetonas por la

sabana africana.

Autora: Olga Villa
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Miro al cielo,
para contemplar las estrellas.
Mi corazén esta lejos,

en esta noche oscura.
Me pregunto

que con todas las cosas

tan bellas que nos rodean
por qué tenemos tantas guerras.

Hay un lugar
para todos en el mundo
Como lo hay para las estrellas
que alumbran el cielo.

Al salir la luna,
me traslado mentalmente a casa,

donde se encuentra durmiendo mi hijo.

Duerme en un mundo que desconoce,
su mundo esté lleno de inocencia.

N

Ndakaringa pezhuru ndika
bone nyenyeji
Zhuba lakangaramira moyo
wangu wakenda kure

Ndoso bhuza kuti nezwinu zose zu
Zwakawanda indaba tine wondo.

Munyika munokwana banu bose
sé nyenyeji jipo pe zhuru.

Waka bhuda Mweji
Ndikayeya mwanangu kusha
wakaberirere
Munyika yasinoziba.

[\

6. El exilio. Relato de Alba Lucia, de Colombia. 'A"‘:"E m";n

Cuando la ONG lleg6 al corazén de la selva colombiana hicieron un
cuidadoso estudio de la situacion de la comunidad indigena. Pusieron todo el
interés en observar sus tradiciones, entender su historia e integrarse en la
colectividad. En poco tiempo, el equipo estaba preparado para ofrecer su
diagnostico.

El informe, realizado rigurosamente, confirmé que las casas en las que
vivian los indigenas no reunian las condiciones de salubridad e higiene sufi-
cientes: paredes carcomidas por la humedad, suelos plagados de hierbas, ven-
tanas rotas que dejaban pasar el frio y el calor extremo, puertas roidas por la car-
coma. Las enredaderas, raices y musgo agrietaban las construcciones como si la
selva quisiera aprisionarlas en el follaje salvaje y hacerlas suyas.

La ONG holandesa contraté a uno de los mejores arquitectos, especia-
lizado en cooperacion al desarrollo, y durante seis duros meses de trabajo dise-
fiaron una vivienda que se adaptara perfectamente tanto al medio ambiente,
como a los usos y costumbres de aquellos que serian sus habitantes. Estudiaron
sus necesidades y tuvieron presente todas las variables, de forma que, no solo
no se alterara el ecosistema, sino que las viviendas resistieran las peores situa-
ciones climatolégicas y el paso de los afios. “Una casa para los hijos de vuestros
hijos y los hijos de estos”, dijo el arquitecto muy seriamente.
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Una vez finalizado el proyecto lleg6 el dia en que debia ser presentado
a la comunidad. El equipo preparé grandes carteles con dibujos donde se expo-
nia con claridad y sencillez la forma de la vivienda, los materiales en que se
construirian y las funciones de cada espacio. Los esquemas incluian retratos a
carboncillo de los indigenas.

Sentados en circulo, al lado del arbol milenario, todos los hombres y
mujeres de la comunidad escuchaban al equipo con un respetuoso silencio.
Fueron tres horas de informacién cuidadosamente comentada en la que hicie-
ron referencia a la forma de vida de la comunidad y a los beneficios de este
tipo de construccion.

Al terminar, el arquitecto pregunto si habia alguna duda. La mujer mas
anciana, la portadora de la palabra de la comunidad, se levant6 lentamente y
dirigiéndose a los extranjeros les dio las gracias por su narracion. Los miembros
del equipo agradecieron sus palabras sonriendo complacidos por el trabajo bien
hecho. La anciana, con gran serenidad, prosiguio:

- Las casas tienen vida. El techo es la cabellera, cae cuando envejece.
Las ventanas, los 0jos, se cierran cuando llega el tiempo del suefio. Las paredes,
la piel, se agrieta con el paso de los afios. Las puertas, la boca, guarda silencio
en el adios. Las casas nacen, viven y mueren. Retornan a la selva. Nos sefialan
la hora de la partida cuando fallecen. Ni la tierra, ni la madera, ni las plantas
nos pertenecen. La selva nos deja vivir en un lugar por un tiempo determina-
do. Cuando el tiempo ha acabado, la selva se apropia de nuevo de lo que es
suyo. La madera, la techumbre, regresa dormida a la tierra que la engendr6 para
volver a retornar muchos afios después. -La anciana guardo silencio un instan-
te para luego continuar hablando con calma-. Las casas se estdn muriendo. La
selva nos dice que debemos patrtir.

Los hombres y mujeres de la comunidad se levantaron pacificamente
y alejandose del arbol milenario regresaron a sus quehaceres. Semanas des-
pués, la comunidad se encaminaba a un nuevo lugar de la selva para construir
nuevas casas y habitarlas. Alba Lucia, que participé6 como miembro del equipo
en este programa de cooperacion al desarrollo, me lo contaba entre risas.

- jQuise que me tragara la selva! Después de tantos meses... y no pue-
des imaginarte lo que trabajamos. Pero a nadie se le ocurri6 preguntar a las per-
sonas de la comunidad qué es lo que querian. (Te imaginas qué ridiculo?
iDelante de toda esa gente hablando y hablando y ellos nos escucharon duran-
te horas sin decir nada!

Son las doce de la noche. Sandra y yo estamos sentadas en el balcén de
mi casa con las piernas entre los barrotes, balanceandolas al aire. Hace una
noche muy buena para ser febrero y estamos agotadas de tanto estudiar. Sandra
come una naranja mientras distraidamente observa el ir y venir de la calle.

- ¢Y dénde conociste a Alba Lucia? - Me pregunta volviéndose hacia
mi. Sabemos practicamente todo la una de la otra. Desde que llegué a la uni-
versidad nos hemos hecho inseparables y se sorprende cuando descubre que
tengo otra vida fuera de la facultad y de su alcance -.

- jPero si te lo conté! Fue por el trabajo de filosofia en el que estoy entre-
vistando a personas que han emigrado, como yo. La conoci en la Plaza de
Espafia. Estabamos sentadas en el mismo banco y empezamos a conversar.

- Ummmmmmmm - murmura, siguiendo el recorrido de un trozo de
piel de naranja que desciende hasta el suelo de la calle -.

- Te gustara Alba Lucia, ya lo veras. Trabajaba con comunidades indi-
genas, realiz6 estudios de Antropologia e hizo varias investigaciones en
Colombia. Tenia una vida con un trabajo estable, una comoda casa, estudios,
amigos... Hasta que un dia, sin habérselo propuesto, sin haberlo querido, sin
haberlo ni siquiera imaginado, tuvo que salir del pais protegida por la Cruz Roja
y la policia. No pudo traerse mas que una pequefia maleta con lo imprescindi-
ble. Lo que no dejo atras son sus relatos. Cuenta las cosas de forma que vives
cada instante, sientes los olores, las risas, los colores... y siempre se esta riendo.
Rie abiertamente a la menor oportunidad. Me encanta escucharla hablar a
pesar de que hay dias en los que el sinsentido de lo que vive le atenaza la gar-
ganta. {Sandra! ;Me estas escuchando?

- jQue si, que te escucho! Estaba pensando. ¢Por qué tuvo que abando-
nar el pais con tanta prisa? ;Que ocurrié? Es que te da por ponerte literaria y
no me cuentas lo importante, ;qué le obligé a venir a Espafia?

- Vale, ¢asi que me pongo literaria? Te cuento: Alba trabajaba en el
ayuntamiento con colectivos de mujeres. La situacién en Colombia estd muy
mal. Las guerrillas, el ejército, los paramilitares, la injusticia social... Es un pais
gue vive a caballo del miedo. Una mafiana, cuando ella iba a trabajar, la inten-
taron secuestrar. Estaba en una lista amenazada de muerte. La gente que pasa-
ba por la calle impidié que se la llevaran en una furgoneta y no regresara. En
veinticuatro horas volaba a un pais en el que no conocia a nadie. Atras queda-
ban su familia, sus hermanos, sus cosas, sus libros, la ropa, el tocadiscos, las car-
tas, las fotografias... su vida.

oyl —



—122

Por unos instantes las dos guardamos silencio. Abajo, en la calle, una
mujer baja de un coche, una nifia pasea a su perro, una pareja se besa en una
esquina... y en otro lugar del planeta...

- jAy! - Sandra me toca el hombro -.
- iEhhhhh! - Me dice -. Sigue contando.

- Bueno, es muy, muy valiente, llegd a Espafia como exiliada. Durante
dos meses tuvo ayuda oficial: una vivienda compartida y un poco de dinero.
Cuando acab6 se puso a trabajar como ayudante de albafiil. Ella lo cuenta rién-
dose, porque nunca habia hecho nada asi. ;Te imaginas que mafiana desperta-
ras en un pais distinto, sola y teniendo que buscarte la vida sin conocer nada?
Yo creo que no sabria...

- Bueno, tU has emigrado, ;no?

- Si, pero con mi familia. No tiene comparacion, y fue por voluntad pro-
pia, no porque nos obligaran a abandonar el pais. Imagino que se debe estar pre-
guntando por qué le ha ocurrido a ella. Eso es lo que me mas me impresiona.
Ha vuelto a empezar, ;entiendes? Tiene una fuerza tremenda y la voluntad de
conseguir realizar sus suefios... jSandra! jHaz el favor de atarte el zapato porque
se te va a caer! jOye! ;Me estas escuchando?

Sandra se vuelve y sonrie.

- Que si, que si te escucho. Es que cuando me cuentas esto no sé muy
bien como reaccionar. Me pongo nerviosa, me dan ganas, no sé, de gritar, de
hacer algo Ana, ¢pero qué es exactamente ser un exiliado?

-Pues tener que salir de tu pais porque tu vida corre peligro, porque
sufres persecucion o son vulnerados tus derechos humanos fundamentales.
Para que le dieran el estatus de refugiada, Alba Lucia ha tenido que demostrar-
lo y pasar por un verdadero infierno. Aln asi, las ayudas que el gobierno le ha
proporcionado han sido s6lo por un tiempo y muy limitadas.

- ¢Y puede trabajar?
- Si, tiene los papeles de residencia y trabajo, pero mira Sandra, ella dice

que la hacen sentir y se siente extranjera. Tiene los papeles, si, pero hay muy
pocos trabajos a los que pueda optar. Ha vivido situaciones muy dificiles en

Espafia. Siempre hay alguien que le recuerda que es extranjera. Me entra una
indignacién que no puedes imaginar. No puede vivir en su pais, se ve obligada
a huir y en vez de apoyarla, se tiene que ganar un sitio aqui centimetro a cen-
timetro. Me parece muy injusto.

- Si te pones tan seria vamos a terminar gritando las dos... - Sandra me
ofrece un gajo de naranja y me dice que continde -. Venga, sigue contando, ¢le
gusta Espafia?

- Ummm, jcreo que si! Me contaba que cuando llegd le chocaban
muchas cosas... Estuvo duchandose agachada debajo del grifo de la bafiera
durante dias porque en su pais no hay manillas como las de aqui. Hasta que le
dijeron cémo hacer para que el agua saliera por la ducha, sonreimos-. Y cuan-
do le decian "venga" al despedirse de una persona, ella entendia que le decian
"ven"y no terminaba nunca de irse. Otra de las cosas curiosas que me conté es
que envi6 gel de bafio a su madre porque en Colombia utilizan jabén en pasti-
lla. En una carta, su madre le daba las gracias por la crema, pero le decia que
preferia no utilizarla porque se le hacian burbujas todo el dia en la piel... jCreia
gue era crema de manos! No sé, te cuenta todo con mucho sentido del humor.
Me dice que los espafioles tenemos una forma de hablar muy brusca y que
siempre tiene la sensacion de que estamos enfadados. Pero creo que si no fuera
por todas las barreras que le ponemos, podria volver a vivir de nuevo.

Mira, hE escrito un texto precioso sobre su llegada a Espafia. Creo que
te va a gustar. Ahora estudiamos un ratito y luego lo lees, ;vale? Yo lo llevo
fatal... me quedan todavia tres temas.

Me desperezo y me levanto del suelo. Sandra, que lleva tiempo miran-
do la calle con la cabeza metida entre los barrotes del balcén, lanza un grufiido
al no poder sacarla.

- iNo puedo salir de los barrotes! -Me dice angustiada...-.

- Eso te pasa por estudiar tanto, ;ves? La cabeza se te ha llenado de
cosas aprendidas de memoria y se te ha hinchado como una pelota. Ummmm,
no sé si dejarte ahi el resto de la noche. ;Sabes? Lo Unico sensato que has dicho
hoy es que deberiamos hacer algo para cambiar la situacion de las personas que
emigran. A lo mejor, si piensas sobre ello, tu cabeza vuelve a recuperar su tama-
fio normal y puedes salir...
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“ Siempre pensé que no iba a salir de Colombia
pero hubo un momento de crisis por las circuns-
tancias politicas... Me vi en una situacion muy
dificil y tuve que venir. De algunos amigos ni me
alcancé a despedir...

Colombia tiene, a pesar del desequilibrio social,
gente muy linda. La calidez de nuestra gente hace
mas bella Colombia... Yo pienso que la gente es la
que embellece los sitios, alla donde estés...”

Laura

La historia de Alba Lucia

El verano me obliga a salir me invita a recorrer este Madrid tan nues-
tro pero tan ajeno. Cada dia me parece que la diversidad es mas notoria. No lo
digo solo por los turistas de Gran Via y Plaza Espafia. Ahora me detengo en los
rostros, en las pieles, esa mania antigua que aprendi de mi abuela de descobijar
la piel y hacer juegos con lo que me dicen los ojos, las manos, los cuerpos, sin
decir. Asi coincidi con ella mientras nos permitiamos el placer del agua al lado
de aquella gran fuente. Tenia la sonrisa plena como solo la tienen las mujeres a
los 20 afios, pero los han usado bien y son muchos los caminos marcados en la
vida y en la memoria. Se destacaba entre los demas por el colorido de su ropa
y el bullicio de sus pulseras cuando levantaba la mano para decir adioés a quien
le saludaba. Eso me condujo a pensar que nos veriamos otras veces. Viviamos
en la misma zona y compartiamos el gusto por aquella fuente; la segui viendo
y, nuevamente, aquel impulso a descobijar pieles para encontrar historias me
regalé una amiga.

Me abrio su corazén y su comoda, construyé el dia a dia con sus recuer-
dos convirtiendo en relato aquello que habia quedado alli, lejos en la geografia,
pero siempre presente en su corazén. Alba Lucia venia de Colombia. Debo con-
fesar que mi cultura general no me ofrecia mucha informacién sobre esta esqui-
na de Sudamérica, pero ese mismo desconocimiento me permitio recibir todo
lo dicho. Con la sorpresa de un nifio cuando conoce el mar, y digo el mar por-
que Alba lo imitaba en su quietud aparente pero inmensidad interna. Habia
nacido en Cali, a dos horas del mar y vino a Espafia. Ella lo decia contundente
y seria, como si alli se le quedara la vida: "La decision se impuso sola, en mi pais
conviven las ganas de vivir y el absoluto desprecio por la vida“. Y como a ella
ganas de vivir le sobraban, una tarde salié de casa y no pudo regresar. La situa-
cion toco limites: las amenazas por su trabajo politico y el compromiso de su
familia por el trabajo comunitario les obligaron a dejar sus suefios, sus cons-
trucciones. Los dias de persecucion le habian ensefiado que la violencia y el
miedo paraliza, genera sentimientos de impotencia, divide. Y asf, dejo en casa
el libro abierto, su aparato de musica encendido, las fotografias en blanco y
negro de rostros y lugares afiorados que, paradéjicamente, hoy le dan color a
sus recuerdos. Y partié sin despedidas, preparativos, ni beca o bolsa turistica
como penso algun dia en su época de estudiante, en su amada Facultad de
Humanidades. Vendria a Europa.

“Mird, jque susto tan verriondo!”, dice con frecuencia reclinando su
cabeza sobre mi hombro. A la vez, me ofrece una bebida de color marrén, dul-
zona, en la que aparecen como trofeos pedacitos de pifia y granos de maiz y una
fruta exética llamada lulo; las acompafia con empanadas.
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Inundan el aire las letras de una melodia que es himno en casa de Alba:

A mi deme un aguardiente,
un aguardiente de cafia,
de las caras de mis valles,
y el anis de mis montafas.

No me dé trago extranjero,
que es caro y no sabe a bueno,
porque yo quiero siempre,
lo de mi tierra primero.

iAy! jQué orgulloso me siento,
de haber nacido en mi pueblo!

A mi canteme un bambuco,
de esos que llegan al alma,
cantos que ya me alegraban,
cuando apenas decia mama.

Lo demas sera bonito,
pero el corazén no salta,
como cuando a mi me cantan
una canciéon Colombiana.

iAy! iQué orgulloso me siento,
de haber nacido en mi patria!

Y para mi una muchacha,
aperladita, morena,

0 una rubia de ojos claros,

de suave piel montafiera.

Muchachas musica y trago
de la sierra o de mi llano.

Cuando le digo que me hable de su viaje dice:

- El viaje fue largo y agotador, noviembre se veia perfilar en sus prime-
ros dias y Cali se alegraba con las notas de salsa que inundan sus calles porque
alli, a pesar de la tragedia y el desangre, se suefia y se baila.

En su maleta traia ademas de toda la conviccion de abrirse espacios,
poca ropa adecuada para el viento inclemente y gris que ofrece Barajas en un
dia de otofio. Este fue su primer remezdén; su cuerpo, acostumbrado a la tibieza
de 30 grados centigrados, sintié, como una cascada de agua fria, el viento que le
llegaba hasta los huesos. La soledad que antes le resultaba cémplice, ahora le
asustaba. Sus pies parecian no responderle a seguir, sus manos echaban de
menos sus pertenencias, y se abrazaba a si misma como si algin demonio se
empefiara en recordarle lo evidente. Estaba sola, no conocia a nadie, tan solo
tenia la direccién de una familia que conocié una amiga suya con anterioridad,
y a ella le parecié que podian ayudarla. Se decidi6 y llamé. Vinieron a buscar-
la, y ahora su conflicto era cémo narrar a quien no conoce mayor sobresalto en
su vida que el de los atascos en fin de semana y el desagrado de quien pierde
la vez en el supermercado, que su pais no garantiza la libertad de pensamiento,
la crisis econémica se agudiza, las posibilidades de vivir dignamente se agotan
y hay una sombra que se apodera poco a poco de aquel paisaje rico en diversi-
dad de flora y fauna, la violencia es desmedida, la degradacién del conflicto del
desplazamiento forzado tiene cifras escandalosas y cada vez tiende a aumentar,
que el conflicto politico armado en Colombia es el més antiguo del continente
y es el Unico aun sin solucién a la vista...

La tarde caia y el desconcierto aumentaba. En su pais, las calles y las
puertas se reconocen con nimeros. Aqui, la originalidad de los nombres que tie-
nen las calles, le arrancan sonrisas.

Esa familia le acogio, le permiti6 quedarse, se hizo una mas de ellos. Le
avergonzaba su comodidad ante las penurias de otros compatriotas y dice:

-Aunque cada uno cuente la feria segiin como le vaya en ella, no quie-
ro perder de vista que no importa qué nos haya motivado a venir aqui, nuestras
ausencias y afioranzas son las mismas.

Cancion: "SOY COLOMBIANO™ En aquella casa todo le parecia ajeno, extrafio. Su cuerpo se acostum-

Autor: Rafael Godoy bré a nuevas sensaciones que generan las estaciones. Los olores, los colores, las

Ritmo: Bambuco texturas eran otras, pero su mente joven y su disponibilidad para continuar se
acomodaron, dieron el salto.
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Con lo que nunca media es con el tono alto y “las conversaciones en
montonera” que tenemos en los bares. Ella, con su tono suave, escucha y siem-
pre espera ser escuchada; habla de tal modo que parece que las palabras dan-
zan, se recrea en las descripciones, en los detalles.

Cuando puede, habla y habla sin cansancio, como si este ejercicio le
reconciliara consigo y con sus melancolias. Aunque dice que a Colombia volve-
ra de paseo, siente que, dia a dia, se ha ido convirtiendo en un ser entre dos
mundos Yy, aunque ama el otro, prefiere quedarse en este, no se siente infiel a
su patria, solo considera que a su edad hay que estar donde hay oportunidades
y aqui se las ha ido construyendo.

Atesora escritos y papeles multicolores enviados por amigos y amigas
a Espafia. Me sorprende que en la época de la informatica todavia haya quien
prefiere asaltar la intimidad del buzén con una carga de letras amontonadas
para contar lo que pasa al otro lado del océano. Le envian frases bellas y senti-
das, y ambas lamentamos que los seres humanos seamos capaces de decir esto
s6lo ante algo tan infranqueable como la ausencia y la distancia.

[...] Te envi6é un mensaje de optimismo y eseza por una nueva vida, sé
gue sos una mujer fuerte. Oye, no olvides las sabias palabras de la cancién de la
Orquesh Cubana NG La Banda: "Oye, quitate lo malo, échalo pa’ I14". Te envié un
regalib que espero te guste y te sea Util, es una forma de hacer presencia en la dis-
tancia. Ahi escondido va un pedacito de Cali, del Cali lindo que nos enamora [...]

[...] Desde que te fuiste he sentido que he aprendido muchas cosas osn v
incluso he podido ver claramente la cara de mis miedos, entender los tuyos.
Seguiamente mafiana podremos tomar distancia pereaueda que todos tenemos

misiones tU eres una franca incidora de vidal...]

Es usuaria de internet como cualquier joven de su edad, pero sus
manos vuelan, adornando hojas, haciendo tarjetas, pegando flores para contar
como es la Madre Patria o la Madrastra, como ella la llama cuando sabe de injus-
ticias hacia personas cercanas.

Su madre le envia cartas cada mes contandole de su trabajo como
enfermera; la suya en Colombia, la mia en Alemania; la de ella ahora, la mia
antes. Tal vez nunca se crucen pero convergen en habernos ensefiado a ambas
el amar a los demas. También cuenta noticias de su pais y del resto de su fami-

lia. La dltima carta siempre la lleva en su bolso con una foto en compariia de su
madre, de cuando fueron a conocer el mar.

Heredo6 de su madre sus grandes 0jos negros, que parecen ocupar el
total de su cara. Rie alborotada y dice:

-¢Me creerias si te digo que mi pais es muy rico? Fijate, esta playa esta
en el Pacifico, su arena es marrén. Mi madre construia conmigo tuneles en el
espacio que dejaban pasar las olas en su vaivén y jugabamos a que una emisa-
ria acudtica, vestida con un traje rojo luminoso de mil bolsillos, llevaba mensa-
jes, poesias de mujeres entrafiables o biografias de mujeres reconocidas en la
historia de mi pais, a otras playas.

Sus ojos se llenan de lagrimas, retira lentamente el cabello que ha caido
sobre su rostro al agachar la cabeza, y recita de memoria un poema diciendo en
tono bajo y suave: “era la preferida de las tres”.

SE SIENTE BIEN
(a proposito de las mujeres que queremos Vivir)

Qué bien se siente oirme la voz,
mirar a lo ojos,
sonreir a los hombres sin miedo a censuras,
sonreirle a las mujeres
sin que me digan loca.

Qué bien se siente tener un cuerpo,
expresarme en él y con él sin puritanismos,
con la conviccion certera de que es mio,
con la dicha inmensa de ser muijer.

Qué bien se siente rozar el codo de alguien
y saber que se esta viva,
o dar un beso en la mejilla
al comenzar el dia.

Qué bien me siento siendo lo que soy,
aunqgue no a todos les guste mi identidad,
como por ejemplo:



Mi forma de sentir
(porque siento en plenitud)
mi forma de pensar
(por tener cerebro de mujer)
mis ilusiones
(por esta rara imaginacion)
mis risas
(que mas bien son carcajadas)
mi cuerpo
(que es como el de cualquier mujer,
aungue no muy "impresionante™)
mis manos
(porque se atreven a hacer de todo
y tocar todo).
En fin,
en fin,
se siente bien
porque me invade la dulce sensacién
de saberse humana, de ser mujer y estar viva
(aunque muchos me quieran
convencer de lo contrario).

iSe siente muy bien...!

Maria Quetzal

Cuando quedo con Alba Lucia para tomar café, y descargarnos de nues-
tros triunfos y pesares, coincidimos en anotar que cada dia el paisaje humano
es mas diverso. Hombres de diferentes nacionalidades que van y vienen, muje-
res jévenes que recogen nifios y cuidan ancianos. Ejércitos que aparecen y des-
aparecen al paso raudo del metro, esta serpiente metalica, ruidosa, que aloja en
sus andenes "economia subterrdnea”, muasica en CD, guitarras, flautas, quenas,
voces andinas que consiguen que Alba Lucia adivine titulos de canciones y la
nacionalidad de los artistas; me pregunto, ¢por qué no dejarnos permear por sus
notas, su dulzura, su tesén por la vida? Ahora estdn en nuestras casas, merca-
dos, transportes, institutos, universidades y un sin nimero de lugares mas.

Educan a nuestros hijos e hijas atendiéndoles, acompafiandoles, y dan-
doles el amor que tienen guardado para los hijos que algun dia vendran con la
ganancia del trabajo que les brindamaos.

Terminar la universidad y subsistir con el escaso dinero de la beca de
la cual disfruta, es una de sus mayores preocupaciones. Pasa su tiempo entre
cursos, eventos de mujeres e inmigracion, a veces consigue asistir a lugares
donde le hablen de los dos temas. En los otros, ella se encarga de volver el
binomio reflexién obligada.

Trabaja por horas para nivelar su presupuesto y poder enviar a su
madre algun dinero que le permita seguir pagando el correo y el lujo de lla-
marse de vez en cuando; Alba Lucia persiste en la idea de que su madre y su
familia no conozcan de las penurias y melancolias que ella tiene aqui.
Prefiere compartirlas con sus amigas y amigos de aqui y de alli; los de aqui le
apoyan y acompafian, creo que los de alli miran este pais a través de sus 0jos
y su palabras.

Tiene un amor del cual no habla mucho, pero le trastorna su cotidia-
nidad. Esto lo percibo cuando hace, entre bromas e indignacién, una larga lista
de diferencias y similitudes de tener un novio en Espafia a uno en Colombia.

- Ana, ustedes...
Le interrumpo diciéndole: “ no me llames de usted “

- Vos me entendés, el peso de la cultura - y rie... -. Ustedes son mas
libres, tienen unas relaciones mas independientes, posibilidades de viajar, estu-
diar, pero a las mujeres de aqui, alli y mas alla, nos falta estar en cargos de poder,
entonces verdaderamente todas y todos tendriamos relaciones equitativas.

Cada dia la pobreza tiene rostro de mujer, la inmigracion también.
Bueno, estoy muy seria. En conclusion, en Colombia el panorama nos pone en
otra realidad, los jovenes siguen creyendo en que aquel conflicto enmarafiado
se terminard y aportan soluciones desde las asociaciones; los de aqui son afor-
tunados, encontraron su pais en la democracia, sus preocupaciones pueden ser
maés universales.

El calendario nos ubica nuevamente en julio; hace un afio que conoz-
co a Alba Lucia, ha sido un afio intenso de abrir mi corazén para albergar otras
personas, otras historias que conozco por medio de ella. El préximo jueves sera
su cumpleafios. Le pregunto entusiasmada: “;qué nos vas a ofrecer? ” Alba se
apresura a decir que no est4 acostumbrada a ofrecer, ni invitar el dia de su cum-
pleafios, alli eres el homenajeado, tu no pagas; pero mi abuelita decia: "donde
fueres has lo que vieres". He ahorrado y lo celebraremos.



El préximo cumple quiero pasarlo en Colombia. ;Te animas a venir
conmigo? Mi gente te encantara, son calidos, hospitalarios, abren sus casas con
tan solo unas cuantas historias bien contadas del lugar del que tu procedas, eres
su amiga en 10 minutos. Si vas a zonas pobres del campo, compartiran su esca-
sez contigo, te veras siempre rodeada de nifios y nifias, y las mujeres prepara-
ran para ti sus mejores platos; ellas te explicaran como prepararlos, ellos cémo
cultivarlos. Iriamos a Cali, - me dice -.

Se levanta como un resorte y comienza a cantar y bailar moviendo las
caderas con un contoneo que invita a seguirla.

Esta es mi tierra bonita,
mi tierra preciosa, mi Valle del Cauca,
al centro Tulla, Buga que es miel,
al norte Cartago y Obando,
Buenaventura en el mar,
Serca a Palmira, Florida, Amaime y Cerrito,
como un pueblo andaluz,
Pradera junto a Candelaria, Ginebra,
Sevilla, el Dovio y Zarzal...

Por Yumbo se mete uno a Vijes...

Y entrando al sur por Jamundi,
Valle del Lili dominando el Plan.
Y quedo oliendo a cafg,
quedo sabiendo a guarapo,
el fruto sabor del cafia,

y el rio Cauca dej6 la montafia.

Grupo Niche

- Cali es la Capital del Valle del Cauca, Ana, esto es solo un pedacito de
Colombia. Podriamos ir a Bogota y buscar el restaurante donde almuerzan los
del cuartel de las feas de la novela de Betty la Fea. jQué exitazo!. Ir a Medellin y
ver el metro, las esculturas de Botero y tomar cafecito caliente. Ir a Pereira 'y ver
el Zoolédgico y el viaducto, una gran construccion de ingenieria. Ir a Popayan y
gue veas comunidades indigenas que conservan su propia lengua y costumbres.
Ir al mar, al Pacifico o al Atlantico, td decides. Ana, porfa, aterrizame que me
cogio6 la tarde para ir a limpiar a casa de la sefiora Isabel. Algun dia te diré: “ que
me cogio la tarde para ir a la oficina ™ Ser4 luminosa, con adornos que abre tra-
ido de todos los lugares que visitaré y fotografias de la gente que se ha benefi-
ciado de nuestros proyectos de cooperacion.

Y tendré tiempo propio para mostrarle Espafia a mi madre, sentarme
con ella en Plaza Mayor a comer tortilla de patatas, claro que prefiero que Vicky
nos invite a su salon tibio y acogedor a comer la que su madre prepara, ¢la
recuerdas? Es aquella mujer mezcla de razén y magia. Tiempo para aprender
de Loreto su gran capacidad de escuchay seguir compartiendo con ella el gusto
por los colores; de Teresa, su dulzura, su capacidad de asombro. De Yolanda, su
alegria, su empefio. De Sara, su calidez y sonrisa. De Pilar, su originalidad y dis-
ponibilidad. De Juana, Felisa, Lola, Loreto, Eva, Estrella, Raquel, Maria Luisa,
Rosa, Silvia y Triny su preocupacion por las mujeres.

Me seguiré construyendo como un puzzle, aprendiendo de la solidari-
dad del padre Enrique, la sefiora Mercedes.

Espafiol@s tod@s, compafier@s tod@s.

Y de ti Ana, como de Luz y Sandra, llevarlas siempre conmigo, que
gueden en mi piel y pueda confiar y comprometerme como vosotras. ;Como
te suena el vosotras con este acento Colombiano? Vendra mi familia y vera
esto, vendra mi hermano con su compafiera y anhelo que reconozcan y sepan
buscar las oportunidades que hay aqui para ellos y sus hijos. Vendran mis
sobrinos y disfrutardn de la tranquilidad de pasear sin miedo, tendré sus
manos rodeando mi cuello, comeran chuches impensables en Cali y fresas
inalcanzables por el precio. Me regocijaré con el encuentro siempre grato de
compatriotas que también viven bajo este mismo cielo azul de Madrid, o en
cualquier rincén de la peninsula o en las islas; seguiré inventando cualquier
disculpa para reunirme con Angela, Jorge, Gustavo, Danery, Leyla, Beatriz y
muchos més, a comer frijoles y platanos fritos. Vendrd René, aquel amor del
que nunca te hablé pero sospechabas su existencia, en muchas ocasiones
pensé contarte de nosotros ,pero temi que pensaras que eso significaba para
ti contarme tus amores y desamores y para una espafiola su vida privada es
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su vida privada. Ahora te lo digo como parte de mis suefios de futuro.
Construiré con él, tendré hijas con nombres de diosas Nerea, Diana, Ixchell,
Sué,... si, se llamara Sué, definitivamente es la que mas me gusta.

Presenciaré la llegada imparable de hombres y mujeres buscando
nuevas fronteras y la mirada atras de los espafioles que también fueron inmi-
grantes. Continuaré yendo por las calles buscando rostros que me sonrian y los
encontraré, estoy segura de ello, y podré sentir y decir alto:

Alba
Lucia
Libre

Lo BB a2 ]

7. Carta al profesor

‘Estimado profesﬁ~

—_— -

Desde hace tiempo me ronda la extrafia sensacion de tener una
conversacion pendiente con usted. Una conversacion sobre el final de un
libro que no terminamos de escribir. I'magino su expresion ante lo extra-
fio de esta idea (que también a mi me sorprende), pero piense que el dia en
que, en su despacho, comenzamos a nombrar con palabras el sentido de la
migracion, usted y yo contrajimos una deuda con las personas que nos ayu-
daron a reconocernos en este viaje. Ahora usted esta lejos. Ni siquiera
conozco la direccion de correo donde puedo enviarle estas cuartillas.

Profesor, cuando le vi alejarse y acumular sus cosas, que dificil-
mente cabian en el maletero de su viejo coche, no quise ver que se trataba
de una verdadera despedida. Al atardecer del dia siguiente, subi a su des-
pacho, abri la puerta y un joven profesor, sentado en su mesa, me recibid
con sorpresa. “Y'a sabe, uno de estos nuevos docentes pragmaticos, preocu-
pados por hacer de nosotros profesionales eficientes y preparados para
competir en el mercado. YY" no le digo que no sea agradable, que lo es, e
intenta poner el maximo interés en la preparacion de sus clases.Pero me
desconcierta tanta seguridad y tan poca capacidad para cuestionarse lo que
esta pasando. Odio decir esto, pero le echo de menos y, si quiere que sea
realmente sincera, me enfada el no poder seguir reflexionando con usted.
Detras de cada historia, de cada noticia, de cada decision politica van sur-
giendo nuevas preguntas. Preguntas que llevan a otras y a otras mas.
Profesor, usted me ensefid a pensar. Me ensefi6 a leer, a observar ... Con
usted aprendi a cuestionarme la realidad de un mundo que hasta entonces
asumia como inamovible, regido por el pensamiento Gnico. EI problema
esta ahora en averiguar como seguir y actuar. EIl encuentro con Said, Hu,
Karima, Cristin, Alba... la toma de conciencia de lo que realmente esta
sucediendo en una sociedad que condena a las personas a la ilegalidad, me
hace posicionarme, porque no podemos ser indiferentes a lo que les ocurre
a los seres humanos. Tal y como usted me dijo un dia, cada uno de nos-
otros debemos tomar las riendas de nuestro destino y comprometernos con
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el mundo en el que vivimos. Profesor, usted no sélo me ensefi6 a pensar,
sino que con su marcha me demostrd que es necesario actuar y luchar por
lo que creemos.

Estas cuartillas son el resultado del trabajo de estos meses. Creo
que es un trabajo sencillo. He intentado reproducir las conversaciones del
despacho, escribir los recuerdos de los tltimos tiempos en Alemania 'y la
memoria de mi familia. Encontrara las historias que me contaron los jove-
nes que vinieron a Espafia. Estas pocas cuartillas, que comenzaron como
un ejercicio de clase, hoy son, para mi, el mapa que me lleva al encuentro
de aquellos que, como yo, vinieron de lejos para formar parte de este pais.

Si el azar, algun dia, le lleva estos pensamientos, recuerde que el
final de este libro aln no esta escrito.

Profesor, esté donde esté, gracias.

Ana

b

——136 137/I=



ACLARANDO CONCEPTOS eIl

——138 139



—140

Cuando Ana le pregunta al profesor cuantos inmigrantes hay en
Espafia. (Pag. 42)

Datos sobre la presencia de ciudadanos extranjeros en Espafia.

Suelen darse cifras globales que incluyen tanto a los ciudadanos de régimen
comunitario como a los sometidos a la normativa de extranjeria. Los Gltimos
datos consolidados, el 31 de Diciembre de 2000, hablan de un total de 895.720
residentes, de los que 419.874 pertenecen al régimen comunitario (bien por ser
originarios de paises de la UE o del EEE (Espacio Econémico Europeo), o por
encontrarse en alguno de los supuestos de expedicion de tarjeta de residente
comunitario) y 475.846 estan acogidos al régimen de extranjeria.

Cuando el profesor le explica que es dificil regularizar la situa-
cion. (Pag. 50)

Con la nueva normativa en materia de extranjeria, LO 4/2000 refor-
mada por la LO 8/2000 y su reglamento de desarrollo RD 864/2001, las posibi-
lidades de regularizacion para personas gque se encuentran ya en Espafia son
basicamente dos: personas que si tuvieron permiso pero que lo perdieron al no
poder renovarlo y se han pasado dos afios en situacion irregular. Y los supues-
tos de arraigo para los que acrediten una permanencia continuada en Espafia
de cinco afios, sin permiso de residencia, o de tres, si en este Ultimo caso con-
curre una situacion excepcional y acreditada de arraigo (incorporacion al mer-
cado de trabajo y vinculos familiares con residentes extranjeros o espafioles).

También con el profesor, antes de empezar el didlogo con
Karima, cuando hablen de los derecho fundamentales protegi-
dos por tratamientos internacionales. (Pag. 56)

En Espafia rige la doctrina de la configuracion legal de derechos, mar-
cada principalmente por la Sentencia del Tribunal Constitucional 115/87, a raiz
de un recurso de inconstitucionalidad interpuesto contra la LO 7/85, la prime-
ra ley de extranjeria. Sentencia que establece que hay derechos que pueden ser
disfrutados por espafioles y extranjeros, sea cual sea la situacién administrativa
de éstos; derechos que solo pueden ejercer los espafioles y los extranjeros con
permiso; y derechos que se reservan a los espafioles. Asi, por ejemplo, en la LO
8/2000 los derechos de asociacion, reunién, manifestacion, sindicacion, huelga,
a pesar de estar incluidos en tratados y convenios internacionales ratificados
por Espafia, no pueden ser ejercidos por extranjeros en situacion administrati-
va irregular. En este sentido, respecto al derecho de sindicacion, la Organizacion

Internacional del Trabajo, ha recomendado al Gobierno espafiol que adapte su
normativa interna al contenido del convenio sobre libertad sindical de la OIT,
gue no establece ninguna restriccion para el ejercicio de este derecho para los
trabajadores irregulares, trabajadores de hecho.

Ya con Karima, cuando habla de que no pudo acceder a un per-
miso de régimen general y menciona lo de la bailarina de vien-
tre. (Pag. 67)

En la actual normativa de extranjeria, para que se conceda un permiso
de trabajo y residencia, se tienen en cuenta dos elementos fundamentales: pri-
mero, que la oferta de trabajo haya sido gestionada por los Servicios Publicos de
Empleo, sin que se haya encontrado ningun trabajador dispuesto a cubrirla. En
caso de ser asi, se expide un certificado de gestion negativa de la oferta. Con
este certificado, el empresario, puesto que es él quien presenta la solicitud y no
el trabajador extranjero, podra solicitar el permiso. Pero entra entonces en juego
el segundo elemento, que es la situacion nacional de empleo, un concepto juri-
dico abstracto y que, en suma, permite denegar una solicitud por el hecho de
que en todo el territorio espafiol figuren demandantes de empleo para esa acti-
vidad. Por eso Karima bromea con lo de la bailarina del vientre.

En cuanto al contingente, del que habla Karima cuando dice que s6lo
podria haber trabajado en agricultura, en construccion o en servicio domeéstico,
es un sistema de regulacion de flujos que en la anterior normativa identificaba
los sectores en los que hacian falta trabajadores (y que eran principalmente
estos tres) y que permitia la regularizacion de quienes ya estaban aqui a través
de este método, pero con el inconveniente de que tenian que volver a su pais
de origen a recoger el visado.

Historia de Cristin. (Pag. 88)

Cristin dice en su historia que estuvo en situacion irregular. Es proba-

ble que Cristin llegara a Espafia con un visado de turista que le permitiera estar
en Espafa durante tres meses, gracias a una carta de invitacion de las personas
que fueron a recogerla. Pero este tipo de visado no habilita para trabajar.
Por otra parte, las condiciones de vida de Cristin son las tipicas de quienes tra-
bajan en servicio doméstico de manera irregular, y més si estan internas. El
miedo a salir al exterior, por si la policia las detecta, se une a las condiciones de
este trabajo, una relacién laboral especial cuyos derechos y proteccion social es
inferior a la que disfrutan el resto de trabajadores.
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Historia de Cristin cuando, después de morir el sefior, la traba-
jadora social le dice que no puede hacer nada porque es irre-
gular. (Pag. 91)

En la nueva normativa de extranjeria, LO 4/2000 reformada por la LO
8/2000, se sefala, respecto al acceso de los extranjeros en situacion irregular,
que éstos tienen derecho a los servicios y prestaciones sociales basicas. La
ausencia de una normativa estatal de servicios sociales que armonice las pres-
taciones y servicios de las Comunidades Auténomas (es una competencia trans-
ferida), impide predeterminar qué servicios y prestaciones retinen el carécter
de bésicos. La préactica generalizada en las comunidades autbnomas es estable-
cer como requisitos, para el acceso a prestaciones, la residencia legal, durante
un periodo de tiempo determinado.

En la historia de Said, cuando le preguntan si conoce la Ley de
Extranjeria (Pag. 94)

Encontrarse irregularmente en Espafia, por no haber obtenido o tener
caducado el documento que autorice a permanecer sin haber solicitado la reno-
vacién, y encontrarse trabajando irregularmente sin haber obtenido permiso de
trabajo, son dos supuestos que se encuentran incluidos entre las infracciones
graves en materia de extranjeria. Y en ambos supuestos puede optarse por apli-
car como sancion, en lugar de la multa (50.001 hasta 1.000.000 de pesetas), la
expulsion del territorio, con la correspondiente prohibicion de entrada por un
periodo de entre tres y diez afios. Esto le podria haber pasado a Said y esta pro-
hibicién de entrada seria anotada en el sistema informatico Schengen, para que
fuera valida también para el resto de los paises de la Union.

En la historia de Trywell, cuando el dice que es espafiol. (Pag. 112)

La nacionalidad espafiola por residencia (residencia en situacion admi-
nistrativa regular) se obtiene a los diez afios; a los cinco para los que hayan
obtenido asilo o refugio; o a los dos afios cuando se trate de nacionales iberoa-
mericanos, Andorra, Filipinas, Guinea Ecuatorial, Portugal o Sefardies. Sera
necesario sélo un afio, por ejemplo, para el que, al tiempo de la solicitud, lle-
vare un afio casado con espafiol o espafiola. Trywell podria haber conseguido la
nacionalidad, tanto por la residencia de diez afios como por su matrimonio con
Marfa.
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