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La coleccion Blitz, ratén de biblioteca, presenta el nimero 2 de su serie Blitz en la escuela.
Se trata del trabajo de Victor Moreno, escritor y profesor de reconocida valia en el
mundo de la pedagogia literaria.

En esta obra se plantean actividades encaminadas al desarrollo de la competencia lecto-
ra, que pueden y deben ser realizadas en la biblioteca escolar. El autor ha elegido el libro
como punto de partida de dichas actividades, organizadas en dos unidades didécticas
sobre el concepto de libro y sus partes integrantes, que se desarrollan didacticamente
a través de juegos que estimulan la imaginacién, la construccién del conocimiento y el
sentido critico.

Sus consideraciones sobre la lectura, certeras, desmitificadoras y a veces polémicas,
nos hacen reflexionar sobre las causas del fracaso escolar respecto al mismo hecho de
leer: «También es importante reconocer que los libros constituyen para una porcién
significativa del alumnado signos estallantes de su fracaso académico. Hacer el elogio
de los mismos ante un publico que los considera como la causa directa de su baja auto-
estima escolar no es, desde luego, un buen principio pedagdgico. Ademds, tampoco se
puede perder de vista la poco motivadora perspectiva de que leer es un trabajo. Pero
lo es. Dificil y, en ocasiones, doloroso, porque no entender también hace dafio en el
corazén y en la inteligenciay.

Este trabajo estd dirigido al profesorado preocupado por la educacién lingiistico-lite-
raria de su alumnado, que pretende formar lectores criticos y escritores competentes,
capaces de manejar la palabra tanto para su disfrute personal como para su desarrollo
profesional.

Jestis Maria Laguna Peia
CONSEJERO DE EDUCACION Y CULTURA
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Mi planteamiento es que la escuela no tiene que hacer lectores; ni considero que ése sea
uno de sus objetivos prioritarios. Algin cinico asegura que la escuela lo Gnico que con-
sigue es deshacerlos, pero tampoco. El fenémeno me parece mucho mas complejo. Nos
hacemos lectores, y nos deshacemos, a lo largo de toda la vida. El habito lector si exis-
te, se forma y se conforma desde la infancia hasta la vejez. Nada estd seguro en él y nadie
puede fiarse de que su habito sea para siempre. Leer, mas que habito, es tenacidad, cons-
tancia, fidelidad. Por eso, aquellos que dicen que no tienen tiempo para leer dicen la
verdad. Lo que, realmente, no tienen es voluntad, caracter y temperamento lector.

Lo importante es desarrollar y afianzar la competencia lectora de la infancia y de la
adolescencia que, aunque suene lo mismo que la expresién «hacer lectoresy, no apor-
ta la misma sustancia semdntica.

Estoy convencido de que lo facil es hacer animacién lectora. Al alumnado le encanta,
mientras no haya que leer. Pero lo dificil, lo arduo y lo complicado es desarrollar la
competencia lectora, esa necesaria herramienta que otorga la posibilidad de acceder al
plural y diverso contenido de los libros.

Este punto de vista exige disponer de unos conocimientos previos acerca de qué es
leer y las implicaciones intelectuales y afectivas que subyacen en su proceso de ense-
fianza-aprendizaje.

Es posible que a la hora de enfrentarse con dicha tarea exista demasiado voluntarismo,
alegre y desenfadado, y poco rigor y exactitud conceptual. He visto a muchas perso-
nas, muy entusiastas ellas, involucradas en tareas de animacion lectora, que, sin tener
nada claro el acto mismo de leer, han sucumbido ante la nada complaciente realidad.
En los juegos de animacion lectora los nifios leen, pero, cosa curiosa, no se hacen lec-
tores. O dicho con mas propiedad: la animacién lectora no garantiza la existencia futu-
ra de unos fervientes lectores. Y es una pena. Y, también, un sintoma.

Nos convendria, por tanto, cierta cautela, tanto tedrica como procedimental.
Sabedores de que el juego es un ingrediente basico y fundamental de toda animacion,
ello no deberia llevarnos a un optimismo reduccionista de la definicion de lectura. Leer
No es un juego, ni una aventura, ni un viaje. Son entusiastas metaforas que mas que acla-
rar confunden.

Considérese que el desarrollo de la competencia lectora esta ligado intimamente al
modelo de ensefianza y de aprendizaje de la lengua y de la literatura que se imparte
en las aulas. Por eso me parece sintomatico que se hable tanto de lectura, de su ani-
macién, de hacer lectores, pero muy poco del aprendizaje de la lengua y de la litera-
tura a secas.

Recordemos que dichos aprendizajes tienen como objetivo prioritario desarrollar en
el alumnado aquellos dispositivos lingiiisticos que le permitan acceder a los textos sin
sufrir ninguna embolia mental; es decir, que puedan apresar el sentido de los textos y
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hacer con él lo que buenamente quieran: observarlo, analizarlo, comprenderlo, inter-
pretarlo, criticarlo, recrearlo, transformarlo, imitarlo, parodiarlo y, en definitiva, usarlo.
La ensefanza-aprendizaje de la lengua y la literatura intenta que el alumno alcance un
desarrollo de su competencia comunicativa textual éptima, sea en la vertiente de com-
prender como en la de producir textos; y, en otro orden, tal vez mds importante, sen-
tir y vivenciarlos.

Muchos alumnos no desean leer porque no pueden hacerlo. No es que no quieran
—bueno, también los hay que no quieren, aunque por otras razones que aqui no
sefialo— es que no pueden. Y no pueden porque no poseen los suficientes y adecuados
saberes declarativos y procedimentales que les permitan acceder a los textos, no voy
a decir con gozo incontenible, pero si con cierta seguridad de que aquello que se esce-
nifica en la pagina del libro no llegue a sonarles a musica de Bach.

La escuela no es responsable de los alumnos que no quieren leer. Al fin y al cabo,
leer no es una obligacién, jverdad? Pero la instituciéon escolar si es responsable de los
alumnos que no leen porque no pueden. ;Por qué? Porque no saben hacerlo. ;Por
qué? Porque no se les ha ensefado.

Y no pueden leer porque el sistema de aprendizaje y ensefianza, tanto de la lectu-
ra como de la escritura, no les ha proporcionado esa capacidad, esa competencia
lectora. Una competencia que implica, como se sabe, ciertas operaciones mentales:
percibir e identificar las unidades del texto; razonar y movilizar conocimientos para
enfrentarse a las informaciones y sentidos del texto y, finalmente, establecer una
significacion, una adecuacién y una coherencia en funcién de las circunstancias lec-
toras.

Es importante que la atencién del lector quede absorbida por lo que esta sintiendo, vis-
lumbrando y pensando mientras lee, pero, también, lo es retener lo leido, hacerse con
su sentido. Ambas posturas son complementarias.

A la escuela se le ha acusado de propiciar Unicamente la segunda postura; pero, habria
mucho que discutir sobre este particular. Si lo hubiera hecho de verdad, si hubiera asu-
mido esa dimension, jacaso existirian tantos alumnos que no pueden leer bien?

Si los alumnos de una escuela no leen porque no pueden leer, porque no han tenido
un desarrollo 6ptimo de su competencia lectora, entonces, si; entonces cabria hablar
de cierto fracaso escolar. Claro que dicha responsabilidad acabaria atemperandose si
indagaramos en las causas de ese fracaso, pero, incluso asi, no seria ningin consuelo.

En definitiva: el primer requisito para ser lector es saber leer. Parece una formulacion
de Pero Grullo, pero ;lo es? ;Sabe leer el alumnado que no quiere leer?
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La animacion lectora

Yo no dudo de que los juegos de animacion lectora desarrollan cierta propensién afec-
tiva e intelectual hacia la lectura, pero, lamentablemente, no hacen lectores. Uno de los
efectos de la animacién lectora es que no animan a leer a largo plazo. Podria decirse
que no es una actividad de larga distancia, sino de corta.

Llevamos muchos afios inventando actividades alrededor del libro y por ningtn lado
efectivo se ven resultados. Y esto nos tiene que doler, porque la inversion de tiempo
y de entusiasmo en ellos ha sido proverbial. Muy al contrario ha sucedido con los
métodos que consiguen hacer no lectores, cuyo éxito sigue siendo escandaloso. En
este aspecto, también convendria analizar cudles son esos métodos, porque, quizas, o
no estén tan claros a la hora de ser enjuiciados o, peor aun, tal vez no sean los verda-
deros causantes de la inapetencia lectora.

Las estadisticas siguen denunciado la ineficacia de los métodos y de las técnicas en que
basamos el desarrollo de lectores. Y este detalle tendria que ser motivo de reflexion,
ya que, en muchas ocasiones, no solo se denuncian tales métodos, sino que se intenta
poner remedio a los mismos con el consabido efecto de su ineficacia. Quizas, como
digo, las causas que establecemos como determinantes de la desafeccion lectora no
sean tales. Y que, quizas, la Unica y verdadera causa de que los nifios no lean es porque
no saben leer.

En la animacién lectora, lo que se despierta no es el interés por el libro, sino por el
juego que funciona como cebo para que el alumno pique en él y entre en el libro. En
su mayoria, estos juegos funcionan como zanahorias brillantes y luminosas.
Desaparecidas éstas, no queda sino el palo seco que las sustenta y las mueve: un mano-
jo de hojas habilmente cosidas, y cuyos rasgos de brillantez y luminosidad se reco-
miendan exclusivamente al disefio, color y dibujo.

Seria bueno que, caso de seguir manteniendo inflexible el ademan de la animacion lec-
tora, se ideara algo mucho mas fundamentado que esas benditas actividades ludicas
para boy scouts, que invariablemente se usan para despertar el deseo de leer y lo que
de verdad despiertan son unas enormes ganas de entregarse al juego solidario y coo-
perativo. En una animacion lectora lo que seduce es el método, no el libro en si mismo
considerado.

Lo que seduce es el juego. Pero ni el libro ni la lectura son juegos. «Leer es un
juego maravillosoy, se dice a los nifios. «;Cémo jugar a los marcianos en el orde-
nador?!y», preguntan ellos. «Mucho mejor», responde el bueno del adulto. Pero
pronto se descubre la afiagaza. Y es que ;hay alguna actividad que inventemos los
adultos para el alumnado que no se base en alguna trampa, eso si, divertida, ludi-
ca y deleitosa?
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La animacién lectora tampoco es un espacio inequivoco de libertad, como a veces se
dice’. La animacién lectora participa de los mismos hierros coercitivos y constrictivos
que cualquier otra actividad que pergefia el adulto para la infancia. G. Steiner plantea
esta cuestiéon en unos términos que no permiten, desde luego, la contundencia exacta
de la verdad clara y luminosa: «;Con qué derecho puede uno obligar a un ser humano
a alzar el listdn de sus gozos y gustos?! Yo sospecho que ser profesor es arrogarse ese
derecho. No se puede ser profesor sin ser por dentro un déspota, sin decir: Te voy a
hacer amar un texto bello, una bella musica, las altas matematicas, la Historia, la filo-
sofia. Pero cuidado: la ética de esta esperanza es muy ambigua»’.

Tan ambigua como el mismo concepto de animacién lectora. Si miramos el Diccionario
de la RAE descubrimos que la palabra animacién tiene nada mas y nada menos que diez
acepciones. Veamoslas:

«l.- Vivificar el cuerpo. 2.- Infundir vigor a un ser viviente. 3.- Infundir energia moral a
uno. 4.- Excitar a una accion. 5.- En obras de arte, hacer que parezcan dotadas de vida.
6.- Tratandose de cosas inanimadas, comunicarles mayor vigor, intensidad y movimien-
to, 7.- Dotar de movimiento a cosas inanimadas. 8.- Dar movimiento, calor y vida a un
concurso de gente o a un paraje. 9.- Vivir, habitar o morar (en desuso). 10.- Cobrar
animo y esfuerzoy.

Cualquier acepcion que tomemos nos serviria para describir, con cierta ironia, es ver-
dad, lo que se llama animacion. En el caso que nos ocupa, pareceria como si estuviéra-
mos ante un cadaver o alguien en estado comatoso y que, gracias a la intervencién de
alguien, recobrara la vida. En muchos casos ya sabemos que es asi. Ideamos la anima-
cién lectora para aquel alumnado que, si no estd muerto en relacién con la lectura, le
falta muy poco. Lo curioso del caso es que, quizas, este alumnado lo que de verdad
necesite sean unas buenas clases de comprension lectora, puras y duras. Se piensa que
a través de estos juegos solucionamos problemas arduos y complejos de lenguaje, pero
no es verdad. Lo Unico que hacemos, y tampoco me parece mal, es el juego coopera-
tivo y el cultivo de la sociabilidad entre sujetos que, sin duda, la necesitan.

Es decir, muchas actividades que se hacen en torno al libro tienen como finalidad pasar-
selo bien, pero no atajar algunas de las causas intelectuales que impiden a ciertos alum-
nos comprender e interpretar, sentir y vivenciar los textos. De ahi lo dificil que resulta
elaborar actividades de animacién lectora que realmente lo sean, que lo sean en lo
tocante a diluir las causas de inapetencia lectora.

«1. Luis Garcia Montero llegard a decir que «nada mas til que la literatura porque ella nos convierte en seres
libres al demostrarnos que todo puede ser creado y destruido» (Confesiones poéticas, Granada, Diputacién
Provincial de Granada, 1993).

«2. G. STEINER- A, SPIRE, La barbarie de la ignorancia, Mario Muchnik, Barcelona, 1999.
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El placer de leer

Esta, después, el placer de la lectura. Conviene repetirlo una vez mas. El placer de la
lectura tampoco es objetivo curricular. El profesorado no tiene ninguna obligaciéon de
hacérselo pasar bien al alumnado, lo cual no quiere decir que haya que portarse y com-
portarse sadicamente o, si se quiere menos agresividad verbal, como una pared de
frontdn ante sus necesidades. El hecho de que el alumnado se aburra en clase no quie-
re decir que no aprenda. El hecho de que el alumnado se aburra leyendo no significa
que no tenga que leer y seguir leyendo, si dicha lectura es condicién «sine qua nony
para el aprendizaje de cualquier concepto, sea de la naturaleza que sea. Un deseo que
no se satisface siempre produce aburrimiento, pero el deseo de leer y el de escribir se
satisfacen con esfuerzo, con reflexién y con entusiasmo mental. La alternativa al abu-
rrimiento del alumnado no esta en hacer de la actividad académica un circo, sino en
transformar el saber declarativo —el saber sobre— en saber procedimental —saber hacer
algo con el anterior saber—. Por eso se sostiene que la responsabilidad de la escuela es
dotar al alumnado de aquellos instrumentos de la competencia lectora para que
mediante ellos acceda a los textos cuando quiera o desee. Y si experimenta placer o
no, alla él con su sistema nervioso y gustativo. Y estamos hablando de lectores que leen
por propia iniciativa cuando se aburren o porque no saben hacer otra cosa mas digna
para pasar el rato de la vida, como dijera Baroja.

Los objetivos de la escuela en relacion con la lectura se refieren a la apropiacion de ins-
trumentos para la obtenciéon de ese placer; pero no a la necesidad de experimentarlo.
Muchos profesores caen en el derrotismo al oir las lamentaciones de su alumnado
cuando éste dice que no experimenta placer alguno leyendo. ;Y quién le ha dicho que
tiene que experimentarlo? ;Acaso lo experimenta despejando incognitas de segundo
grado o estudiando logaritmos?

Es muy posible que hayamos creado un falso discurso sobre la lectura que auna indi-
solublemente placer y lectura en sus términos y que, para nuestra desgracia, ha tenido
el efecto de un boomerang, de volverse contra nosotros mismos.

El placer, caso de existir, es tan intimo, tan particularmente inefable, que, puestos a
hablar del mismo, con toda seguridad nuestras confesiones no coincidirian en lo mas
minimo. Hablar a los nifios del placer de la lectura es muy peligroso, porque tal placer
no es verificable mediante procedimientos empiricos. ;Como demuestro yo a los nifios
el supuesto placer que experimento leyendo? Ni yo mismo sabria explicirmelo a mi
mismo.

El acercamiento y profundizacion de la lectura en el alumnado se realizan muchas veces
en términos de invernadero, de sumo proteccionismo y apoyo paternalista. En térmi-
nos que en nada se parecen a los espacios y tiempos en que se desenvuelve la vida de
cualquier persona que lee. En este sentido, parece bastante légico considerar que si los
alumnos han de apropiarse de la forma de lectura tal y como funciona socialmente, es
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decir, como un acto personal y libre de relacién entre el texto y el lector, se habra de
procurar un espacio de lectura con esas caracteristicas, sin que pueda superponerse e
identificarse con las situaciones pensadas por la escuela para ayudar al desarrollo de la
competencia lectora y literaria. La lectura funciona socialmente como un acto indivi-
dual, solitario, personal. Por tanto, ésa es la imagen que tenemos como norte y guia de
nuestras actividades: hacer del nifio un competente lector para que, hoy y mafana, si
lo desea, se enfrente al acto solitario de la lectura.

Por las mismas razones, no se deberian confundir las situaciones disefiadas desde la ani-
macion lectora con el verdadero desarrollo de la competencia lectora y literaria y su
dltima finalidad: la creacién de sujetos competentes para que, cuando lo deseen, por
aburrimiento, porque les gusta sin mas, porque no saben hacer otra cosa, lean para si
mismos, para una empresa o para escribir un articulo.

La educacion linglistico-literaria

En mi opinién, lo que mds ayuda a la creacion de competentes lectores es una buena
educacion lingtiistico literaria. El verdadero sustento de los futuros lectores es recibir
una buena formacién lingtiistico literaria. El camino mas seguro para hacer lectores es
hacer escritores. Leer es mucho mas complejo que escribir. La escritura exige mas
esfuerzo fisico, pero no mental. Leer es mucho mas cémodo, pero no mas facil que
escribir. Salvado este escollo del desgaste fisico, el resto de las exigencias de la escri-
tura es menos restrictiva y constrictiva que la lectura.

Leer supone abandonarse al otro, dejarse llevar por su discurso, por su léxico, por su
imagineria, por su exuberancia lingliistica, por su saber cognitivo, exige entender sus
frases, comprender sus elipsis, interpretar su tono, su ironia, su sarcasmo, su modo
particularisimo de organizar y estructurar el texto; en definitiva, leyendo nos enajena-
mos en el texto de otro.

Escribir, por el contrario, supone controlar el propio discurso, las riendas del sintagma,
del tono, del vocabulario, de la sutileza en el decir y en la manera de planificar el texto
desde el principio hasta al fin. Escribiendo no tenemos que padecer ningln sobresalto
narrativo, porque somos nosotros quienes los distribuimos y organizamos. Escribir
pertenece a nuestra propia conciencia.

En la institucién educativa existe una obsesién por la lectura, pero no por la
escritura. Quizds nos encontremos ante una de las causas mas profundas que
horadan y desgastan el deseo de leer, que tantas y buenas promesas despierta en
las primeras edades. Pues bien. Tal vez, si se despertara y se mantuviera el deseo
de escribir a lo largo de toda la escolarizacién, los niveles de competencia lecto-
ra —y por tanto de futuros lectores— serian mucho mayores. Porque quien escri-
be, siempre lee.
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Mitificacion del libro

Estd, después, la idealizacion del libro presentado como un objeto magico, maravilloso
y fantastico. Cada cual es muy esclavo de poner limitaciones a sus propias posibilida-
des. Reconozcamos, por tanto, que la lectura y la devocién por los libros son una limi-
tacion mas. Pero de ahi a renunciar a la prudencia y a la discrecion, hay un abismo.
Confundir realidad y ficcion esta cada vez mas al alcance de cualquiera, pero seria peli-
groso que tal cambalache se operara en el énimo del profesorado.

Un discurso de animacién lectora que se base en la alabanza del libro en los términos
cuasi esotéricos que he indicado esta condenado al mas estrepitoso de los fracasos.
Ciertamente que amamos los libros con delirio, pero precisamente por esa razén, dese-
amos que todos aquellos que entren a formar parte de ese club, lo hagan conscientes y
sabedores de lo que hacen. De que elegir la lectura como una sefa de identidad de nues-
tro estar solitario en el mundo es una verdadera autolimitacién deseada. Porque, al ele-
gir la lectura, abandonamos otras posibilidades tan buenas y tan malas como otras.

Leer se constituye asi en un sintoma de nuestro ser; un sintoma de cosas buenas y no
tan buenas, pero tan legitimas como pueden ser otras. Quienes leemos no somos
mejores ni peores personas que otras que eligen como sustento espiritual de su ocio
la alfalfa espiritosa del deporte o de la papiroflexia. Al leer no somos mas, pero tam-
poco menos. Sencillamente, al leer nos hacemos lectores. Porque leer es haber leido.
El discurso apologético del libro es propio de quienes padecemos el «complejo de
Alejandriay. Caemos en ese abismo conceptual cada vez que mantenemos la afirmacién
radical de que nuestro mundo serd inhabitable sin libros. Pensemos en esa biblioteca
de Alejandria que acabo de nombrar. Se destruyd y ;qué pasé? Que le sucedieron un
millén de alejandrias mas en el mundo. Y no solamente eso: dentro de muy poco se
inaugurara una nueva Biblioteca de Alejandria, ahora llamada Alexandrina, situada sobre
el mismo lugar donde estuvo situado el Palacio de los Ptolomeos. Y todo su fondo,
como no podia ser de otro modo, informatizado.

Comparto el sentimiento que nos puede anegar ante la desaparicion de una biblioteca,
pero no el discurso fundamentalista que se despliega a raiz de tal hecatombe. Y menos
aun presentarlo ante el alumnado con toques apocalipticos. Otorgando al libro la
importancia que se merece —que es la que le merece a uno— no olvido lo que Steiner
sefala: «;Por qué las humanidades, en el sentido mas amplio de la palabra, por qué la
razén de las ciencias no nos han dado proteccién alguna contra lo inhumano? ;Por qué,
efectivamente, es posible tocar a Schubert por la noche y marchar por la mafiana a
cumplir con sus obligaciones en el campo de concentracién? Ni la lectura, ni la musi-
ca, ni el arte han podido impedir la barbarie total. Han llegado a ser el ornamento de
esa barbarie, si hay que decirlo todo»®.

«3. George Steiner-Antoine Spire, La barbarie de la ignorancia, Mario Muchnik, Barcelona, 1999.
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También es importante reconocer que los libros constituyen para una porcion signifi-
cativa del alumnado signos estallantes de su fracaso académico. Hacer el elogio de los
mismos ante un publico que los considera como la causa directa de su baja autoestima
escolar, no es, desde luego, un buen principio pedagégico. Como contrapartida, tam-
poco se puede perder de vista la poco motivadora perspectiva de que leer es un tra-
bajo. Pero lo es. Dificil y, en ocasiones, doloroso, porque no entender también hace
dafo en el corazédn y en la inteligencia.

Técnicas de animacion

Volvamos nuevamente al asunto de las técnicas usadas en animacién lec-
tora. Comprobamos que casi todas ellas suelen estar tocadas por el sesgo
colectivo. Su destinatario natural es el grupo, la colectividad, lo impersonal.

En cambio, la lectura es individual, personal e intima. El paso de lo colecti-
vo a lo individual no es automatico, ni facil. El primero no lleva necesaria-
mente al segundo. Las diferencias entre lectura individual y actividad colectiva

son mayores que las semejanzas. Nos movemos en el dmbito de lo piblico mientras
que la lectura forma parte del reducto individual, privado, intimo. La lectura es soledad,
actividad contemplativa que requiere concentracion, silencio, inmovilidad fisica, aisla-
miento y abandono provisional de cualquier otra actividad.

Cualidades todas ellas que no gustan al nifio. El nifio no quiere ser un individuo. Quiere
ser y estar con los demés. Desea afirmarse, pero con y ante los demds. La lectura le
lleva a un mondlogo/didlogo consigo mismo, algo que no resulta muy agradable en cier-
tas edades. En realidad, pensar en uno mismo es de las actividades mentales mas duras
que hay. Porque pensar es, en definitiva, tomar en cuenta la ilimitada variedad de fac-
tores que intervienen en la mas pequefa de nuestras acciones. Y eso, cuesta.

El joven huye de la soledad como de la peste. Le da pénico sentirse solo, estar solo. La
lectura ahonda mas si cabe la sima de la soledad no deseada.

El nifio tampoco puede quedarse quieto un segundo. Necesita el movimiento, despla-
zarse de un lado a otro, sentirse vivo haciendo cosas. La lectura es viajar con la mente,
si, pero con el cuerpo varado en una silla. La lectura es sindnima de paralisis, quietud,
inmovilidad corporales. ;Qué adolescente desea semejante corsé ortopédido por muy
culto que éste sea? Por eso agradece la animacion lectora, porque su escenario natu-
ral, ademds de ser generoso y amplio, da cabida a actividades que implican movimien-
tos y desplazamientos fisicos.

Al nifio, aunque nos pueda resultar sorprendente, no le molesta el ruido. Se afirma con
él. El silencio le aterra, le produce congoja y se le cae encima como espada de
Damocles. El adolescente asocia siempre la lectura con el cementerio, con el silencio
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mas absoluto que imaginarse pueda. Muchos se preguntan por qué para leer hay que
estar siempre en silencio. Una respuesta convincente no es facil. Y no lo es, porque,
cuando uno no ha descubierto el valor y la ética contenida en el silencio, resulta incom-
prensible su alabanza y su metodologia.

Finalmente, el adolescente en todo lo que hace busca una finalidad. No es nada gratui-
to. Lo que hace, lo hace buscando algo. ;Cémo convencerle de la rentabilidad de la lec-
tura? ;Rentabilidad? ;De qué? ;Cémo persuadir a un conductista nato —aunque como
no serlo después de recibir una escolarizacién skinneriana radical- de que lo impor-
tante es el proceso, el viaje interior, el gerundio, la aventura en el vacio, frente al pro-
ducto final y manufacturado? ;Cémo convencerle de que lo importante es leer y no la
nota que se obtenga de semejante acto, después de haber interiorizado este mecanis-
mo a lo largo de toda su vida curricular y de la otra? Pues de ningin modo verbalista
y generacional.

Si observamos los aspectos que son inherentes a la lectura —individualismo, soledad,
silencio, nula rentabilidad en el sistema productivo social (es valor de uso, no de cam-
bio)— repararemos en que nada, o muy poco, tienen que ver con los juegos de anima-
cion lectora que son colectivos, ruidosos y rentables desde el punto inmediato, pues
satisfacen al momento una inclinacion, el deseo de jugar y de estar con los demas. A
ello habria que afadir que la animacion lectora se dirige a un posible lector homogé-
neo, universal y, por tanto, inexistente, mientras que el acto lector es personal, con-
creto e irrepetible. Hablar en general es facilisimo; hacerlo para un destinatario
concreto y personal, ya no lo es tanto.

Lo ideal seria que las técnicas de animacion lectora cumplieran un papel decisivo cuan-
do acercan una y otra vez el libro al nifio mediante el juego. ;Coémo? Elaborando acti-
vidades que tuvieran que ver con el desarrollo de los esquemas mentales, estrategias
cognitivas, que subyacen en el acto de lector propiamente dicho. Pero, quizas, si lo
hiciera, dejarian de ser técnicas de animacioén.

—_— No soy en modo alguno detractor de las recetas ni de las
— . .z . . . .
= técnicas, pero también considero que ni las primeras ni las

\ “ segundas hacen lectores sin mas. En realidad, sin mas no
~—— “ se consigue nada en esta vida. Todo lo que obtenemos, sea
entrega, con mas dedicacién, con més trabajo.

de naturaleza intelectual o afectiva, se alcanza con mas

En fin, digamos que los caminos de la lectura nos siguen pareciendo
tan complejos como los de la propia vida. De ahi que nos apasione
tanto y estemos siempre caminando, es decir, aprendiendo.

| [T /"
|| ”HI'
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He elegido el libro como
punto de partida de las actividades.

Estas se estructuran siguiendo dos grandes
bloques: el primero tiene como referente la
palabra libro; el segundo gira alrededor de
aquellos elementos que constituyen sus partes
integrantes.

Se pretende que el acercamiento del alumnado
al libro se lleve a cabo prestando atencion al
concepto de libro y a aquellos aspectos visibles
que permanecen, curiosamente, invisibles a la
inteligencia del lector.



Primera parte

EL LIBRO, OBJETO DE REFLEXION:
HACIA UNA DEFINICION DE LIBRO

Ya que vamos a tratar de libros, bueno sera que comencemos por una aproximacion al
concepto que los define. En consecuencia, nos preguntamos: jqué es un libro?

A primera vista, y dada la permanente relacién del alumnado con los libros, parecera
harto sencillo dar con una definicién satisfactoria. Puro espejismo.

Para empezar, convendria establecer un catdlogo de libros conocidos por todos. Lo pri-
mero que se observara es una mezcolanza tal de textos —enciclopedias, libros de texto,
diccionarios, novelas— que una definicidon para unos, no servira para otros.

Por ejemplo, en el diccionario de la RAE se lee: «Libro: Conjunto de muchas hojas de
papel y que forman un volumen. 2. Obra cientifica y literaria de bastante extension para
formar volumeny.

Es posible que, si la primera acepcion se pusiera en suspense y se la analizase criticamente,
descubririamos que existen en el mercado cantidad de «conjuntos de muchas hojas forman-
do volumeny y que no reciben el concepto de libro. ;Cudles? Es cuestién de averiguarlo.

Estaria, después, la segunda acepcion. Los libros que lee el alumnado en clase tienen,
en general, esa pretension de lo cientifico y literario. ;Cudles serian los cientificos y
cuales los literarios! ;Sabriamos establecer la linea divisoria entre ambos? Mas todavia:
iqué es lo cientifico? ;Y lo literario?

En nuestro caso, dedicariamos la reflexion u observacién a los libros supuestamente
literarios, concepto que tampoco resulta facil de definir. Y no lo es si se repara en que
el mismo adjetivo de literario no tiene un sentido univoco, vélido para todo el mundo.
A pesar de estas dificultades, intentaremos acotar una definicion de «libroy» para andar
por los territorios del aula. Serd necesario, por tanto, poner en comun nuestros per-
sonales descubrimientos, anotando parecidos y diferencias en las definiciones que
logremos obtener. Y, bueno, si no se llega a una definicion definitiva y concluyente, tam-
poco es para apurarse. Como dice M. Duras, que tanto supo de libros: «Uno siempre
sabe lo que no es un libro. Lo que nunca serd un libro, no, no lo sabe. Nunca»*.

Idéntica actitud pesimista adopta R. Escarpit, cuando afiade: «Como todo lo vivo, el
libro es indefinible. En todo caso, nadie ha logrado nunca, de un modo completo y para
siempre, definir lo que es un libroy®.

«4. Marguerite Duras, Escribir, Tusquets editores, Barcelona, 1994.

«5. Citado por J. Martinez Sousa en su Diccionario de bibliologia y de ciencias dfines, Fundacién German Sanchez
Ruipérez, Madrid, 1993.
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Dos métodos de aproximacion conceptual:
divergente y convergente

Podemos llegar a la definicién de libro siguiendo dos cauces metodologicos distintos.
Uno, divergente, mas liviano, mas libre, mas juguetén, pero no por ello exento de rigor
y de exactitud en sus distintas formulaciones.

Otro, convergente, mas ordenado, mas racional, menos analdgico, pero no por ello
exento de creatividad, imaginacion e inteligencia.

Constituyen dos miradas distintas sobre lo real; ambas complementarias. Ninguna de
ellas agota el objeto de su estudio, ni por el lado divergente, ni por el convergente.
Ambas miradas se necesitan, ya que ninguna de ellas es quimicamente pura en su ejer-
cicio. Ni la racionalidad esta libre de creatividad, ni la creatividad lo esta del rigor y del
razonamiento.

Método divergente

Mediante él ponemos en movimiento ciertos procesos analdgicos y asociativos que
movilizan ciertos saberes adquiridos a lo largo de la vida y que duermen mds o menos
conscientemente en las criptas de la memoria creativa o del higiénico y misericordioso
olvido.

Con este método se logra extraer de la persona ideas, imagenes, sentimientos, Iéxico,
prejuicios, que mantenemos acerca de cualquier concepto y, en este caso, del libro.
Se trata de una primera aproximacion lidica, que no desdefia la exactitud de lo imagi-
nado y lo evocado, aunque no sea éste su objetivo primordial. Este busca, en realidad,
el acercamiento de una persona a un objeto cuasi familiar, corriente en su vida, pre-
sente durante muchas horas del dia y del que rara vez se plantea «qué-cosa-sea», por-
que lo ve tan inmerso en su vida de estudiante o de lector, que lo da por sabido y
consabido.

El esquema procedimental de esta actividad se rige por una serie de propuestas. Sin
necesidad de pensar excesivamente, el sujeto respondera de un modo rapido. Una
rapidez que estara sometida a las propias vivencias. Pues todo lenguaje es connotativo.
No existe palabra, por muy comun que sea, que, al pronunciarla, no nos evoque algu-
na nostalgia escondida en los pliegues de la memoria. jlgual que con libro?

Se entrega al alumnado una hoja pidiéndole que complete unas series ini-
ciadas, aconsejandole que no piense demasiado en la respuesta y que afiada
a la serie cuantas posibilidades se le ocurran y desee.
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Es bueno aconsejar al alumnado que no rechace ninguna asociacién, por muy tonta o
atrevida que le parezca. Todo lo que viene al cerebro sera por alguna razén. Por tanto,
consignémoslo sin mas. El esquema propuesto puede modificarse, alterar su orden,
afiadir o quitar alguna de las estructuras propuestas.

El libro es

Y yo lo entiendo

Me sugiere

Lo simbolizaria

Las caracteristicas de un libro son

Una persona huele a libros

En general, una persona muestra que ha leido cuando
Ahora, voy a describir las fechorias de los libros
Me pregunto, ;por qué hay libros?

Las consecuencias de que existan libros son
iQué pasaria si desaparecieran los libros?

iQué pasaria si todos leyeran?

En definitiva, ;qué es un libro?

A continuacién, se recogen las respuestas dadas en una sesién, incluso las considera-
das como poco significativas. A veces, éstas Ultimas son las que mas aclaran y las que
mas sugieren.

Veamos algunas respuestas de un grupo.

El libro es documento, enciclopedia, rollo, hojas, contenidos, formacion, diversion,
aburrimiento, sacrificio, entretenimiento, didlogo, autor, teorias, olor, tacto, bolsillo,
robo, biblioteca, libreria, escritor, dinero, tonteria, muerte, vida, soledad, declama-
cion, estudio, notas, fines de semana tristes.

Y yo lo entiendo como mensaje, muestra de narcisismo, pérdida de tiempo, abuso
de la naturaleza, fuente de dolor y de conocimiento, motivo de cuestionamiento pro-
pio, sacudida, forma de descubrir ideas, mundos diferentes, viaje y aventura, signo de
chuleria, motivo de conversacion, manipulacién de la gente sencilla, superfluidad,
memoria, pasado, inutilidad.

Me sugiere soledad, tranquilidad, silencio, pensar, comprar, pasar el rato, biblioma-
nia, raton, biblioteca, trabajo, instruccion, intimidad, infelicidad, placer, gozo, perso-
najes, vidas ejemplares, vidas envidiadas, ficcidén, imaginacién, fantasia, lejania,
ideacion, tonterias, dinero, kiosco, librerias, Alejandria, avion, tren, viajes, salas de
espera, un recorrido de autobds, el escriba sentado que estudiamos en sociales, lapi-
ceros, riqueza espiritual, grifos goteando siempre, montafas verdes y rios olvidados,
sabanas, mesilla de noche, farmacia, invierno.
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m Lo simbolizaria con un &guila, un pez, una rata, una rana, un buey, un tren, un
barco, un flexo, una puerta, un pasillo con habitaciones, surcos, recorridos, sendas,
rutas, planos de camino, cartografia, mapa, un balcén, un tintero, unos ojos, un cora-
z6n solitario, una vieja sentada en un banco de piedra, una chimenea negra de hollin,
un perro, con una pluma, un abedul, una proa de un barco vikingo, el nido de una
cigiefia, una madriguera de topo, una excavacion.

m Las caracteristicas de los libros no son como los pasatiempos ni las sopas de
letras, ni los crucigramas ni los puzzles, no son livianos, ni entretenidos en su mayo-
ria, algunos son sesudos, otros son ligeros y placenteros, algunos no pesan nada,
otros si, no existen para que suframos con ellos, pero a veces sufrimos, son orde-
nados y limpios, huelen siempre a tinta, contienen palabras e imédgenes, no dan la
murga, siempre estan silenciosos, faciles de manejar, portitiles.

= Una persona huele a libros por su erudicién; por su facilidad para citar; porque
lleva gafas de culo de vaso; porque tiene un aspecto dejado; porque tiene veinte afos
y parece que tiene ochenta; porque lo que sabe va muy por delante de lo que ha vivi-
do; porque no le gusta hablar con cualquiera; porque apenas si se relaciona con los
demads; porque todo el dinero que tiene se lo gasta en libros; porque es un pesado; por-
que tiene los defectos del orgullo; porque si no oliera a libro, oleria a aceite refrito.

m Ahora, voy a describir las fechorias de los libros: por los libros se han come-
tido muchas barbaridades, por los libros dominan unos a otros; por los libros se
crean modelos de sociedad superiores a otros; infantilismos, pérdida del contacto
con la realidad, tala de bosques y de civilizaciones, creerse un personaje de novela,
amar mas a los personajes de novela que a los personajes de carne y de hueso; pro-
duce criticos y suplementos literarios; hace mds sola la soledad; engafia a mucha
gente; hace mas sensible a los que no debieran serlo; produce ladrones.

= Me pregunto, ;por qué hay libros? Porque en un tiempo hubo que hacer censos
y cuentas; por vanidad, por aburrimiento, por confiar demasiado en la razén, por
sadismo, por masoquismo, porque si, porque hay poder, porque se desprecia lo oral,
porque no se confia en la memoria, porque los hombres no confian en nada ni en
nadie, porque unos se consideran superiores; porque todo estd inacabado; porque
hay dolor y desesperacion; porque el hombre es asi de generoso.

m ;Qué pasaria si desaparecieran los libros? Se perderia parte de la memoria del
pasado, se perderia la capacidad de reflexion que te proporcionan; desaparecerian los
libreros, los bibliotecarios, los escritores; las escuelas tendrian que inventarse otros
ayudantes; seria imposible regalarlos; el gobierno ya no los subvencionaria; algunos
perderian su puesto de trabajo.

» ;Qué pasaria si todos leyeran? Nada que no pase ahora, se veria menos television, se
hablaria menos en casa, la gente hablaria menos entre si y habria menos rifias, menos cri-
menes, menos tragedias, la palabra hablada no valdria nada; sélo se mataria con palabras...
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{Qué se puede hacer con estas respuestas?

Lo que se ha dicho constituye un cargamento variopinto de insinuaciones y de embriones de
diversa naturaleza textual; una buena ocasién para escribir; hablar, dibujar unos cuantos textos.

Grosso modo se sugieren las siguientes actividades:

= Hacer murales publicitarios acerca de qué sea un libro.

= Hacer posters-simbolos del libro.

= Contar las fechorias de un libro concreto.

= Elaborar un manual de instrucciones para que lean quienes no lo hacen.

= Disefiar un monumento al libro desconocido.

= Responder de modo argumentativo a alguna pregunta derivada de las enumeracio-
nes anteriores: jpor qué la palabra hablada no valdria nada, si todos leyeran?

= Describir mi primer encuentro con el libro.

= Escribir una carta a un amigo comentandole alguna de las definiciones que se han
encontrado al libro.

= Escribir un poema utilizando las imagenes halladas al libro.

= Escribir un texto enumerativo cuyo eje sintictico fundamental sea una pregunta:
icuando, cémo, por qué, para qué?

Método convergente

El objetivo es llegar a una definicion colectiva de libro. No se pretende que el alumna-
do llegue a una definicién que coincida con la que supuestamente tiene el profesorado.
Ya sabemos que las ideas y las opiniones de los demas son buenas en la medida en que
se parecen a las nuestras, pero, por esta vez, declinemos nuestro prurito de vanidad
conceptual en beneficio de la busqueda ordenada entre todos.

El profesorado observara que esta busqueda constituye un sutil pretexto para ir, poco
a poco, involucrando al alumnado en el cultivo de la curiosidad, de la rudimentaria pero
necesaria actitud investigadora. De incumbar en su dnimo una propensién positiva hacia
todo aquello que se le presenta bajo el celofan libresco.

La actividad no resulta facil, ni tampoco es sencilla. Esta constatacién es curiosa,
porque la experiencia muestra que vivimos sin contratiempo alguno en relacion con el
objeto de nuestro estudio. Lo sencillo se torna complicado en cuanto varias personas
discuten sobre algo®.

«6. Algunas de las producciones literarias se basan en ese principio, que Gordon denominé «Sinéctica». Gordon
cree que la base de la invencion es inconsciente e irracional. Son mecanismos inconcientes quienes orientan
la invencién. La sinéctica debe mucho a la técnica del extrafiamiento, usada por primera vez por Viktor
Sklovski para definir como Tolstoi habia escrito sobre un simple sofa «como si nunca lo hubiera visto y no
tuviese la sospecha de sus posible usos». Max Ernst llamé a esta técnica «enajenacion sistematica». Julio
Cortazar puso en practica esta técnica en sus Instrucciones, en Historia de cronopios y de famas.
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Sabemos lo que es un libro si nadie nos lo pregunta, pero, en cuanto alguien nos hace
la pregunta, la seguridad conceptual en la que habitamos se tambalea. ;Por qué? Porque
el concepto de libro no es univoco y, sobre todo, porque existen muchos objetos que
se hacen llamar libros y no lo son. Incluso la existencia del libro virtual moderno pone
en un brete hasta la misma definicién que de libro trae el Diccionario de la Real
Academia.

Bésicamente, se trata de ponerse de acuerdo con el otro, converger con su opiniéon o
con su idea acerca de qué realidad sea un libro. Buscar y encontrar una definicién que
sirva para aplicarla a todos los libros existentes en el mundo. ;Es posible una definicién
de estas caracteristicas! A poco que indaguemos en cualquiera de las definiciones que
circulan en las enciclopedias y en los diccionarios, caeremos en la constataciéon de que
no lo es.

Camino a seguir

|. Se pide al alumnado que escriba en un folio lo que entiende por libro.
Puede extenderse cuanto quiera y como quiera.

2. Se recogen los folios. Respetando su anonimato, se van leyendo en voz alta.

En primer lugar, es pertinente indicar el hecho de que muchas de las definiciones dadas
se contradiran entre si, poniéndose de manifiesto la habitual situacién de que en la vida
utilizamos muchas palabras sin que los contertulios estén dando a las mismas idéntico
significado.

El profesorado, si lo desea, puede entrar en un tute dialéctico interesante acerca de los
problemas que, socialmente, puede generar esta situacion: utilizamos las mismas pala-
bras pero no con los mismos significados. ;Por qué?;Es posible hablar de comunicacion,
cuando los significantes utilizados no transportan en sus pliegues lexematicos el mismo
significado? ;Por qué una misma palabra significa distintas cosas para las personas, si es
la misma palabra?

En segundo lugar, es interesante tomar las definiciones del alumnado y clasificarlas segtin
la naturaleza en que vienen expresadas. En este punto, el profesorado debe ser previ-
sor y tener preparada en su recamara didactica los tipos de definicion en que ésta acos-
tumbra a formularse. Puede adquirir varias formas. Algunas de éstas son:

Definicién por inclusion: Un libro es un volumen
Definicién por descripcion: Es un conjunto de hojas
Definicion por funcion: Es un objeto que sirve para...
Definicion por contraste. Es parecido a...

apoe
" E B BN

Una vez realizada esta actividad, podemos preguntarnos cudl de estos tipos de defini-
cién nos convence mas y por qué.
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En tercer lugar, después de observar, analizar, clasificar y comparar las definiciones del
alumnado, es el momento de ir a los diccionarios para saber qué es lo que dicen del
concepto que hemos intentado definir.

Para llevar adelante esta actividad es recomendable disponer de varios diccionarios.
Comparando las definiciones de unos con las de los otros, se comprueba que los lexi-
cografos son, en este sentido, la viva imagen del alumnado. La experiencia es muy dtil,
porque las comparaciones, gracias a que son odiosas, arrojan mucha luz sobre las som-
bras del supuesto conocimiento.

A continuacion traigo las definiciones de los diccionarios mas conocidos:

m Sebastian de Covarrubias, en Tesoro de la lengua castellana o espafiola, dice lo siguien-
te de la palabra libro: «Del nombre latino liber; vulgarmente llamamos libro qualquier
volumen de hojas, o de papel o de pergamino ligado en quadernos y cubierto. Dixose
libro de la palabra latina liber; que vale corteza de arbol, o porque los antiguos escri-
vian en estas cortezas, o porque de entre ellas y el arbol sacavan ciertas telas de que
se servian para escrivir, particularmente del arbol dicho papiro, cuyo nombre tam-
bién nos ha quedado en el papel comin. Hazer libro nuevo, rematar cuenta pasadas.
Dizese algunas vezes de la enmienda de la vida. Aver estudiado en el libro de su aldea,
no saber mas que lo que en particular le han ensefiado. Suelen dezir: Dios os libre
de hombre de un solo libro, porque si acierta a ser bueno y es universal, como le lee
muchas vezes, hazese capaz de sus sentencias y tiénelo todo in promptu»’.

De esta definicion se deduce que el libro, en tiempos de Covarrubias, no era todavia
un producto de la industria.

m Real Academia: «l. Conjunto de muchas hojas de papel, vitela, etc, ordinariamente
impresas, que se han cosido o encuadernado juntas con cubierta de papel, cartén,
pergamino u otra piel, etc., y que forman un volumen. 2. Obra cientifica o literaria
de bastante extensién para formar un volumen. 3. Cada una de ciertas partes prin-
cipales en que suelen dividirse las obras cientificas o literarias, y los cédigos y leyes
de gran extensiény.

m Vox: «Conjuntos de hojas de papel, escritas o impresas y cosidas formando un cuerpoy.
m Espasa: «|. Conjunto de hojas de papel manuscrito o impresas que, cosidas o encua-
dernadas, forman un volumen. 2. Obra cientifica o literaria de bastante extensién
para formar un volumen. 3. Cada una de las partes en que suelen dividirse la obra

cientifica o literaria, y los cédigos y leyes de gran extensiony.

m Moliner: «Conjunto de hojas escritas sujetas todas juntas por uno de sus labiosy.

«7. Sebastidan de Covarrubias, Tesoro de la lengua espariola o castellana, Ediciones Turner, Madrid, 1979.
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m Anaya: «(Lat. Liber, -bri) s.m. |. Agrupamiento de hojas, generalmente impresas, cosi-
das o sujetas todas por uno de sus lados y provistas de cubiertas. 2. Cada una de las
partes de una obra extensa. 3. Tercera parte de las cuatro en que se divide el esto-
mago de los rumiantes. 4. Libreto. 5. Aplicase a cosas que tienen forma de libroy. Y
afiade las siguientes variedades de libros: «Blanco, amarillo, rojo; de caballerias; de
caja; candnico; de textoy.

Es el momento de comprobar y de verificar si las definiciones de los estudiosos de la
lengua se corresponden o no con las propias. Ver parecidos y diferencias entre unas y
otras. Y lo mas importante, reflexionar si dichas definiciones sirven para todos los
libros que en el mundo son.

A propésito de «todos los libros que en el mundo sony, el Diccionario de Maria
Moliner trae a colacién una variopinta tipologia de libros.

Veamosla como simple curiosidad:

Libro antifona o antifonario
Libro becerro

Libro de caballerias
Libro de caja

Libro canénico

. copiador

. de coro

. de las cuarenta hojas (baraja)
de cuentas ajustadas
diario

. del eclesiastico

de fondo

de horas

mayor

de misa

moral

de musica

de oro

penador

. procesionario

. registro

ritual

. de surtido

de texto

. verde

. de la vida®

il ol ikl ol nl ol al ol ol ol ol 0

«8. En el Diccionario de bibliologia..., de Martinez de Sousa, puede encontrarse una enumeracion todavia més exhaustiva.
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Origen etimolégico del libro

Las dos voces que en espaiiol y otras lenguas se refieren al libro tienen que ver con el
reino vegetal: biblos, en griego, es la fibra interior de ciertas cafias, especialmente el papi-
ro. Liber, en latin, es la membrana que tienen los arboles entre la corteza y la madera, en
la cual se escribia antes de la invencion del papel, seglin nos hacen saber Virgilio y Cicerén.

De la primera, dice el Diccionario de Corominas: «tomado del lat. liber, -bri, id. |
documentacién: origenes del idioma (Cid, etc.). Tiene forma culta en todos los roman-
ces. El término botanico liber (Acad. 884, no 1843) es duplicado, procedente de la ac.
etimoldgica «parte interior de la corteza de las plantas», que los romanos emplearon
modo de papel (de donde luego la ac. «libroy).

Como derivados establece: librero, libreria, libreril, libresco, libreta, librete, libretin, libretista,
librillo, librote, libraco, libracho, libelo (tomado del latin libellus —librito—, diminutivo de liber).

De la segunda, Martinez de Sousa dice: Bibl~ Forma prefija del griego biblion «libro» que
interviene como primer componente en muchas palabras biblioldgicas.

Los griegos llamaron biblos a lo que los romanos denominaron liber. Biblos era el nom-
bre que los griegos dieron al papiro, materia en la que se escribian los libros en la anti-
gliedad. Tuvo mas fortuna que liber, pues se convirtié en término erudito para designar
el lugar donde se guardaban los libros (bibliotheca), la persona que estaba al frente de
ella (bibliothecarius) y también, segun Plinio el Viejo, el mercader de libros (bibliopola).

De entre las muchas palabras que trae Martinez Sousa, rescato las derivadas de biblos.

Biblioclasta (de biblio- y el gr. klao, romper). Su sinénimo seria bibliolita. Destructor de
libros.

Biblioclepto (de biblio- y el gr. kleptes, ladrén). Su sinénimo seria bibliopirata. Persona
que roba libros, documentos u otras piezas de bibliotecas o archivos.

Bibliofagia (de biblio- y el gr. phagoo, comer). Costumbre de comer libros o documen-
tos manuscritos o impresos. Fig. Costumbre de leer libros sin aprovechamiento o acu-
mulacién irracional de libros.

La bibliofagia es especialmente animal. Pero se ha dado el caso de personas que han
consumido pergaminos (por ejemplo, en Italia durante el siglo XV), y en Asia se llegd
a ingerir papel por causas supersticiosas. Buonocore refiere que en 1370 Barnabd
Visconti, principe de Milan, impuso a los legados del papa Nicolas V, que portaban una
bula de excomunion, la pena de comer en su presencia el pergamino en que se hallaba
escrita, y que muchos individuos pertenecientes al pueblo tartaro tienen la costumbre
de comer las hojas de los libros para asi impregnarse de la sabiduria contenida en ellas.
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El libro en otros idiomas

En las lenguas romances la voz para designar el libro se deriva de la forma latina: asi, en
gallego e italiano, libro, igual que en espafol; en francés, livre, grafia a la que se acerca el
portugués livro; en catalan, llibre, no lejana de la asturiana libru. En euskara, liburu.

El inglés book y el aleman Buch pertenecen a la misma raiz indoeuropea que significa
«madera de bosquey. El ruso kniga, libro, tal vez proceda del chino king, que designa el
libro clasico, a través del mongol y el turco.

En drabe se designa con la palabra kitab; en hebrero, con sefer; en chino, con sh o
shu+ji «obra escrita» con ben «libro encuadernadoy.

Resulta curioso que en el mundo del libro occidental se designe con palabras que en
su gran mayoria provienen de otras relacionadas con el mundo vegetal, cuando los
materiales escriptéreos mas antiguos conocidos tienen que ver con elementos mucho
mas duros y duraderos como la piedra (estelas, cipos), ostracas, ladrillos, tablillas de
arcilla. Por el contrario, un material tan efimero como el liber, de cuya utilizacién no se
guarda memoria, ha dejado huella perenne aunque no se sabe bien si la palabra era uti-
lizada por nuestros antepasados para referirse al contenido o al continente que en la
actualidad llamamos libro’.

Constelacion semantica

Alrededor de la palabra libro gira un sinfin de vocablos connotativos que despiertan en
cada uno un mundo de evocaciones y de ensoiiaciones varias. ;Cuales son estas pala-
bras? Recojamos el guante que nos ofrece el denominado torbellino de ideas y apun-
témoslas sin reparo alguno'.

Adjetivacion

No es facil adjetivar con propiedad. En su mayor parte, las adjetivaciones que encon-
tramos en la denominada literatura infantil y juvenil abusan del estereotipo y del lugar
comun. Y nada tan alejado de la inteligencia como los lugares comunes. Revelan pere-
za y desprecio al lector. La ensefianza y aprendizaje de la adjetivacion tampoco forma
parte de los saberes declarativos y procedimentales particulares. El adjetivo es la salsa

+9. J. Martinez de Sousa, Diccionario de bibliologia y de ciencias afines, Fundacién German Sénchez Ruipérez, Madrid,
1993.

« 10. Podrian servirnos las palabras encontradas en la primera actividad, cuando habldbamos del «desarrollo diver-
gente» del concepto. Las mismas propuestas creativas apuntadas alli, podrian aplicarse ahora.
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de la literatura y, también, su muerte. Hay que andarse con mucha retina con ellos.
Empecemos por extraer del acervo lingiiistico del alumnado esos adjetivos que guarda
en su memoria creativa y que, rara vez, utiliza en sus trabajos. En fin, que, sin pensar-
lo dos ni tres veces, enumere aquellos adjetivos que pueden aplicarse al libro. Por esta
via, obtenemos los siguientes.

Intrigante, fantastico, maravilloso, aburrido, tedioso, fresco, maloliente, indtil, impres-
cindible, cordial, alegre, triste, humoristico, convencional, critico, musical, dificil, origi-
nal, agresivo, utopico, irreal, inverosimil, detallista, especializado, corriente, vulgar, rico,
imposible, técnico, cientifico, imaginativo, cruel, luminoso, literario, desasosegante, des-
piadado, emocionante, penoso, inteligente, estresante, bello, placentero, sonoro, repe-
lente, profundo, ingenioso.

{Qué hacer con este cargamento lexical?

= |°. Clasificarlos.
Siguiendo criterios varios: olfativos, tactiles, gustativos, visuales, auditivos, psicoldgi-
cos, fonéticos y semanticos.

= 2°. Asociarlos.
Relacionar dichos adjetivos con algunos de los libros que Ultima o recientemente leye-
ron. La propuesta podria formularse de este modo: ;A qué libro de los leidos le apli-
carias el adjetivo de fresco, musical, dificil, vulgar, despiadado, bello, estresante?

= 3°. Formular hipétesis.
Guiandose por el titulo del libro que leeran dentro de nada, jqué adjetivo conside-
ran que le cuadra mejor, «intrigante, somnoliento, aburrido, estipido»? Cuando ter-
minen de leerlo, que razonen si ese adjetivo estuvo bien colocado o, por el
contrario, le aplicarian otro de la lista.

= 4°. Comparar.
Independientemente de que se hayan leido o no los libros, utilizaran la lista de los
adjetivos para realizar comparaciones, una actividad muy complicada y muy dificil,
especialmente cuando no se trabaja en el aula.

Recordando los elementos de la comparacién —mds que; menos que; tan como— esta-
blecemos dos sistemas para llevarlas a cabo; el primer sistema no establece el segun-
do elemento de la comparacién. Tiene que ser inventado e inventariado por el
alumnado. Asi:

= Un libro mads valioso que
= Un libro menos util que
= Un libro tan desasosegante como
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El segundo sistema establece el segundo elemento de la comparacion y obliga al alum-
nado a buscar y encontrar una analogia pertinente entre el primer elemento —un adje-
tivo— con el segundo —un sustantivo—. Asi:

= Un libro mas intrigante que ventana

= Un libro menos imprescindible que ..........cccovcuvevreueuncee. sofa

= Un libro tan maravillo como zapatos
Preposiciones

Es cierto que las preposiciones son esas particulas agradecidas de la lengua que, a pesar
de su aparente simplicidad, nos traen por la calle de la amargura gramatical. Utilizarlas
correctamente constituye uno de los aprendizajes mas arduos de cualquier sujeto, sea
alumno, profesor, e, incluso, escritor.

Gracias a las preposiciones entablamos ciertas relaciones de espacio, de tiempo, de
calidad afectiva, de agresividad, incluso, con las cosas, con las personas, con todo lo vivo
y lo inerte de este mundo. Y, si lo deseamos, con los mismos libros.

Al relacionar preposiciones y libros mostramos nitidamente todas y cada de las rela-
ciones posibles que pueden mantener las personas con ellos.
Veamos:

= A los libros
= Ante los libros

= Bajo los libros

= Cabe los libros

= Con los libros

= Contra los libros

= De los libros

= Desde los libros

= En los libros

= Entre los libros

= Hacia los libros

= Para los libros

= Por los libros

= Segun los libros

= Sin los libros

= Sobre los libros

= Tras los libros

En relacién con las imagenes obtenidas podemos plantearnos dos actividades. Una de
reflexion y otra de creacion.
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Reflexién. ;Contienen las preposiciones todas las posibles relaciones que las personas
puedan establecer con los libros? Independientemente de la respuesta obtenida, se
pedira al alumnado que indague en las relaciones que él establece con los libros. Es
decir: jcudles son sus preposiciones favoritas en relacién con los libros? Y si puede, que
analice el porqué de sus respuestas.

Creacién. Se intentara completar la frase que inicia cada preposicién. Vaya un ejemplo:

= A los libros se los comen las polillas. ;Tan buenos estan?

= Ante los libros yo no me he arrodillado jamas

= Bajo los libros se esconde el fantasma de la felicidad

= ;Con los libros se adorna hasta la barbarie?

= Contra los libros estdn tanto los que no leen como los que leen demasiado
= De los libros me gustaria comerme su lomo

= Desde los libros la vida se ve incolora e inodora

= En los libros vive lo que yo no vivo ni viviré nunca

= Entre los libros se cuela a veces mi ansiedad de ser otra persona

= Hacia los libros camino sin paciencia que es virtud de fanaticos

= Para los libros el mundo es una biblioteca

= Por los libros hay gente que enloquece y asesina

= Segun los libros todo es posible, menos la verdad

= Sin los libros los crimenes serian sélo crimenes

= Sobre los libros dicen muchisimas tonterias gentes muy listas

u Tras los libros van todos aquellos que les duele la vida en lo més intimo

i~

BLITZ

Ratén de biblioteca



Rimas

Para poder realizar esta actividad es necesario recopilar un conjunto de palabras que
rimen con libro, tanto en consonante como en asonante. Si es preciso mirar al diccio-
nario, se mira. En general, basta con solicitarlo a viva voz. Las que aqui se ofrecen riman
en asonante.

«Vino, Silo, Pino, Sino, Destino, Hilo, Vinilo, Hito, Sito, Mirlo, Beneficio, Preciso, Utensilio,
Novicio, Sumiso, Unido, Listo, Cofrecillo, Enlucido, Frio, Subterfugio, Antedicho, Peligro,
Explosivo, Castigo, Tranquilo, Excesivo, Activo, Impedido, Registro, Tullido, Facultativo,
Mellizo, Olvido, Escrito, Fingido, Tirso, Mendigo, Equipo, Montecillo, Mosquito, Pepino,
Aburrido, Pisto, Amigo, Favoritoy.

A partir de estas palabras se pueden componer unos versos pareados —aucas o alelu-
yas— intentando expresar una idea o varias, un sentimiento relacionado con el libro;
estructuras poéticas concretas —pienso en el limerick—y componer un texto siguiendo
esa forma poética que cred el poeta del nonsense Edward Lear.

Una vez conoci un libro

que se desvivia por el vino.

Si alguien le decia: «jPobrecillo!»
El reprochaba: «Es mi sinoy.

Y asi termina este escrito,

que, por breve, no es aburrido.

Una vez se encontré un mosquito
con la pagina de un libro.

Nunca habia probado tal pisto.
Cuando fue a hincar su pico,

el lector lo cerré de improviso.
ijPobre libro! jPobre mosquito!

Nunca supe si un libro
puede ser como un pepino
Por fuera, verde excesivo
Por dentro, intenso frio.

Habia una vez un libro

con hojas repletas de olvido.
Bostezaba cada noche de junio
y en otofio se volvia impudico.
jaquel libro tan amigo!*

«11. Estos supuestos versos presentan la estructura del limerick.
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Otras actividades

Aunque no lo parezca, con estos juegos —porque de juegos se trata— se estimula ima-
ginacion, la construccion del conocimiento y el sentido critico. Todos ellos entrafian
cierta dificultad, no sélo por lo que en si mismos exigen, sino, sobre todo, porque la
capacidad analdgica y metaférica, en la que se sustentan, rara vez constituyen objetivos
procedimentales habituales. Quizas, porque se considera que la creatividad surge de la
nada y que es consustancial a la naturaleza del nifio. Sin embargo, como todo disposi-
tivo intelectual, exige un desarrollo y un tute curricular.

Parecidos

{En qué
{En qué
{En qué
{En qué
{En qué
{En qué
{En qué
{En qué
{En qué
{En qué

se parece
se parece
se parece
se parece
se parece
se parece
se parece
se parece
se parece
se parece

Colmos

iCual es
iCual es
iCual es
iCuidl es
iCuidl es
iCuil es
iCuil es
iCual es
iCual es

Tanta

un

libro a un borracho?

una camara fotogriéfica a un libro?
una rana a un libro?

una ventana a un libro?

una zapatilla a un libro?

un
un

camello a un libro?
sillén a un libro?

una tristeza a un libro?

un
un

{Cual es el colmo de

el colmo de
el colmo de
el colmo de
el colmo de
el colmo de
el colmo de
el colmo de
el colmo de
el colmo de

nes

avion a un libro?
hipopétamo a un libro?

un libro?

una pagina?

un prologo?

una interrogacion?
una portada?

un titulo de libro?
una errata?

un final aburrido?

una solapa?

un epilogo?

Era un libro tan interesante, tan interesante, tan interesante que...
Era un libro tan aburrido, tan aburrido, tan aburrido que...

= Era un libro tan fantéstico, tan fantastico, tan fantastico que...
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Era un libro tan bien escrito, tan bien escrito, tan bien escrito que...
Era un libro tan ltcido, tan lucido, tan ldcido que...

Era un libro tan gordo, tan gordo, tan gordo que...

Era un libro tan intrigante, tan intrigante, tan intrigante que...

Era un libro tan flojo, tan flojo, tan flojo que...

Era un libro tan verde, tan verde, tan verde que...

Era un libro tan triste, tan triste, tan triste que...

Imposibles

El imperativo categérico de la realidad nos ha impuesto una determinada manera de
ver. Salirse de este acomodo no es facil para nadie, especialmente si ello conlleva un
modo distinto de comportarse.

La educacién, también la educacion lingtiistica, busca la integracion del individuo en la rea-
lidad social que le da cobijo. Decimos integracion y no transformacién. Pues, en la practi-
ca, sblo nos queda imaginar futuribles y posibles realidades que, rara vez, se llevan a efecto.

= |°. Pensemos en los libros y, sobre todo, en los distintos elementos que los compo-
nen. Todos ellos cumplen una funcién, la que a priori se les ha asignado. Jamas se
salen de ese guion significativo. Cada elemento va asociado a una accién que la da
sentido. Recordemos estos elementos: libro, prélogo, epilogo, depésito legal, nota a
pie de pagina, etcétera.

= 2°. Supongamos ahora, y al margen de los libros, una lista de acciones. El alumnado
rapidamente responde: cantar, bailar, sonreir, estudiar, brillar, meter ruido, espolvo-
rear, aventar, aventurarse, lamentarse, preguntar, comer, dormir, sentir nostalgia,
morirse de tristeza, correr, saltar, asesinar, volar, bostezar, sofar, silbar, etcétera.

= 3°. Asociemos, ahora, esas acciones con la palabra libro (y sus elementos, si se quie-
re). El resultado puede ser un conjunto de asociaciones que bien pueden servirnos
para imaginar relatos, cuentos, metaforas. Veamos:

Un libro bosteza = El prélogo asesina
El libro suefia = El epilogo siente nostalgia
El libro silba = La errata salta de alegria
El libro se muere de tristeza = La nota a pie de pagina se pregunta
u El libro vuela = La editorial sonrie
u El depésito legal brilla

Como se puede apreciar, se trata de imposibles que nunca tendrdn lugar en la vida.
Pero, lingliisticamente, son imposibles construidos mediante el acomodo de cierto len-
guaje metaférico, detalle que no deberiamos echar en saco roto.
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Cada frase contiene una propuesta de creacion textual. Elijo sélo dos: «Los bostezos
de un libroy» y «El libro que se murié de tristezay.

Imaginar un texto breve contando lo que dichos titulos expresan no presenta excesi-
vas dificultades, si, previamente, planificamos con el alumnado los contenidos estruc-
turales y textuales del propio texto, narrativo, descriptivo o expositivo: ;Quién, dénde,
cuando, qué pasd, a quién le pasd, por qué, cobmo terminé todo?

Inventos librescos

El invento que buscamos tiene relacion, obviamente, con el libro. Para ello seguiremos
un proceso que tratara de rellenar los siguientes huecos:

= Nombre

u Descripcion (forma, tamafo, material, textura, olor)
= Utilidades

= Posibles aplicaciones

u Destinatarios

u Frase publicitaria

Lo primero es hallar un nombre al invento. Una vez que lo tengamos, el resto de los
aspectos seran mas faciles de desarrollar.

Para encontrarlo, asociamos la palabra libro con otro nombre que podemos obtener
de distintos campos de la realidad: de animales, de objetos cotidianos, de frutas, de
vegetales, de minerales, de vestidos, etcétera.

Supongamos que hemos elegido el ambito de los animales. Y decimos aguila, ledn, tigre,
serpiente, ratén, morsa, foca, elefante, mosca, lince, gato, liebre, besugo, bisonte,
perro, caballo, etcétera.

Cada alumno elige un animal y lo asocia con libro, mezclando entre si y de manera libre
y aleatoria sus silabas. Veamoslo con lince y libro.

Mezclando sus silabas a gusto, se obtiene: librolince, lilincebro, librocelin, cebrollin, bro-
linceli, linbroceli, broncelil.

A continuacién, se elige el nombre que mas guste. Y se desarrollan todos los puntos
que se han indicado (descripcion, utilidades, destinatarios y publicidad).

El texto que escribamos sobre este nuevo concepto libresco puede adquirir la for-
mulacién de una noticia periodistica. Por ejemplo: «B. Tésigo ha descubierto una
nueva modalidad de libro: el broncelil. Tiene la propiedad fundamental de que, a
medida que se va leyendo, se adquieren las cualidades y los vicios que dicho libro
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contieney. O también: «Cientificos hiingaros lanzan al mercado un nuevo producto
critico-creativo: cebrolliny.

Tanto en un caso como en otro, el alumnado desarrollara el contenido de estos titulares.

Me gusta-No me gusta

Con el fin de ir aclarando las relaciones personales con los libros esta técnica es muy
adecuada. Sirve, ademds, como radiografia de las afinidades y fobias que cada persona
mantiene con los libros. Al realizarse, puede adquirir distintas modalidades.

La mas sencilla consiste en establecer dos columnas —una para me gusta y otra para
no me gusta—y completarlas con los aspectos que te agradan o desagradan de los libros.

Me gusta que me lean cuentos y novelas en clase, los libros de miedo y de humor, leer
en silencio, leer en grupo, saltarme paginas, los libros con dibujos y letras gordas, mirar
en el diccionario las palabras que no conozco, preguntar al profesor lo que no entien-
do, llevarme los libros a casa, apuntar frases que me hacen pensar, llorar de emocion,
copiar descripciones, me gusta La isla de los delfines azules, hablar en voz alta de los libros
que leemos en clase, hacer criticas de libros, hacer graficas de los personajes...

No me gusta leer libros, pero me gusta leer tebeos y revistas sobre motos y coches;
no me gusta La isla del tesoro, hacer fichas simplonas sobre los libros leidos, que la gente
coma pipas en la biblioteca, que algunos roben libros, hacer resimenes de los libros lei-
dos, leer porque si, leer por capricho del profesor, leer novelas muy largas, leer nove-
las con problemas de los jovenes, que los mayores hablen constantemente de que lean
los alumnos.

La mas complicada consiste en escribir en una misma frase ese me gusta y no me gusta,
siguiendo una constriccién mas: tanto el objeto del me gusta como del no me gusta
seguira el orden del alfabeto.

= Me gusta Alicia en el Pais de las Maravillas, pero no Alicia Plaf

= Me gustan los Bonobos, pero no Barba Azul

u Me gustan los Cuentos esquimales, pero no la Ciencia Ficcion

u Me gustan los Diez Negritos de Christie, pero no Dickens

= Me gusta el Estudio de los personajes, pero no analizar la Estructura de un relato
= Me gustan las Fabulas, pero no la Filosofia que, segliin el profe, contienen
u Me gusta Maria Gripe, pero no me gusta el Gato con Botas como tipo

= Me gusta la Historia Interminable, pero no las Historias de Cronopios

u Me gusta las llustraciones de Pacheco, pero no Inventar historias

u Me gustan los Juegos de palabras, pero no la Jerga gramatical

u Me gusta Karana, la chica de La Isla de los delfines, pero no Kafka

s Me gusta La Isla del Tesoro, pero no Los comentarios sobre dicho libro
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Me gusta Llamar a las cosas por su nombre, pero no Llorar en publico

Me gusta Max y Moritz, también Momo, pero no Manolito Gafotas

Me gusta Nicolas el gran pequefio, pero los Nifios como protagonistas no
Me gustan los Ogros de los cuentos, pero no Oliver Twist (en cine sf)

Me gustan los cuentos de Perrault, pero no Peter Pan; tampoco el Principito
Me gustan los Ratones Sapo y Sepo, pero no Robinson Crusoe

Me gusta Stevenson y Salgari, pero no Sofar despierta

Me gusta Tom Sawyer, y Twain, pero no las Tostonas explicaciones

Me gusta Ursula Wolfel, pero no Usar continuamente el diccionario

Me gusta que la Victoria sea siempre de los buenos, pero no me gusta su Venganza
Me gustan las novelas de Wells, pero no Woody Allen

Me gustaria ser Yo, pero Ya sé que, por ahora, no lo soy

Me gusta Xanadu, aunque no sé lo que significa, pero no despejar X

Me gusta Zimnik y el super Zorro de Dahl, pero no Zascandilear

Diccionarios

El alumnado dispone de la posibilidad de elaborar su propio diccionario sobre la reali-
dad llamada libro y todos aquellos conceptos que considere afines a él, ya formando
parte de su familia léxica o de su campo semantico. Una vez elaborada, dara sus defi-
niciones o sus aproximaciones semanticas.

m Aula. Espacio estrecho y mal iluminado donde tiene lugar una de las actividades que
mas me gusta: leer.

m Biblioteca. Un mundo que empieza en una estanteria y termina en mi imaginacion.

m Comentario. Los textos necesitan ser comentados para que el profesor muestre
lo mucho que sabe sobre el texto que él comenta.

m Dickens. No entiendo por qué gusta tanto al profesor, si es un escritor que habla

de cosas tristes.

Examen. Palabra ante la que la magia de los libros no puede hacer nada.

Ficha. De lectura. ;Por qué sélo las tenemos que hacer los alumnos?

Gulliver. Personaje de novela. En mi curso hay varios Gulliver. Sobre todo en el recreo.

Humor. Lo echo de menos en los libros que escriben para nuestra edad.

Infantil. Asi se llama a cierta literatura que leen los mas pequefios. A mi me gusta

mas que la que denominan literatura para mayores.

m Juvenil. Asi llaman a cierta literatura que, supuestamente, leemos los jévenes por-
que estd escrita para nosotros. Reconozco que me gusta mucho mas la literatura
escrita para mayores.

= Kipling. No he leido nada de este escritor, pero he visto dos peliculas que se basa-
ban en sus obras. Algin dia lo leeré.

m Literatura. Una clase que me gustaria mucho si la profesora no hablara tanto. Tengo la
impresion de que desconfia por completo de nuestra capacidad para comprender dénde
nacié Quevedo y que fue el mas excelso poeta del siglo de Oro. ;Qué significa excelso?
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Lluvia. Tengo que investigar por qué los dias de lluvia me apetece leer mas que cuan-
do hace calor.

Machado. Me ha hecho mucha gracia descubrir que la palabra machado, en minus-
cula, significa borracho. Eso quiere decir que el poeta Antonio Machado pudo haber-
se llamado Antonio Borracho. Qué curiosidad!

Novela. Me gusta leer novelas. Aprendo mucho de mi mismo.

Nofieria. No me molesta reconocerlo: soy muy sensiblera y, a veces, las escenas
fiofias y blandas me hacen llorar.

Orden. Lo peor de la lectura es que hay que seguir un orden muy estricto. La pro-
fesora dice que el lector puede saltarse las paginas que quiera, y que eso es signo de
libertad. Ya. Yo, si me paso una sola pagina, no me entero de nada. Yo creo que a
muchos no les gusta leer porque el orden de la lectura es muy dictador.
Paciencia. Es la virtud que la mayoria de nosotros no tenemos. Los profesores,
tampoco. Examinar despacio las cosas es muy costoso. Paciencia y lectura son casi
sindnimas.

Quiroga. Me refiero a Horacio Quiroga. Sus cuentos me gustan mucho, mas que los
de Ambrose Bierce, que a veces nos da fotocopiados la profesora.

Rodari. He acabado de Rodari hasta la sopa. Desde que aprendi a leer, los profeso-
res siempre nos obligaban a leerlo.

Steinbeck. Nunca olvidaré el curso en que la profesora nos leyé La perla. Durante
dos meses seguidos pensé en una frase del libro que copié en mi cuaderno: «Querer
con intensidad no es bueno para la salud».

Titulos. Antes, cuando era mas nifa, me guiaba por los titulos de los libros. Ahora,
no. He aprendido que muchos de ellos estan muy mal elegidos. No se corresponden
con lo que luego se cuenta en el libro.

Universal. Durante todo el curso, la profesora nos ha leido un cuento al empezar
las clases. Eran cuentos del mundo: africanos, esquimales, indios, chinos, iroqueses,
ingleses, rusos, vascos, espafioles, catalanes, franceses, gallegos, italianos, rumanos y
tibetanos. Sin decir nada, la profesora nos ha mostrado que la humanidad es la misma
en todos los continentes.

Vocacién. Me gusta escribir y me gusta leer. Pero no sé si el dia de mafiana podré
dedicarme a escribir. ;Cémo se hace uno escritor?

Wolfel, Ursula. Que alguien te haga reir con la escritura me parece un ser supe-
rior. Yo lo agradezco, porque soy una persona que tiende a ser triste.

X. Mi padre dice que la vida consiste en ir despejando incognitas y que cuando
damos con nuestra equis particular ya se ha pasado la vida. Bueno, mientras la pase
leyendo y escribiendo no me importa.

Yago. Es el nombre de un personaje de Shakespeare. Me gusta para ponérselo a mi
gato o a mi perro.

Zimnik. Es el apellido del escritor que escribié La grua. Habla de un hombre que
decide un dia vivir siempre en una gria. Mas tarde, lei la historia de un hombre que
decidio vivir para siempre subido a un trapecio. Lo escribié Kafka.Y también lei la his-
toria de otro nifio, llamado Cdsimo, que vivié toda la vida subido en los arboles, con-
virtiéndose en El barén rampante. Esta historia la escribié Calvino. Estas tres historias
me conmovieron.
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Hipérboles

La propuesta es elemental y sencilla: recoger durante un tiempo —una semana, quince
dias, un mes— frases que hayamos leido o que hayamos oido referentes a los libros y
que, seglin nuestra opinion, consideremos exageraciones o hipérboles.

Basta con mirar todos los dias las paginas de cultura de los periédicos. No hay dia que
no aparezca algln escritor o mandarin de las letras que las diga.

Las que vienen a continuacién, a excepciéon de la sexta que es de Amicis y que copia
de Cicerén, aparecieron en distintos medios. En cuanto a la autoria del resto, no colo-
co su nombre para evitar cualquier hechizo deslumbrador de las mismas.

«Yo, sin libros me moriria; no sabria qué hacery

«Los libros nos hacen libres»

«La verdadera libertad estd en la lectura de librosy»

«Solo piensa quien lee»

«Felicidad y libros son sinébnimosy

«Una casa sin libros es una casa sin dignidad»

«Sélo aman los libros quienes no saben vivir»

«Basta ver como se comporta alguien para saber qué libros leey
«El mundo va mal porque la gente no lee»

«Si algiin dia no pudiera leer, me pegaria un tiro»

(Qué hacer con estas frases o similares?
I°. Entender qué es lo que dicen y lo que quieren decir, si tal malabarismo concep-
tual es posible y lo permite la frase en cuestion.

= 2°. Entablar un didlogo acerca de su pertinencia o impertinencia seméntica.
= 3°. Preguntarse acerca de quién puede sostener dichas afirmaciones.

= 4°. Un sistema ideal para enfrentarse a este tipo de frases contundentes, que rozan
el dogma y la verdad apodictica, es tomarlas tal y como se encuentran y, a continua-
cion, ponerlas a remojo de la interrogacién. Asi:
- {Nos hacen libres los libros?
- ;La verdadera libertad estd en los libros?
- (Sélo piensan quienes leen?

La actividad es dura, pero ;quién ha dicho que pensar no lo sea?
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Refranes

La palabra libro aparece en muchos refranes y en muchas expresiones de parecido
caracter paremioldgico. Seguro que el alumnado conoce algunas de ellas. Es, pues, el
momento de pedirselas. Si no recuerdan ninguna, que todo es posible, el profesorado
sera lo suficientemente previsor para llevar al aula algunos refranes tradicionales y cla-
sicos. Aqui le ofrezco unos cuantos, los cuales, por su formulacién, recuerdan épocas
muy lejanas y casi nos resultan irreconocibles.

Los libros jcudnto ensefan!, pero el oro jcudnto alegra!
Frase con la que los amigos de las riquezas responden a los que alaban y aconsejan el saber.

Para ser tonto, los libros son estorbo.

A veces se dice en tono jocoso refiriéndose a uno mismo, dando a entender que no estu-
dia porque los libros no le van a sacar del grado en que le ha puesto la naturaleza. Pero,
mas generalmente, es una manera algo grotesca de decir a uno que no estudie tanto.

Indtiles platicas e indtiles libros, ni las tengan tus hijas, ni los lean tus hijos.
Consejo en contra de las conversaciones insulsas en las que, por lo menos, se pierde
el tiempo y de las lecturas inutiles.

Tal es la triste suerte de todo libro prestado: que es perdido a veces y siempre estropeado.
Recomienda con esto no prestar ningtn libro o atenerse a las consecuencias.

Libro cerrado no saca letrado.
Ensefa que los libros no aprovechan si no se usan.

Libro prestado, libro perdido.
Por lo facil que es que no lo devuelvan.

«Dios os libre del hombre de un solo libro» (Covarrubias).
Un hombre entendido o sabio es aquel que aquilata, discute, compara, comprueba,
enlaza sus opiniones, y sélo por esa via llega a formar su saber.

Posibles actividades con los refranes

= 1% Entenderlos, algo que no resulta facil, especialmente los que enumeré anterior-
mente. Analizar su sentido figurado y su sentido real. Ubicarlos en las situaciones que
se pueden alegar dichos y otros refranes.

= 2% Inventar refranes. Inventarlos no resulta nada facil. Recrear los ya existentes,
mediante su manipulacién, si lo es.
Tomando la estructura de algunos refranes existentes, se trataria de completar la
serie en clave o tono serio o humoristico.
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Veamos los siguientes:

= El que a buenos libros se arrima,
= A quien lee de madrugada,

= A falta de libros,

= Los libros cuanto mas gordos,

= Parientes y libros viejos,

= A mal libro,

= No hay mal libro que

= Quien mucho lee,

= Quien lee primero

= Siembra libros y

= A libro regalado

= A buen libro

= Dime qué lees

= Piensa el lector

= Cuanto menos lees,

= Mal de libros,

= En libro cerrado,

= De noche, todos los libros
= A buen lector,

= Quien mal lee,

Aforismos

El diccionario de Espasa trae como sinénimos de aforismo: adagio, agudeza, apotegma,
axioma, dicho, férmula, maxima, paremiologia, pensamiento, precepto, refran, regla,
sentencia, doctrina breve.

iCudl es la diferencia entre refrdn y aforismo? El refrdn pertenece al acervo popular; el
aforismo al acervo de la elite. Los refranes los utiliza todo el mundo; los aforismos, no.
Formalmente, el refran suele tener una estructura bimembre; el aforismo, no.

Semanticamente, el refran es facil de entender, aunque entendederas hay para todos
los disgustos; el aforismo, no, que suele exigir una dosis mayor de concentracién
meningea.

Sin embargo, aunque formal y semanticamente el aforismo es mas complicado, mas
criptico, que el refrdn, es mucho mas facil de inventar.

La técnica de su elaboracién la encontramos en el Oulipo'? y en G. Perec. El punto de
partida estd en la misma gramatica, la cual dispone de un cierta cantidad de formulas
comuinmente utilizadas en la mayor parte de los aforismos. Por ejemplo:
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= A es el camino mas corto de Ba C

= A es la continuacién de B por otros medios

= Un poco de A nos aleja de B, mucho nos acerca

u Los pequefios A hacen los grandes B

= A no seria A si no fuera B

= La felicidad estd en A, no en B

= A es una enfermedad cuyo remedio es B

= Si caminas por A, nunca llegards a B

= Las apariencias de A son las profundidades de B

= A se siente molesta porque en lugar de B eliges a A

El vocabulario enumera pares o trios o cuartetos de palabras que pueden ser falsos
sindbnimos (amor/amistad; palabra/lenguaje); anténimos (vida/muerte, forma/fondo,
recuerdo/olvido); palabras fonéticamente proximas (ley/fe, amor/humor), palabras
agrupadas por el uso social (crimen/castigo, hoz/martillo, ciencia/vida).

Pidamos primero al alumnado esos pares o trios o cuartetos, sinébnimos, anténimos,
parénimos y relacionémoslos con la palabra libro. Supongamos que establecemos una
clasica relacién entre libro y vida; libro y muerte; libro y libre-libertad.
Ahora ya estamos en disposicion de crear algunos aforismos. Veamos:

Los libros son una enfermedad cuyo remedio esta en la vida
Los libros no serian libros si no existiera la libertad

Lo que viene por la vida se va por los libros

La felicidad esta en los libros no en la vida

Si caminas entre libros nunca llegaras a la verdadera libertad
Los libros alejan a los hombres, la vida los retne

En fin, recordemos, como dice Gabriel Zaid, que «el aforismo no es un resumen, es
una exageracién que funciona en cuanto se trata de extender»'.

« 12. Oulipo, Atlas de littérature potentielle, Gallimard,Paris, 1988.
« 13. G. Perec, Pensar y Clasificar, Gedisa, Barcelona, 1987.
« 14. G. Zaid, La feria del progreso, Taurus, Madrid, 1982.
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Segunda parte

LOS ELEMENTOS
DEL LIBRO

Si nos detenemos en algunos de los estudios, que tienen como asunto primordial la his-
toria del libro, se llega a la conclusion de que los cambios en el libro son cambios que
operan en el lector y que hacen de él otro y de la lectura un acto diferente, en el que
se ven involucrados, desde el donde leer; y el cobmo, hasta el para qué y desde qué pers-
pectiva personal se lee.

Un ejemplo de esto que digo lo sugiere George Steiner, en su libro Pasién intacta".
Exactamente lo hace en el capitulo titulado «El lector infrecuente», donde comenta un
retrato pintado por Chardin, «El filésofo lectory.

De ese capitulo, me interesa rescatar aquellas palabras que dedica su autor a hablarnos
de los aspectos externos de ese lector, retratado por Chardin. Lo mas llamativo es que,
para llevar a cabo la lectura, el personaje retratado lleve capa y sombrero. Es decir, el
lector no se encuentra con el libro vestido de manera informal o desalifiada; esta ves-
tido para la ocasién. Se ha preparado concienzudamente para leer. Con la misma dedi-
cacién que si se propusiera ir a visitar a un amigo. En aquella época, leer, desde luego,
no era una actividad cualquiera. Los lectores no la convertian en un acto fortuito o
casual, al menos no lo es en este caso. Se trataba de un encuentro cortés y, supone-
mos, surgido de la propia voluntad. El lector va hacia el libro con una obsequiosidad de
corazdén —que eso es lo que significa cortesia—, con una atencién y una actitud acoge-
dora que dificilmente la tiene todo el mundo, y, menos atn, hoy dia.

El profesor que lo desee puede hacerse con ese capitulo y leerlo detenidamente. Quizas,
partiendo de las reflexiones del ensayista francés, encuentre una manera de plantear —y
plantearse— modos y maneras frecuentes e infrecuentes de disponerse a leer un libro.

Y, si lo prefiere, puede acompaniar el texto de Steiner con esta carta de Maquiavelo redac-
tada en 1513: «Cuando llega la noche, vuelvo a casa y entro en mi biblioteca. Me despo-
jo en los umbrales del traje de diario, lleno de lodo, y me pongo pafos curiales y regio.
Vestido decentemente entro en la antigua corte de los hombres antiguos, donde recibido
amistosamente por ellos me nutro de aquel alimento que sélo es mio, y para el que yo
he nacido. No me arrepiento de hablar con ellos, ni de preguntarles por el motivo de sus
acciones, y ellos me responden con su gran humanidad. Durante cuatro horas no siento
tedio ni cansancio, olvido todo cuidado, no temo la pobreza, la muerte no me espantay.

Supongo que nada tiene que ver la actitud reverencial que revelan los textos anterio-
res con las formas que tenemos de aproximarnos hoy dia a los libros. Nadie se viste

« 15. Siruela, Madrid, 1997.
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de domingo para leer y, menos aun, considera ese acto como el mas importante en su
quehacer diario. Tanto en el primer texto como en el segundo se nos ofrece un tipo
de lector atento, sin prisas, consciente de que el tiempo invertido en la lectura es un
gozo para su corazdn y para su inteligencia. Claro que ni el lector de Chardin ni
Magquiavelo, ni el propio Steiner, son lectores frecuentes.

Cuando lei a mis alumnos ambos textos, no se lo podian creer. No podian creer que
para leer un libro fuera necesario hacer tantos aspavientos. Sin embargo, al traducirles
esos aspavientos a las coordenadas espacio-temporales de hoy ya no estaban tan segu-
ros de su critica despiadada.

iQué nos exige la lectura de un libro? ;Qué tratamiento fisico se da hoy a los libros que
caen en nuestras manos? Posiblemente, el mismo que otorgamos a las cosas y a las per-
sonas. Aquello que nada significa para nosotros cae bajo la cruel férula del hostiga-
miento o de la indiferencia.

Y aqui, desde luego, cabria una reflexiéon en relacién con los libros de texto que, dada
su habitual presencia en la vida del alumnado, poseen unos efectos ideoldgicos y afec-
tivos notables.

Dice Alejandro Rossi que «la mala lectura es la consecuencia de la popularidad que
alcanzan ciertos géneros. Entre nosotros se reparten los favores —apenas exagero—
el libro de texto y el de testimonio. Los dos contribuyen a configurar lo que podri-
amos llamar la «retorica del texto valiosoy, la cual codifica las propiedades que
debe reunir un trabajo para que sea considerado importante, significativo, com-
prensibley.

Refiriéndose mas concretamente al libro de texto afiade: «Desde el manualito sombrio
hasta el vademécum oleoso, se beneficia de la conviccion generalizada de que hay que
aprender Y, sobre todo, aprender rapido. La pedagogia lo redime y lo presenta como un
instrumento necesario e indispensable en la lucha por la educacién; si agregamos la cre-
encia de que la educacién conduce a un estado superior —sea éste el que fuere—, estare-
mos a un paso de elevar el libro de texto a los altares ideolégicos. Una vez alli, no hay
quien lo empaiie. Como por definicion se dirigen a un publico ignorante, es natural que
sean simples, poco matizados y frecuentemente dogmaticos. Que en ocasiones sea difi-
cil distinguirlos de un catecismo o de un recetario es algo que sdlo asustara a los beatos
de la cultura. Quien escribe un libro de texto se convierte en un misionero, un hombre
que ha entendido que no es el caso —ahora— de cavilar sobre los misterios de la Trinidad».

Pero lo peor de las influencias de los libros de texto es que «acostumbra al lector a
asociar ciertos temas con unos procedimientos estilisticos definidos. Asi, los proble-
mas politicos deben tratarse con una prosa didactica, aséptica e informativa; la virtud
suprema es la literalidad y el Gnico adorno tolerado son las citas de los clasicos, esos
beneméritos nunca suficientemente leidos. La repeticion no es un defecto, sino una
vieja sabiduria de aula».
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En fin, y termino con esta larga cita, «el lenguaje no es la Unica victima. La principal es
el lector que ha sido adiestrado en el reconocimiento de unas cuantas formulas pobre-
tonas y monétonas. Le han ensefiado una retdrica escuélida que lo separa a la vez de
la estética y de la critica. Un lector que cae en un mar de perplejidades si el ensayo o
el libro se apartan un milimetro del sonsonete habitual; un lector, por consiguiente, que
se escandaliza con demasiada facilidad. Un lector a quien le han cerrado muchas puer-
tas. La lectura barbara a la que estd encadenado es, en definitiva, la reduccion del len-
guaje a registros minimos y clasificados. Pero un lenguaje amputado corresponde
siempre a un pensamiento trunco»'.

No pretendo hacer un requerimiento exhaustivo y general contra los libros de texto. Mi
intencion era sélo concitar la reflexion del profesorado en la influencia sutil y patente de
los libros de texto en la configuracion mental de los posibles lectores. Si la idea que se
tiene de los libros procede en general de la idea que se tiene de los libros de textos en
particular, y bien sabemos cual es la idea que el alumnado tiene de ellos, no es facil, desde
luego, conseguir que el alumnado llegue a tener una idea sublime y positiva de los libros.

Y bien sabemos que, si los libros nada significan en la propia vida, se utilizardan como
vulgares objetos, sin miramiento alguno, destrozandolos incluso, especialmente cuando
No son nuestros.

Si los libros forman parte de nuestras vidas, nada de ellos nos es ajeno. Ahora bien,
icémo pasan los libros a formar parte significativa en la vida de una persona?

Una pregunta tan dificil como compleja de responder. Normalmente, se dice que des-
pertando el interés por los libros desde la infancia. Yo no lo pongo en duda, pero son
tantas las responsabilidades que se le endilgan a la infancia que me pregunto por qué
no dejamos de ser tan fatalistas y confiamos mas en capacidad evolutiva del ser huma-
no. ;Todo se agota en una edad? ;Todas las posibilidades del sujeto estan determinadas
fatalmente desde la infancia?

Si todas las edades son proclives al deseo, ;por qué no ha de serlo también el de la lec-
tura? ;Por qué el adulto, que no lee, esta perdido para siempre! ;No es una explicacién
muy comoda relegar a la infancia la causa explicativa de la desazén adulta? jEs que el
adulto no tiene voluntad para autodeterminarse en el mundo de los libros? jComo de
nifios no leyeron!

La adquisicion del significado del libro en la propia vida esta ligada a fendmenos nada
faciles de determinar, ni, tampoco, es facil establecer con nitidez sus consecuencias a
corto y a largo plazo en la conformacién afectiva e intelectual de la persona.
Precisamente por lo dificil que resulta concretar todos estos pormenores el discurso
de la lectura tendria que ser menos oscurantista, menos transcendental y, por supues-
to, menos fundamentalista.

= 16. A. Rossi, «La lectura barbara», en Manual del distraido, Anagrama, Barcelona, [997.
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Echando Ia red de la mirada

Cualquier libro que tomamos en nuestras manos arroja a nuestros ojos un cimulo de
datos y sensaciones sobre los que pasamos sin detenernos ni un segundo. De muchos
de ellos ni siquiera sabemos qué significado tienen. ;Por qué? Porque, quizas, ni siquie-
ra nos hemos fijado en ellos.

Consideremos que leer es una forma privilegiada de estar atento. Que la mirada es el
mejor instrumento para el cultivo de la atencién. Si nacemos para ver y educamos para
mirar, bueno sera que miremos con absorta atencién cualquier libro de la clase y pro-
nunciemos en voz alta todas aquellas sefias de su identidad, mas o menos manifiestas,
que transportan en sus albardas exteriores e interiores.

Junto al nombre del autor, el titulo del libro, la editorial, la coleccion a la que pertene-
ce, caso de que asi sea, jqué otros conceptos corren simultaneos a la aparicién de un
libro y estan contenidos en él?

Curioso procedimiento. Pronto convertimos la pizarra en una lluvia de términos:

«Margen(es), numeracién, papel, dedicatoria, paginas, lomo, final, ilustraciones, afio de
edicién, primera edicién, segunda edicion, renglones, solapas, precio, tipos de letras
distintos, capitulos, epilogo, prologo, prefacio, foto del autor, nota a pie de pagina, tin-
tas diferentes, fe de erratas, introduccién, impresor, talleres graficos, imprenta, mapas,
cubiertas, indice, copyright, ISBN, sinopsis, libreria, titulillo, nota del traductor, indice,
fajines, ex libris, ilustrador, ciudad de la edicion, foto del autor, cédigo de barras».

Todas estas palabras fueron rescatadas de una legafiada atenta de una porcién de libros
que circulaban en el aula. Muchas de ellas fueron reconocidas de inmediato. Otras, por
el contrario, resultaron ser de una novedad insolente.

iQué hacer con este conjunto de vocablos? Ponerlo en movimiento. ;De qué modo?

El libro en movimiento

El significante

Lo primero que hicimos fue examinar cada palabra en su significante desnudo. Escribir
dichos conceptos sobre folios inmaculados. Sin ningtin error ortografico. Después, pro-
nunciarlos en voz alta como si fuese la Ultima vez que los fuéramos a escuchar. Sin
estridencias y con respeto. Como si cada uno de ellos fuese el titulo que nos abriese
la puerta a un secreto.
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Abstraer una palabra de un conjunto, aislarla y ponerla al descubierto, es una expe-
riencia insolita. Pronuncias en voz alta esa palabra durante unos minutos y algo extra-
fio sucede en el cerebro. Tienes la pristina sensacién de haberla descubierto por
primera vez en tu vida, aunque la estés usando de forma continua: Titulo. TITULO.
Titulo. Titulo. Titulo.

Hacedlo en todos los tonos posibles de la voz. Acercandoos a un punto y alejandoos
del mismo.

Comprobaremos que una sencilla palabra recobra sin mas unas reverberaciones en la
memoria hasta la fecha desconocidas.

Caligrama del ISBN y del copyright

Se propuso reproducir en envase de caligrama lo que se creia que (nos) decian. Todo
el mundo asumié su responsabilidad y dibujé como pudo el dictado de su imaginacion
mas o menos analdgica.

i{Como hacer el caligrama de un margen? ;Y del copyright!? ;Y del ISBN? Pues, a veces,
de ninguna manera. Porque la creatividad no estd al alcance de cualquiera, y, menos aun,
si pertenece a un nifio.

La creatividad precisa de un cultivo, como el mejillén y el percebe. Y si no hay vientos
favorables para su desarrollo, ti di lo que quieras, pero la creatividad no es un don
innato. O, si lo es, lo debe ser en estado bruto, muy bruto. Por tanto, es necesario
pulirlo mediante un sistema de ocurrencias. La creatividad no se desarrolla, si no se cul-
tiva. Y siempre partiendo de algo concreto o abstracto, pero de algo. Porque nadie crea
desde la nada.

Si el caligrama no funciona, refugiémonos en otros silencios ortograficos casi olvidados
por la institucion educativa. A nadie le amargard el dulce de pintar en lienzos papel
estraza estas palabras para llamar la atencién, para atraer la mirada de tanto observa-
dor inatento.

Asi de sencillo: dedicar el tiempo a escribir una palabra con todo el mimo del mundo.
Qué tonteria, jverdad? Experimentadlo, y después hablad con conocimiento de la cosa,
que la causa seguro que la sabes. Pues la gente se sabe mejor la refutacién que la teo-
ria misma.
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Ahora, el significado

Buscar en diccionarios y enciclopedias el sentido de tales significantes. Algunos produ-
cen curiosas sorpresas, por ejemplo caer en la cuenta de que la palabra margen es un
nombre tan ambiguo que sirve tanto para un descosido masculino como para una fac-
tura femenina, o viceversa:

m Sinopsis. Disposicion grafica que muestra o representa cosas relacionadas entre si,
facilitando su vision de conjunto; esquema. Exposicidn general de una materia o asun-
to presentados en sus lineas esenciales. Sumario o resumen.

m Guarda. Cualquiera de las dos hojas en blanco que ponen los encuadernadores al
principio y al fin de los libros.

m Margen. Extremidad y orilla de una cosa. Margen del rio, del campo. Espacio que
queda en blanco a cada uno de los cuatro lados de una pagina manuscrita, impresa,
grabada, etc., y, mas particularmente, el de la derecha o el de la izquierda.
Locuciones: Al margen: se emplea para indicar que una persona o cosa no tiene inter-
vencién en el asunto de que se trata. A media margen: con espacio en blanco que
comprenda la mitad longitudinal de la plana impresa o manuscrita. Andarse por las
madrgenes: andarse por las ramas. Margenar: poner acotaciones o apostillas al margen
del texto. Dejar margenes.

m Solapo, solapa, solape. De so y el latin lapis, losa. Parte de una cosa que queda a
cubierta por otra como las tejas del tejado. Solapar: poner solapas a los vestidos. De
forma solapada: dicese de la persona que por costumbre oculta maliciosa y cautelo-
samente su pensamiento. Solapa (de solape): parte del vestido, correspondiente al
pecho y que suele ir doblada hacia fuera sobre la misma prenda de vestir.
Prolongacion lateral de la cubierta o camisa de un libro, que se dobla hacia adentro
y en la que se imprimen algunas advertencias o anuncios.

m Titulillos. Renglon que se pone en la parte superior de la pagina impresa para indicar
la materia de que se trata. Existe la expresion andar en titulillos con el significado de
«reparar en cosas de poca importancia, en materia de cortesia u otras semejantes».

Didlogo de besugos

Entablar un didlogo con tales palabras. Para ello, los alumnos necesitan meterse en sus
pellejos. Personificarlas, para hacer su alabanza y su menosprecio; para mostrar su fun-
cién y su necesidad.

El depdsito legal, por ejemplo. Nadie repara en él. Y, sin embargo, cuan importante
resulta. Especialmente cuando dos personas litigan acerca de la propiedad y originali-
dad de un texto.
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El didlogo entablado puede adquirir la naturaleza teledstea y acantopterigia que, como
sabe el que lo sabe, es la del besugo. Cada cual es mucho quien y nadie puede quitar-
te el quid de tu boca. El otro que diga misa, que tu diras rosario. Oyes al compafiero
desgranar la aventura conceptual de margen, pero no le escuchas ni un acento, porque
estas tan inmerso en desarrollar la palabra titulo que no reparas ni paras en mientes.
Grabado este guion, propio de lonesco, se pone en bonito y se le afiade la salsa que
los comensales deseen. Veamos algunos monodlogos después de haberlos triturado
mediante la indtil sintaxis y ortografia correspondiente.

= Nota a pie de pagina'’. Me he buscado en una enciclopedia y no me he encontra-
do. Me habria gustado saber por qué me llaman asi y quién inventd por primera vez
esta expresion. Porque, puestos a nombrarme, también podrian haberme llamado
nota a mano de pagina o a dedo de pégina. El hecho de que me llamen asi significa
que la pagina guarda cierta analogia con el cuerpo humano. Como los pies respecto
al cuerpo, yo estoy debajo de la pagina. La pagina, como la persona, tiene pies; en
este caso, yo, la nota que se pone a pie de pagina. ;Ddnde estaran las manos, y la
cabeza, y el tronco de la pagina! Seguro que el autor de este libro lo sabra.

m Autor. Algunos dicen que el lector es lo méds importante, pero es mentira. Al lec-
tor lo creamos los autores. Por eso se dice que los autores tenemos los lectores que
nos hemos fabricado a la medida de nuestros textos. El lector no crea nada, ni afiade
nada al texto. En todo caso se afadird a él mismo gracias a lo que ha leido, pero no
al revés. El autor no recibe directamente nada de los lectores. El autor, que soy yo,
es lo mas importante de los libros. Sin autor no hay lector. Ni librerias, ni editoria-
les, ni bibliotecas, ni criticos.

m Paginas. Quienes no son paginas desconocen la amargura que, con frecuencia, nos
invade, cuando algunos criticos afirman que algunas de nosotras sobramos de no sé
qué libros. Eso es muy facil decirlo, pero no demostrarlo. ;Qué padre o madre de
familia numerosa soportaria que alguien les dijera que el hijo tercero esta de mas en
el nucleo familiar? jLo correrian a boinazos! Y con razén. Desengafiémonos. Todas
las paginas que escribe un autor son necesarias para el autor.

Didlogo surrealista

Cada alumno se identifica con una palabra que le toca por sorteo. Nadie sabe qué pala-
bra tiene el resto de los compafieros. Se establece un orden en la intervencioén. El pri-
mero que lo hace escribe su monodlogo y lo pasa al segundo dejando al descubierto las
dos frases ultimas o la dltima de dicho texto. Veamos:

m Prélogo. Menuda tarea me han encomendado. No podia haberme tocado peor. Es
que a mi siempre se me ha dado muy mal presentar a nadie. jSoy hasta incapaz de
presentarme a mi mismo! Es que resulta muy dificil hacerlo bien. jEs tan facil meter
la pata! Y si la metes, luego las culpas son para ti. Y con razén. Porque decias esto y
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aquello y luego resulta que de eso nada de nada. Es una responsabilidad muy fuerte.
Creo definitivamente que no deberiamos existir. S6lo servimos para desorientar.

m Errata. La verdad es que me lo has puesto al pelo, como suele decirse. Asi es: No
deberiamos existir. Pero existimos. Y, a decir verdad, gozamos de una excelente
salud. No hay libro en el mundo donde no hagamos acto de presencia. Quieran o no
lo quieran, somos la prueba perfecta de que el hombre es un ser imperfecto. Todo
lo que hace presenta siempre alguna muesca, alguna fisura, algin rasgufio. Nunca deja-
remos de existir; algo que debemos agradecer a la rara perfeccién del ser humano.

m Margenes. No sé de qué vas en tu intervencion, pero, en mi caso, no estoy seguro de
existir para siempre. Cada dia que pasa tenemos menos margenes de maniobra. Cada
vez mas nos dan menos aire, menos espacio. Yo, en un Ultimo libro que apareci, casi me
asfixio por la parte izquierda; por la superior y por la inferior, para qué contar. {Qué
escandalo! Era imposible asomar la cabeza. Y mira que somos necesarios para que la vista
no se sienta invadida por tanta desmesura y espesura. Cada vez mas hacen los libros con
menos margenes. Esto es un sintoma de la época. Os lo digo yo, que vivo en ellos.

m Tinta. Asi es, margen querido o querida, como gustes. ;Y sabes quién lo paga de
verdad? La tinta. Nos usan sin ningun tipo de delicadeza. Otra cosa eran antes los
tipdgrafos. Ahora, no. El artesano ha pasado a mejor vida. Las tintas vamos y veni-
mos escocidas de un lado para otro. El otro dia vi a un nifio que, después de pasar
una hoja, y otra y otra, se pring6 la cara toda de negro. ;Y sabes a quién le eché la
culpa? A la tinta. {Como si nosotras tuviéramos voluntad alguna en esta historia!

» Numeracion. En una pégina vi una vez esta frase: lo contrario de hablar no es escu-
char, sino esperar. Bien. He esperado mi turno y compruebo, una vez mds, que la
palabra culpa aparece en mi camino. ;Por qué? ;Para qué? Por ignorancia. Para ven-
garse de no gozar de la posibilidad de haber elegido lo que se quiere ser. ;Quién me
pidié a mi que fuera el orden inexpugnable de la pagina! Nadie. Me lo endilgaron v,
ihala!, a correr millas de paginas. Los hombres nos han inventado para olvidarse de
su propio orden interior. jEs tan comodo seguir el camino sefialado!

m Portada'® . Especialmente el de la portada... Y sin embargo... ;A quién conoces tu
que se pare en seco delante de mi y me observe como quien ve por primera vez el
mar o una habitacién cuyas vigas estan pintadas de azul? Llevo afios en este oficio y
son contados los casos de aquellas personas que me toman en consideracion. La
mayoria de los lectores apenas si detienen su pupila en mi rostro. Total, que estas en
primera linea jy para qué! Para sacarte los colores de la ambigiiedad, de la despro-
porcién, de la desconexion, del despropésito del color.

« 17. A propésito de este término, Nabokov sugeria que la vida de los hombres es una serie de notas a pie de
pagina de una vasta y oscura obra maestra inconclusa. Lo recuerda Félix de AzGa en Lecturas compulsivas.
Una invitacion, Anagrama, Barcelona, 1998.

= 18. Todos estos conceptos pueden encontrarse en el ya citado Diccionario de bibliologia, de Martinez de Sousa.
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Metamorfosis del libro

Vamos a imaginar que somos un elemento determinado de un libro. Estamos conten-
tos y satisfechos de serlo, pero, como suele suceder en la vida, no lo estamos de modo
definitivo. Por eso, decidimos convertirnos en otro elemento del libro.

A la hora de contar esa transformacion, se seguird una misma estructura expositiva y
conviene que se respete, porque, como tal estructura, viene muy bien a la hora de
hablar y de escribir historias o argumentos varios.

De lo que se trata es usar y respetar bien la estructura formal que se ofrece como
punto de partida de la confesion:

«yo soy un (se enumera lo que es uno) y me gusta serlo,

porque (se enumeran las razones que llevan a uno a estar satisfecho de lo que es),
pero me disgusta ser (se enumera lo que uno es)

ya que o porque o pues (se enumeran las razones que llevan a uno estar disconforme
con lo que uno es),

en consecuencia, o por tanto, o asi que, o por todo lo dicho, o por consiguiente me gustaria
ser (se enumera lo que a uno le gustaria ser)».

Otro compafero recoge el testigo y sigue con la misma estrofa. Asi hasta que todos
los miembros del aula cuentan su metamorfosis.

I. YO SOY UN...

2. ME GUSTA SERLO PORQUE...

3. PERO ME DISGUSTA SERLO, PORQUE...

4. EN CONSECUENCIA, O POR TANTO, ME GUSTARIA SER...
Esta actividad puede adquirir multiples formas de llevarse a cabo. Intentaré precisar
alguna de ellas.

Para empezar, digamos que el objeto/sujeto «X» puede ser de muy diversa naturaleza.
Los que mas juego nos han dado son los siguientes:

m Elementos de un libro
m Al habla los autores de los libros
m Personajes de la literatura universal
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Elementos de un libro

Condicién indispensable para llevar a cabo la actividad es hacer una recopilacién de
los distintos y variados elementos que constituyen los ingredientes claves de ese
objeto llamado libro. Para ello, como quedé dicho, es necesario tomar entre las
manos algunos de los libros que haya en el aula, y si no los hay, en la biblioteca. De
esa directa y atenta observacién, el alumnado obtendra el maximo posible de ele-
mentos que estan en los libros, sea de modo patente o implicitamente. Al final de ese
recorrido, se dispondra, mutatis mutandis, de este cargamento conceptual (que ya
vimos anteriormente):

«Margen(es), numeracién, papel, dedicatoria, paginas, lomo, final, ilustraciones, afio de
edicién, primera edicién, segunda edicion, renglones, solapas, precio, tipos de letras
distintos, capitulos, epilogo, prélogo, prefacio, foto del autor, nota a pie de pagina, tin-
tas diferentes, fe de erratas, introduccioén, impresor, talleres graficos, imprenta, mapas,
cubiertas, indice, copyright, ISBN, sinopsis, libreria, titulillo, nota del traductor, indice,
ilustrador, ciudad de la edicién, foto del autor, coédigo de barras, fragmentos, puntos,
comas, puntos aparte, punto final, interrogaciones, etcéteray.

Una vez que nos hayamos apoderado de estos significantes, conviene hacerlo también
de sus significados. Para ello sera imprescindible buscarlos en distintas fuentes al alcan-
ce del alumnado: diccionarios y enciclopedias. Recogida esta informacion, ha llegado el
momento de darle una forma concreta y precisa para hacerla llegar a los demas.
i{Cémo? Caben dos posibilidades: de modo individual y por parejas.

= Modelo individual

Cada alumno tendra que aguantar su propia vela discursiva e iluminar a los demas con
su fluidez verbal mas o menos elaborada. Digo mas o menos elaborada porque se
puede dar un tiempo mas que suficiente, abundante, para que cada alumno —una vez
elegido el elemento del libro que quiere interpretar— prepare su intervencién. El pri-
mero en abrir la veda sera el propio libro, que dicho cometido bien pudiera recaer en
la figura del ensefiante o del bibliotecario.

m Yo soy el libro. Me siento orgulloso de serlo. Pocas cosas habra en nuestro mundo
que hayan influido tanto en la vida de los hombres. Soy importante, necesario e
imprescindible para muchas personas. Pero tanta importancia me hace perder la
cabeza, tanto que muchas veces me obnubila y ya no sé quién soy. Por eso, me gus-
taria convertirme en un sencillo y apacible margen.

m Estupendo. Yo soy, queridos amigos, el margen del libro. No os podéis imaginar lo
feliz que me siento marcando el terreno en que deben colocarse las letras y los
parrafos de todos los libros, porque hay mucha gente desorientada y el orden, aun-
que sea impuesto, le viene muy bien. Es una sensacion de poder muy agradable. Sin
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embargo, hay dias y momentos, en que no me gusta ser margen. Ser siempre lo
mismo es una lata. Ademads, en ocasiones he observado que ciertos fragmentos me
miran de muy malos modos. Por tanto, me gustaria ser una segunda edicion.

m En efecto. Mirenme bien: soy la segunda ediciéon. Me costé mucho hacerme pre-
sente en esta vida, exactamente siete afios, pero aqui estoy. No sé qué sintié mi her-
mana gemela al venir por primera vez al mundo, pero yo estoy que alucino. Todo el
mundo me conoce, sabe de mi y estdn felices de verme de nuevo. Y este detalle me
mosquea un poco. ;Me quieren a mi o a mi hermana gemela! No sé, pero por si las
moscas me gustaria ser mas independiente. Quisiera convertirme en el papel que
da lecho a la tinta.

Soy el papel y vosotros seguro que no lo sabéis, pero tengo mas de dos mil afios de
historia a mis espaldas. Me inventaron los chinos en el afio 105 antes de Cristo. Asi
que es para sentirme bien contenta y orgullosa de ser ese fieltro mas o menos poro-
so donde se fijan las letras y los dibujos de los artistas. Ser papel es una delicia, pero
también muy duro. Tengo que soportarlo todo. Y llevo asi dos mil afios. Asi que, ya
que tengo la oportunidad de ser otro, me pido el depdsito legal.

Asi seguiriamos, hasta que todos los alumnos terminen de ofrecernos su intervencion
individual.

= Modelo por parejas

Ahora las intervenciones seran por parejas. Y, l6gicamente, adquiriran la modalidad del
didlogo. Requiere, como en la actividad interior, una elaboracion cuidadosa de dichas
intervenciones. Exigira un trabajo detallado del didlogo, ya que la intervencion sera un
toma y daca entre dos.

Cada pareja tendra que representar la parte positiva como negativa de ser lo que son
Y, @ continuacion, expresar lo que les gustaria ser.

Como en el caso anterior, toda la informacion buscada y encontrada en relaciéon con
los elementos del libro se reelaborara con el fin de ofrecerla en formato de didlogo.

Algunos ejemplos:
m Libro quiere ser ilustrador

= Esto de ser libro es alucinante, amigo.

= Si, pero no te excites tanto.

= ;Qué quieres decir?

u Que seremos el libro, pero no sabemos qué libro somos en realidad. ;De texto, de
informatica, de poesia, de matematicas?
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Somos el libro y eso basta. Somos el tesoro de la humanidad.

Yo me conformaria con ser una hucha pequeiiita. Recuerda que se nos achacan can-
tidad de tragedias y barbaridades en el mundo.

Eso es porque no saben leernos bien.

TG siempre tan optimista.

iY a ti cdbmo se nota que eres un escéptico!

Oye, y hablando de deseos, ;no te gustaria convertirte en algo distinto, en algo que
pasara por la vida sin llamar la atencién de tanta gente, excepto de las personas sen-
sibles?

Pues si. ;Y has pensado en alguien concreto?

Si, claro.

{En quién?

iNo te gustaria convertirte en ilustrador de libros infantiles?

iFantastico! jSiempre fue mi deseo oculto!».

llustrador se transforma en ilustracion

Esto es otra cosa, ;eh, amigo?

Ya lo creo. jHas visto la cara del Gltimo nifio que puso su mirada en nuestros dibujos?
Era la perfecta felicidad.

{Y viste a su madre como miraba la cara de su hijo?

Y todo eso, gracias a nosotros.

A nosotros!

Claro.

Pues yo no lo veo tan claro. El nifio no nos veia a nosotros; sélo veia nuestras ilus-
traciones, pero dudo que pensara en ti o en mi.

iMira que eres retorcido!

Piensa que, cuando hablan de los libros, casi nadie se acuerda de nosotros. Las ilus-
traciones seran muy bonitas y todas esas cursiladas que dicen de ellas, pero de noso-
tros, ;qué dicen? Nada.

{Qué propones?

No sé, pero me gustaria que nos transformaramos en aquello que dibujamos.
illustraciones? ;No sera peligroso?

Siempre tendremos ocasién de volver a ser el que fuimos.

llustracion se convierte en punto final

Para nada me esperaba yo que fuera tan apasionante ser la ilustracion de un libro.
Somos como la parada y fonda de la lectura. No hay nifio o nifia que no se detenga
en nosotros. Somos la salsa de los libros, lo que les da condimento y esencia. Muchos
nifios sin nosotros no sabrian qué estin leyendo. ;A que si?

Si, pero no te pongas tan chulo. Porque a veces, como ocurre en la ilustracion de
la pagina veintiocho del dltimo libro en que aparecimos, en lugar de aclarar con-
fundimos al lector. El Gltimo nifio que pasé por esta pagina no hacia mas que frun-
cir el cefio.
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= La culpa no es nuestra, sino del ilustrador.

= Siempre echas la culpa a los demas. La culpa fue tuya, porque, cuando te dibujaban,
no paraste de moverte y asi el lector no sabe muy bien si sonries o estis que trinas.

= Estd bien. Demos punto final a la conversacion.

= Lo que has dicho me ha dado una idea.

= Te temo.

= {No te gustaria convertirte en punto final?

= ;Y eso no suena a muerte definitiva?

= No. Acuérdate de que, mientras exista el deseo de cambiar, seguiremos viviendo.

= Adelante, pues.

Punto final se transforma en fragmento

{Tu qué eres, punto o final?

Las dos cosas.

iEso es posible?

Basta con quererlo.

¢Y qué somos en realidad?

La coronacién de la obra. El momento en que alguien ya puede descansar.

;Y eso es bueno o malo?

{Por qué tienes que mirarlo desde ese punto de vista?

¢Has dicho «punto de vista»? ;Este punto es pariente del punto final?

No lo sé. Pero estoy comprobando que no te sienta nada bien ser punto, y final

menos.

= Bueno, al menos podré hablar de ello, puesto que lo fui durante un tiempo. Pero, tie-
nes razén, amigo punto. Mientras no llega el final todo es estupendo, hay vida, movi-
miento, ebullicion, pero en cuanto se pone el punto final, jplaf!, dejamos de ser. Y
otra cosa: jalguien ve algo en el punto final? ;Ve mas alla del punto final?

= Déjalo, amigo, pero me temo que tengas razon: los lectores no se fijan mucho en
nosotros. ;Te gustaria ser un fragmento?

u ;De qué? ;Poético, novelesco, argumentativo?

= Fragmento, sin mas.

u Sea.

Esta actividad se presta a realizar una representacién teatral o dramatica. Podria titu-
larse Las veinte metamorfosis del libro.

Cada pareja tendria que elaborar un disfraz acorde con su naturaleza. Y ello supondria
un trabajo interdisciplinar, donde tendrian mucho que decir la plastica, la pretecnolo-
gia, la musica y, por supuesto, la psicomotricidad.
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Al habla los autores de los libros

Siguiendo con la misma intencidon que en las actividades anteriores, tomamos ahora
como pretexto de las mismas la figura del autor. Ya es sabido que sin ellos la obra, el
libro, seria humo de barco. Pero tampoco queremos caer en la facil y sumisa idolatria o
adoracion, ya que no sabemos en qué medida los escritores son necesarios para la
sociedad. R. Musil se lo preguntaba a principios de siglo y no hall6 respuesta satisfacto-
ria. Y, sobre todo, porque ;«el estado de admiracion es un estado debilidad mental»?"
Pues pudiera ser que pudiera.

{Y de qué autores vamos a hablar? Nos interesan todo tipo de escritores, de todas las
épocas Yy lugares, buenos y malos, crueles y piadosos, asesinos y santos, dificiles y sen-
cillos, lucidos y torpes, superficiales y profundos, guapos y feos, hombres y mujeres.

Para confeccionar una lista tan tolerante y tan mestiza como ésa, el mejor sistema es
pedir al alumnado los nombres de escritores que, a lo largo de su vida, se les han ido
pegando al paladar de la memoria. No importa que no hayan leido alguno de sus libros.
Lo importante, ahora, es el nombre. Cuantos mas, mejor. Asi que se abre la veda:

«Cervantes, Shakespeare, Perrault, Carroll, Swift, Quevedo, Homero, Cela, Defoe,
Andersen, Lovecraft, Chaucer, Lucanor, Rodari, Madame d’Aulnoy, Le Prince de
Beaumont, Borges, Boccaccio, Valera, Mark Twain, Cernuda, Unamuno, Baroja,
Gabriela Mistral, Fernan Caballero, Galdés, Gisbert, Pilar Mateos, Jesus Ferrero, Verne,
Conrad, Stevenson, Salgari, Dumas, London, Poe, Wells, Scott, Fenimore Cooper,
Atxaga, Bierce, Quiroga, Grimm, Collodi, Machado, Neruda, Sierra i Fabra, Seve
Calleja, Gripe, Agustin Fernandez Paz, Consuelo Armijo, Nostlinger...».

El siguiente paso es que cada alumno elija al escritor que mas interés despierte en su
inteligencia y en su corazén por las razones que sea. Aunque es mejor que cada per-
sona se centre en un solo escritor, no sera motivo de dialéctica el que un escritor sea
elegido al mismo tiempo por dos alumnos. El proceso se encargara de delimitar clara-
mente a cada uno de ellos. No obstante, es preferible que la relacién escritor y alum-
no sea Unica y diferente. De este modo, la clase siempre tendra mas posibilidades de
conocer detalles de mas autores.

Como ya he dicho antes, no se trata de elevar a los altares de la adoracién a estos
autores, en detrimento de la lectura de sus obras. En realidad, lo que aqui se propone
es buscar —mediante la lectura— informacién variada y contrastada de estos escritores,
de sus vidas, de sus quehaceres cotidianos, de sus itinerarios como escritores, de sus
fracasos, de sus éxitos, de su periplo vital, para ir a continuacién a sus libros. Y, desde
luego, no se trata sin mas de copiar como descosidos dicha informacién de enciclope-
dias e historias de la literatura. La cosa exige mas tute a la meninge.

« 19. T. Bernhard, Maestros Antiguos, Alianza Tres, Madrid, 1990.
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= Primero se recoge esa informacién. A continuacion, con la ayuda inestimable del pro-
fesorado, se purgan dichos datos siguiendo el criterio de la sorpresa. Es decir, que
de todos los datos posibles que tengamos de dichos escritores nos quedemos Uni-
camente con aquellos que nos causaron cierta perplejidad, cierto asombro. A conti-
nuacién se trata de traducirlos a un lenguaje que todos puedan entender,
especialmente el encargado de reelaborar dicha informacién. Pues ya es sabido que
el alumnado no entiende muchas de las informaciones que copia. Y tampoco es nece-
sario que el alumnado refrote al resto de sus compafieros, como si estuviera reci-
tando una letania, la lista de libros que escribié el autor correspondiente.

= Segundo. Es cuestion de elaborar esa informacion para presentarla a los compaiie-
ros. En este caso, el cauce estilistico de la misma sera el del mondlogo impuro y
suave. El escritor hablard en primera persona y tratara de desarrollar una sencilla
biografia de su vida, basada, obviamente, en los datos registrados en la consulta de
diccionarios, revistas, enciclopedias y libros de texto. Y, si preciso fuera, internet.

= Tercero. Es el momento de presentar ante los compafieros dicha informacion. Como
en el ejercicio anterior, se puede realizar una representacién teatral mas o menos
convenida y elaborada. Para ello, el alumnado se disfrazard para la ocasion. Sera
necesario, por tanto, investigar el vestuario de ciertas épocas, pero sin pasarse.

Ejemplos.

Charles Perrault. Seguro que mi nombre no os dira nada y que mas de uno me con-
fundira con un perro callejero. Soy francés. Y, aunque no lo sepais, soy el padre de
Caperucita Roja, esa nifia que se hizo tan famosa que ha conseguido eclipsar mi propio
nombre. Pero no importa. Yo naci en Paris en 1628. Eramos siete hermanos, aunque dos
se murieron muy tempranamente. Mi padre era abogado en el Parlamento. Con ello quie-
ro decir que mi familia estaba bien situada econémica y socialmente. Pero, quizas, lo que
mds os convenga saber es que no aprendi a leer hasta bien cumplidos los diez afios, pero
una vez que lo hice, lo hice toda la vida. Terminé la carrera de abogado enl651 y casi toda
mi vida, trabajé al servicio de Colbert, que era ministro, como inspector de Obras del Rey.
Me casé a los cuarenta y cuatro afios con Marie Guichon, que tenia diecinueve. Tuvimos
tres hijos. En fin, tengo que deciros que si no hubiera escrito Cuentos de antafio, ahora
nadie se acordaria de mi. Hubiera pasado a la historia como un habil cortesano que tam-
bién sabia hacer versos, pero nada mas. Respecto a los cuentos, alguien dijo que los reco-
pilé y escribié mi hijo Pierre. ;Qué decir? Nada, que se trata de una polémica en la que,
a estas alturas, yo ni entro ni salgo. En realidad, todos los cuentos que escribi ya habian
sido contados, excepto Caperucita, que, curiosamente, es un cuento que acaba mal. ;Por
qué! Porque la maldad debe ser castigada y la virtud recompensada, ;no creen?

Jonathan Swift. Mi nombre es Jonathan Swift. Escribi muchos libros, pero ninguno tan
famoso como Los vigjes de Gulliver. ;Lo habéis leido? Sospecho que no. No voy a deci-
ros que lo lamento, porque no estoy muy seguro de que con esos gustos modernos de
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hoy, os vaya a gustar. Pero seria bueno que lo intentarais. También quisiera pedirle a
vuestro profesor que os hable de dos libros mios: La batalla de los libros y Modesta
proposicion. Son dos libros distintos, pero algunas paginas del primero os pueden ayudar
a entrar en los libros como conviene, por la puerta principal; y, en cuanto al segundo de
los libros, en mi tiempo me trataron de loco por haberlo escrito. Acabaron metiéndo-
me en un manicomio. Seria estupendo que os lo leyera vuestro profesor y tratara de
haceros ver que se trata de una defensa de la infancia como nunca se escribié.

A. Fernandez Paz. Soy un escritor que naci y me crié en Galicia. Escribo libros para
jovenes de vuestra edad, pero no tengo nada claro que mis libros sean Ginicamente para
vosotros. Es que yo no creo que la literatura tenga limites fijados y que haya que clasi-
ficarlos por edades o por niveles de dificultad. De mis libros os recomiendo Cuentos
por palabras. Estoy convencido de que no sdlo lo pasaréis bien leyéndolo, sino que,
también, os ensefara a escribir mejor y a saber utilizar los anuncios que vienen en los
periédicos como argumentos de vuestros cuentos.

Bernardo Atxaga. Quizas no sepdis que mi nombre verdadero es Joseba Irazu y que
Bernardo Atxaga es mi seudénimo. Ultimamente he estado tentado de volver a firmar
los libros que escribo con mi verdadero nombre, pero he desistido del intento. ;Por
qué? Lo que esta bien hecho, no conviene cambiarlo. Soy un enamorado del euskara y
de la tradicién oral. Mis libros los escribo primero en euskara, y luego los traduzco al
castellano. Me gusta escribir con sencillez, algo que conviene no confundir con simple-
za. Antes os he dicho que la tradicion oral me chifla. Asi es. Tanto que una de mis con-
vicciones favoritas es que el escritor moderno lo Unico que hace es contar de distinta
manera —y a veces peor— lo que ya escribieron y contaron los escritores antiguos. Por
eso suelo decir que la literatura es un intercambio de voces entre antiguos y moder-
nos, y que no hay que hacerse el chulo porque uno sea un escritor famoso.

Hans Cristian Andersen. Naci en 1805 en Odense, capital de la isla de Fyn,
Dinamarca. Mi padre era zapatero y un gran lector. Gracias a él descubri mi aficién por
la literatura. Mi madre era una persona inculta, pero con un gran corazén. Los prime-
ros cuentos y supersticiones los escuché a mi abuela y a algunas ancianas de mi pue-
blo. Seguro que no lo sabéis, pero yo no queria ser escritor y, menos aln, escritor de
cuentos. Yo, lo que queria, era ser cantante y actor, pero al llegar la adolescencia mi
voz cambidé y mis suefios se esfumaron. Reconozco que me molesta que sélo me
conozcan como escritor de cuentos infantiles olvidando que escribi teatro, novela, poe-
sia y libros de viajes. En la editorial Alianza Editorial, se puede leer mi Viaje por Espaia.
Mi primer cuadernillo de cuentos aparecié en 1835. Tenia, entonces, treinta afios, me
hice amigo de Dickens y alcancé fama por mi extraordinaria habilidad para leer en voz
alta mis cuentos. En 1866, recibi el titulo honorifico de Consejero del Estado del Rey
y me nombraron hijo predilecto de la ciudad. Todo un honor, pero yo no estaba del
todo feliz. Nunca lo fui. La gente me considera un hombre simpatico y afable, pero
reconozco que no lo fui nunca. ;Por qué? Porque no triunfé en lo que siempre quise
ser y si en un género en el que me habia iniciado por casualidad. Tampoco me casé, a
pesar de estar locamente enamorado de una cantante llamada Jenny Lind. En definitiva,
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nunca consegui lo que verdaderamente deseaba. Antes de terminar, os recordaré mis
cuentos mas famosos: El valiente soldadito de plomo, La pequefia cerillera y El traje nuevo
del emperador, cuyo origen esta en un cuento espafol. Un cancer de higado me llevé a
la tumba en 1875. En ella me hubiera gustado que se escribiera: «Todos los medios son
buenos para alcanzar fines buenosy.

Y asi, hasta agotar las existencias de los autores elegidos.

Personajes de la literatura universal

En primer lugar, es conveniente que el alumnado haga una recopilacién de todos aque-
llos nombres de personajes que, por cualquier razén y sentimiento, siguen intactos en
su memoria. Su procedencia literaria es lo de menos. Sirven todos. Sin excepcion. De
la literatura denominada infantil y juvenil, cuentos del folclore y de la novela tradicio-
nal y modernisima. Mediante esta recuperacién ahondaremos mas si cabe en la inclina-
cién positiva hacia los libros.

Caperucita, Pulgarcito, Hansel y Gretel, Patito Feo, Don Quijote, Sancho Panza,
Cenicienta, Lobo Feroz, Barba Azul, Pinocho, Sirenita, Simbad el Marino, Blancanieves,
Ogro, Raton Perez, Robinson, Gulliver, Gato con Botas, Peter Pan, Aladino, Los Tres
Cerditos, Lazarillo, Sandokan, Pocahontas, Sissi, Ali Baba, Romeo y Julieta, Fortunata y
Jacinta, D’Artagnan, Phileas Fogg.

Con toda probabilidad, muchos de estos nombres giran y giran en la memoria, mante-
niendo la impronta primera de la infancia. Pero, quizas, recordemos mas al que noso-
tros fuimos y sus circunstancias vitales que las peripecias, aventuras y caracteristicas
fisicas y psicoldgicas de los personajes. De ahi que para llevar a cabo esta actividad sea
necesario releer aquellos textos que, por diversas razones, llegaron a tocarnos el
magro de la inteligencia emocional.

Lo primero es elegir al personaje al que nos gustaria dar vida a través de un mondlogo
mas o menos breve, pero intenso.

Lo segundo es leer el cuento o el texto en que nuestro personaje elegido aparece
como principal motor de las acciones que se suceden en la historia.

Y, una vez metidos en esa lectura, es del todo necesario recuperar algunas de sus carac-
teristicas: ;Coémo son? ;Qué tienen? ;Qué hacen?

Muchas de estas caracteristicas aparecen enunciadas de modo directo en el texto;
otras no, que deberan ser deducidas del comportamiento del personaje en cuestion.
Es posible que el autor nos diga lo que hacen tales personajes, pero nada de cobmo son
psicoldgica o éticamente. El lector tendra, como digo, que deducirlo.
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Al final de esta lectura, el alumnado tendra en su haber un apretado resumen de como
es su personaje al que, a posteriori y siguiendo tales indicaciones, dara vida imaginaria.
Si existe parte del alumnado que no necesita volver a las fuentes literarias para elabo-
rar el retrato de su personaje, convengamos en que asi sea. De este modo tendremos
la posibilidad de comparar su trabajo con el del resto de sus compaferos. No para
comprobar sus deficiencias, que de todo habra, sino para evidenciar algo mas sutil: lo
curioso que resulta leer textos originales de ciertos cuentos que, hasta la fecha, sélo
nos llegaron por via oral. Por ejemplo, la version original de Caperucita en Perrault deja
sobrecogido a mas de un alumno, quien, en el colmo de su perplejidad, llegard a sos-
tener que el cuento de Perrault «no es asi» o «no es verdadero.

Se aconseja que el alumnado escriba sus intervenciones y, si son breves, que se las
aprenda de memoria. Al fin y al cabo, es un texto de produccién propia. De este modo,
ademas de engrasar un poco sus neuronas, dominard mejor su texto.

Veamos algunos ejemplos:

Lobo feroz. Desde que monsieur Perrault me cre6, mi mala fama ha crecido de modo
terrible. La mia y la de mis congéneres de especie. Nos muestran crueles, astutos y
malos. Pero jlo somos? En realidad, ;qué hacemos? Limitarnos como cualquier otro
bicho a subsistir en un mundo que cada vez nos da menos posibilidades. A mi ya me
gustaria ser vegetariano, pero, jqué le vamos a hacer!, llevo en los genes mi inclinacion
carnivora. Y ustedes no me podran negar que una niiia, recién estrenada la pubertad,
esta pero que muy tierna. Y otra cosa. La caperuza de aquella nifia, que fue mi perdi-
cion, estaba hecha con piel de uno de mis lobeznos. Las cosas como son. Es verdad que
Perrault se porté muy bien conmigo, pero no lo dijo todo.

Robinson Crusoe. No sé si mi historia, que mi padre literario Daniel Defoe copié de
un caso veridico, les servira de algo. Para empezar, no sé si les apasiona el mar y la bus-
queda obstinada de aventuras y de negocios. Si no es asi, no creo que les seduzca la
historia de un tipo que transcurre parte de su vida mas solo que una ostra en una isla.
La verdad es que es de un aburrido total. No se lo recomiendo a nadie. No dispuse ni
de unas cartas para echar un solitario. Sélo una Biblia y cuatro baratijas que rescaté del
naufragio del barco donde navegaba. Reconozco que fui un tipo con suerte. Y fue la
naturaleza la que me hizo ser fuerte. Nada mas. Y lo mejor de mi historia es que, gra-
cias a ella, se escribieron historias de robinsones y robinsonas de todo tipo. Pero no
hagan caso. La verdadera es la mia: la historia de una supervivencia cantada.

Quijote. Soy, con seguridad, el personaje literario que mas citan y menos han leido.
Dicen de mi unas cosas que cada vez que las oigo me crujen las vértebras. Yo no me
volvi loco por leer libros de caballeria. No hagan caso a esa perfidia. Cervantes me dijo
mas de una vez que los cuerdos eran ellos, pero que, puesto a elegir entre su cordura
y mi locura, se quedaba conmigo. ;Que cudl era mi locura? La que nunca ha soportado
la sociedad: ser independiente y hacer lo que uno quiera, al margen de los otros, pero
no contra los otros. Mi vida en aquel pueblo era puro aburrimiento. Mi caso es, en
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realidad, una rebelién contra la vida aburrida, chismosa y uniforme. Lo de los libros de
caballeria fue simple pretexto que todos acabaron creyendo, pero ;cémo me iba a leer
yo todos aquellos libros si bastaba con leer la primera linea para saber que eran puro
aburrimiento? jEstaria loco, pero tonto no!

Patito Feo. ;Les confieso un secreto! No me gusto nada ni como patito, ni como
cisne. Andersen, que era un tipo muy raro y antipatico, quiso haceros ver que las apa-
riencias engafan, pero no es verdad. Si ustedes miran bien, veran que las cosas son muy
claras. ;Quién puede confundir un pato con un cisne? Yo nunca he conocido a nadie
que los haya confundido. Ni siquiera cuando tienen pocos dias de vida. Sélo un ciego o
un tramposo lo haria. Lo del ciego es normal, pero no lo del tramposo. El tramposo
quiere hacer ver a los demas lo que no es, de ahi que se camufle o se vista con apa-
riencias. Y, en este sentido, todos tenemos algo de tramposos. Creemos que dentro de
nosotros hay unas cualidades maravillosas que los demds no ven, pero ;las tenemos? Si
vuelven a leer a Andersen, piensen de nuevo en ello. Lo digo, porque una vez que me
converti en cisne, las cosas no me fueron mejor que cuando era el patito feo.

Cenicienta. jQué facil lo ponen los cuentos! jCon qué facilidad convierten a una fre-
i i

gona en princesa, a una lavandera en reina, a una limpia fogones en emperatriz! Seguro
que ninguno de vosotros se cree que tal cosa pueda suceder. Y menos en el mundo
que vivis. Pero os equivocais, si mantenéis en pie tal juicio. Porque lo cierto es que
parecidas transformaciones se dan cada minuto que pasa en este mundo. ;Cémo? De
la Unica manera posible que puede suceder: siendo buenas personas. Algunos cinicos
confunden la bondad con ser tonto, pero, aunque os digan que sélo los malvados triun-
fan en este mundo, no os lo credis. Sélo la bondad es inteligente. Palabra de Cenicienta.

g

Producion de textos variados

Existen otras posibilidades. De varia natura (naturaleza), que dijera el clasico. Asi como
Jonathan Swift escribié La batalla de los libros, en idénticos términos podria plantearse
si no una guerra, si, al menos, una historia con los ingredientes que acompafan a cual-
quier libro y que hemos sefialado. El proceso consistiria en tomar algunas de estas pala-
bras y combinarlas entre si, intentando extraer de esa relacién un sencillo embrion
narrativo. Narrativo o de cualquier otra naturaleza textual: expositivo, descriptivo,
argumentativo, poético. A gusto del consumidor. Ahi va un manojillo de propuestas:

m De naturaleza expositiva: Historia de los margenes en los libros. Origen, desa-
rrollo y evolucién de la tipografia. Catélogo y variedad de portadas de libros. Leccion
sobre las notas a pie de pagina. Un paseo por las erratas de los libros. El arte de la
dedicatoria.

m De naturaleza argumentativa: ;Por qué las notas a pie de pagina son un insulto
—o pueden ser consideras como tales— al lector! De la inutilidad de los prélogos.
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iDeben los autores firmar sus libros? ;Hay que leer los libros imprescindibles? De la
importancia de que los libros huelan bien. ;Por qué, en ocasiones, las notas a pie de
pagina resultan mas interesantes que lo contenido en el cuerpo de la narracién?

m De naturaleza descriptiva: Descripcion de la primera pagina del libro que lei
ayer. Breve acotacion descriptiva del cuerpo de letra de mi libro de matematicas.
Descripcion del aspecto externo de un libro cualquiera. Descripcion visual (olfativa,
tactil) de la portada de tu libro preferido.

m De naturaleza narrativa: Combate de boxeo entre un autor presumido y un tra-
ductor ignorante. Viaje del afio de Edicién por las paginas de un libro. Aventuras y
desventuras de una errata.

m De naturaleza instructiva: Instrucciones para leer un libro con erratas. Consejos
y menesteres practicos para leer entre lineas. Breve Manual de Instrucciones para no
pringarse los dedos al pasar las hojas. Instrucciones para no dejar que un libro te pro-
duzca el complejo de idiota.

m De naturaleza poética: Oda a la portada. Soneto al ISBN. Acréstico al deposito
legal. Aleluyas/aucas a los margenes. Limericks a los talleres graficos. Versos libres a
la editorial. Enumeraciéon poética de un libro. Preguntas y respuestas de un epilogo
entusiasmado. Epigramas al titulo de un libro. Pareados sueltos y desvergonzados al
autor del libro. Versos libres al editor.

Clasificar y jugar

Se tiende a ver un sintoma de enfermedad mental en la inveterada inclinacién del ser
humano a la clasificacién. Para algunos, no hacerlo significa desorientacién. Y si no
pertenecemos al grupo de personas que defendemos dormir sobre la almohada de la
duda, como aconsejara Montaigne, lo corriente es tener cuatro casillas en el cerebro
llenas de prejuicios mediante los cuales conjuramos la realidad que nos envuelve vy,
especialmente, que nos perturba. Los nifios y las nifias no saben clasificar, pero si
encasillar, que es proceso mental el primero y perezoso vicio social el segundo.

Clasificar significa tener criterios; saberlos utilizar. Clasificar significa observar y discri-
minar. Clasificar significa determinar analogias y contrastes en las cosas. Clasificar sig-
nifica introducir valores en la mezcolanza de lo real. Clasificar significa orientarse en la
selva desordenada de los datos. Clasificar significa saber. Y este saber, que viene de
sapere, gustar, nos gustaria que condujera al ser a ser mas.

En consecuencia, clasifiquemos. Disponemos de un conjunto de conceptos referidos al
mundo del libro. Formemos grupos de palabras unidas entre si por alglin aspecto que
las ligue.
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m Primer bloque: proélogo, epilogo, indice, capitulo, resumen.

m Segundo bloque: autor, titulo, coleccion, PVP, editorial.

m Tercer bloque: errata, nota a pie de pagina, numeracion, tinta, tipo de letras, renglones.
m Cuarto bloque: ISBN, depésito legal, fecha de edicion, primera edicion, copyright.

m Quinto bloque: traductor, ilustrador, dibujante, fotégrafo, impresor, encuadernador.
m Sexto bloque: portada, solapas, lomo, guardas, margen.

No estan todas las palabras que dijeron los alumnos en una primera sesién. Pero son
suficientes para indicar la posibilidad de juego que dicho cuadro encierra.

Podemos elaborar un mazo de cartas. En total, treinta. Cinco por cada bloque. Cada
carta estara formada por el nombre correspondiente y por un dibujo que ilustre dicho
concepto. Cada bloque formara una familia que tendra también un nombre concreto.

Después, es cuestion de ponerse a jugar. Se barajan las cartas, fabricadas con el mate-
rial que dispongan en pretecnologia. Y uno, por sorteo, comienza el juego, consisten-
te en formar cuantas mas familias de cartas mejor.

Los nombres de las familias, a ser posible, procuraran responder a la expectativa que
las palabras despiertan.

He aqui un posible resultado:

m Bloque primero: Familia Orientacion.

m Bloque segundo: Familia Dofia importancia.
m Bloque tercero: Familia Elegante.

m Bloque cuarto: Familia Legal.

m Blogue quinto: Familia Rara.

m Blogue sexto: Familia Detalles.

El contenido de las cartas puede hacerse con nombres de autores, de personajes y de
titulos de libros.

Definir Y resumir en una palabra
En este caso se pide a los alumnos encontrar la palabra adecuada —normalmente inven-
tada por ellos— para definir una accién que guarde cierta relacién con los libros. La for-

macion de estas frases puede hacerse por doble via:

m a. El profesor las confecciona siguiendo sus propios criterios imaginativos y conver-
gentes.

m b. La propia clase, una vez conocido el sistema sencillisimo de la formacién de estas
frases, sera quien las propicie.
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Estos son algunos de los sintagmas que salieron y entraron en un aula: ;Cémo descri-
bir con una sola palabra —real o inventada— cualquiera de las acciones que alguna vez
hemos observado en los demds y en nosotros mismos en relacion con los libros?

m |. Leer sélo las solapas de los libros.

m 2. Leer un libro y no enterarte de nada de lo que en él se dice.

m 3. Empezar a leer un libro y abandonarlo en la pagina primera.

m 4. Empezar un libro y terminarlo.

m 5. Leer un libro de una sentada.

m 6. Coger un libro y limitarse a mirar sus dibujos.

m 7. Deducir el contenido del libro por la ilustracién de la portada.

m 8. Rechazar un libro por el tipo de letra que tiene.

m 9. Leer sélo los libros que tienen poca letra y grande.

m 10. Entrar en la biblioteca (libreria) y salir como se ha entrado.

m | |. Cuando se lee una frase interesante, pararse y pensar en ella.

m |12. Empezar a leer un libro y pensar en una persona que no esta en clase.
m 13. No mirar en el diccionario las palabras cuyo significado se desconoce.
m 14. Pensar que me pasa lo mismo que al protagonista.

m |5. Cuando termino el libro, me digo: «jMe hubiera gustado haberlo escrito yo!».
m 16. Acordarme de otro libro que lei hace tiempo.

m |7. Preguntarme: «;Por qué tengo que leer ahora, si no me apetece?».

m 18. Hacer como que leo para que el profesor no me llame la atencién.

m 19. Oler las hojas de los libros.

m 20. Ver si el libro que voy a leer tiene santos.

Anotacion final

Llegados hasta aqui, conviene precisar que todas las actividades expuestas requieren
tiempo y dedicacion. Es necesario invertir un generoso tiempo en buscar datos, notas,
apuntes sobre los epigrafes sefialados. No conviene caer en las garras de la presuntuosa
prisa, pero, tampoco, en la intermitente pausa que, en cantidad de ocasiones, desbara-
ta todo proyecto. Aunque tampoco hay que temer la impetuosidad, pues como dice
Cesare Pavese: «De todas las costumbres espirituales —pasiones, deformaciones, com-
placencia, serenidad, etc.—, la tnica que sobrevive a los dias es la calma»®.

Por lo demds, se advierte de que no es necesario realizar todas las actividades aqui
mencionadas para descubrir el mediterrdneo de lo divergente. Este hace tiempo que
fue colonizado. En ocasiones, con practicar tan sélo una de ellas sera bastante grieta
por donde mirar un celemin de luz que ilumine otra forma de acercarnos a los libros.

Y esto, con vislumbrarlo, ya es bastante.

«20. Cesare Pavese, El oficio de vivir, Biblioteca Breve, Seix Barral, Barcelona, 1992.
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