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A José Angel Valente






Presentacion

Nos hallamos ante un estudio profundo, sugerente y matizado de la obra poética de
Jose Angel Valente, uno de los valores mas destacados de la Generacién del 50.

No es la poesia un cimulo de sutilezas calculadas para la manipulacion sugestiva de
lo real, sino un instrumento que, superando su apariencia ladica, pone al descubierto de
cualquier cosa su faz mas intima, lo mas auténtico, lo hondo, lo que conmueve e ilumina
las grandes y las menudas raices de lo existente, lo que hace que la vida no se asfixie en la
trivialidad. La vida que nos hace estar vivos es fecunda unidad de lo diverso, es creacion,
intensidad, luz. La poesia es silencio creador, que sélo en el silencio sabe a novedad. Sa-
ber, saborear, vivir interiormente para confrontarse con estupor ante el sentido que en las
cosas se adivina o se presiente, misterioso y simple. “La musica callada, la soledad sonora,”
“jCuén poco ruido hacen los milagros verdaderos! jQué simples son los acontecimientos
esenciales!”.

Jose Angel Valente no ve, pero presiente. Se vislumbra en sus versos, como bien
muestra la autora, la estela del universal Juan de Yepes, el poeta de la culminacién del
todo y de la nada. Juan de la Cruz universal, eterno. La luz hallada por el poeta mistico de
un Siglo de Oro guia el ciego palpar del poeta de un siglo de desencantos. Valente des-
ciende por los estratos del sentido de la palabra hasta el origen y alli se abre, desasido, a
lo desconocido, al ser que alli late y que dice la palabra que nombra a la vida y al mundo.

El presente estudio es un ejercicio de magisterio, en el mas profundo sentido de la
palabra. En el ponderado y luminoso trabajo de investigacion de Maria Angeles Lacalle se
pone en evidencia el rigor analitico a la vez que una sensibilidad magnanima y honda. Se
recoge aqui, junto al mas completo andlisis de cuantos se han realizado sobre la obra de
Valente, una invitacién al estudio dirigida especialmente al alumnado de Bachillerato,
gue incluye comentarios de textos por parte de la autora, a titulo de ejemplificacion, y la
propuesta didactica de algunos otros, con el fin de invitar a los alumnos y a las alumnas al
estudio personal y a la reflexion, lo cual aporta un valor afiadido que hace ain mas rico el
contenido de este libro.

Santiago Arellano Hernandez
Director General del Educacién
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Introduccion

No se sabe bien qué es lo que nos lleva a embarcarnos en la interpretacién de una
obra tan copiosa como la de Valente. ;Es afinidad personal?, ;es ese duende inquisitivo del
saber feraz y critico de Valente que nos abre el camino del conocimiento del saber tradicio-
nal y que no nos deja indiferentes?, ;es la calidad humana insobornable de su poesia? De
cualquier forma, nuestro estudio pretende describir la cosmovisién poética de Valente
como via de conocimiento, y Gnicamente tras nuestra andadura por los versos de Valente
transferimos la incuestionable calidad poética de los mismos.

Para dar esta vision, hemos partido de su primer libro A modo de esperanza (1955) y
hemos llegado hasta el Gltimo poemario No amanece el cantor (1992). Hemos empleado la
antologia Punto cero. Poesia 1953-1979 (1980), y el resto de las obras de Valente en su prime-
ra edicion. La obra poética de Valente esta encerrada en dos antologias, una la nombrada
Punto cero y otra Material Memoria (1979-1989) (1992). Ninguna de las dos antologias inclu-
ye No amanece el cantor (1992) que se publicé después.

Ademas de esta obra en la que predomina mas el verso que la prosa, Valente escribio
NUmero trece (1971), El fin de la edad de plata (1973) y Nueve enunciaciones (1982), A Madame
Chi, en remerciement du réveil y Nueve poemas (ambos de tirada reducida), que constituyen su
obra en prosa poética. Los comentarios relativos a estas obras los hemos situado a pie de pa-
gina. Para Valente la poesia, la narracion o ensayo se diferencian tan sélo en el lenguaje.

Valente antologé en 1972, por vez primera, bajo el titulo de Punto cero su obra escri-
ta, desde 1955 hasta Treinta y siete fragmentos (1972). Esta Ultima aparecia con caracter in-
édito, si bien en 1989 vuelve a publicarse de forma individual. Valente cuenta con tres an-
tologias mas, Sobre el lugar del canto (1963), Estancias (1980) y El fulgor (1998). En la primera
incluye algunos poemas de sus tres primeros libros, en la segunda de Interior con figura, de
Material memoria, de Tres lecciones de tinieblas y de Mandorla, y en la tercera, Andrés Sanchez
Robayna selecciona los textos y escribe un interesante prélogo en el que trata de situar la
profundidad del sentido de la obra de Valente, siempre haciéndose. El libro Transito, escri-
to en 1982, estd compuesto por un conjunto de cuatro poemas que, mas tarde, recogera
Mandorla.

De esta copiosa obra de Valente destacamos el poemario bilinglie Cantigas de Alén
(1989). Es curioso que esta obra no la comenten los criticos ni los investigadores del ambi-
to de habla castellana sino sélo los estudiosos de origen gallego, quienes lo circunscriben a
la tradicidn literaria gallega. Nosotros valoramos esta obra poética y la situamos dentro del
proceso evolutivo que conforma la cosmovision poética de Valente.
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Para nuestra interpretacion de la poética de Valente, nos hemos apoyado en las opi-
niones del poeta, tanto en las contenidas en Las palabras de la tribu (1971) como en Varia-
ciones sobre el pajaro y la red (1991), asi como en los articulos y entrevistas que de Valente se
han ido publicando en periddicos o en revistas especializadas. También nos hemos apoya-
do en las numerosas lecturas que hizo el propio poeta. Para Valente, el lector es ése, el genera-
do en la seminacion de lecturas. El poeta no parte de la nada. Su poesia recoge huellas de la li-
teratura extranjera y nacional, del campo de la filosofia y de la mistica y de otras artes. Su
escritura seré la experiencia de este acervo cultural vivido y experimentado. Para Valente
el lector ha de realizar una labor de indagacion inserta en el proceso cognoscitivo que el
poema encarna. Por esto, para Valente el papel del lector es reproducir esa experiencia receptora
del poeta y, en ese sentido, tiene tanta libertad como el poeta mismo.

La obra de Valente desde su inicio no ha sufrido rupturas consigo misma sino que
crece como una red en su propio tejido en el que muestra un desplazamiento progresivo
de lo antropoldgico, presente en las primeras obras, a lo éntico de su etapa final, siempre
con el objetivo firme de conocer lo que fue a través del mundo material del lenguaje.

La poética de Valente se enraiza en la busqueda del conocimiento de si mismo y de la
realidad a través de la palabra. En la primera parte, Valente (re)inicia la formacion o el eter-
no hacerse de la palabra poética en la desnudez de las «cenizas de lo vivido». Lo vivido, he-
cho memoria vacia, es el espacio de gestacion y de manifestacion o de conocimiento de la
realidad y de si mismo. Valente no s6lo quiere conocer lo que ha vivido en el mundo sino
también la experiencia previa, es decir, la que experimento en el origen y que el alma olvi-
dé al entrar en el mundo. Para ello, necesita que el signo esté libre de cualquier condicio-
namiento que le impida la libre manifestacién del fondo memorial. Los impedimentos que
encuentra para recomponer tales experiencias giran en torno al poder de cualquier tipo:
politico, religioso, literario, que oculta la libre manifestacion del fondo. Sélo el amor sera
capaz de desvelar este fondo memorial. A través del amor, el poeta busca la unidad de si
mismo que expresara a través del lenguaje. Una vez que ha conocido ambas experiencias
por el amor, Valente reinicia un camino de autodestruccion de cualquier huella laminar de
ambas experiencias y se sumerge en el &mbito de la muerte, que no es mas que una aproxi-
macién a la plétora del sentido del lenguaje o del ti esencial, o de la palabra histéricamen-
te cortada del mundo de las significaciones y que para Valente representa lo desconocido.

En la segunda parte de nuestro libro, Valente se centra en el conocimiento de ese
otro desconocido, que ha quedado al descubierto después de eliminar lo vivido y olvidado
de la experiencia giratoria representada por Lazaro, es decir, nacer, morir, resucitar, morir.
Una vez que Valente ha perdido esa proyeccién ocultante, todavia queda «algo», que es la
diferencia entre el yo poematico y el que emerge como desconocido. Valente tendera a eli-
minar esta diferencia con lo que el ser enigmatico y misterioso serd, ahora, objeto de cono-
cimiento y de amor, que situado en el fondo oscuro del alma, constituye la memoria ante-
rior a toda memoria y que cuestionara la capacidad del lenguaje para expresarlo. Valente
penetra y desciende hasta el latido de la materia matriz del fondo donde vivencia la prime-
ra experiencia respiratoria de la materia en la que se le da la posibilidad de nombrar pero
no la visibilidad del nombre. El yo poematico, para eliminar esta diferencia entre el halito
del latido y la transparencia oscura del yo o el alma, se exilia bajo la promesa del ta o de la
palabra, de la que ésta sera su acceso para ser de la transparencia del nombre. El yo poe-
matico o el alma inicia un camino de espiritualizacion para alcanzar lo que fue, espiritu o
transparencia del cuerpo.

El cuerpo del poema lo constituye esta transparencia silente en la que el dios se ma-
nifiesta retrayéndose y cuyo enigma el lector ha de descifrar.



José Angel Valente

Vivié ligeramente a un lado de su vida, para que
todo parecido con su supuesto personaje fuese
s6lo atribuible a involuntaria coincidencia.

José Angel VALENTE

Mereceria la pena no vivir con tal de que a uno
no le hicieran una biografia.

CIORAN

Valente es partidario de una biografia de la ausencia. Por eso hemos elaborado una
biografia que puede pertenecer a cualquier hombre privilegiado que se sostiene sobre los
ejes de la universalidad.

José Angel Valente do Casar naci6 en 1929, en la orensana calle Bedoya, donde pasé
los primeros afios de su vida. Fue alumno de Juan Saco y constituy6 una «pandilla» con Ju-
lio Lopez Cid, Asdrubal Ferreiro, Anton Risco y Alfonso Alcaraz. Empez6 a escribir a los
catorce afos, y a los dieciséis publico sus primeros versos. En la revista Posio de Orense pu-
blica el poema «Momento» en 1946 y, un afio mas tarde, aparece en la revista La Noche de
Santiago el poema «Finisterre». Valente no salié de Galicia hasta que cumplié los diecisie-
te afios. Valente ha testimoniado su experiencia de aquellos primeros afios de su vida:

En Orense pasé toda mi infancia y mi adolescencia y fui determinado por reaccion a
las cosas que veia en un entorno misero en el que s6lo habia un cine y un teatro —el Princi-
pal- que funcionaba una sola vez al afio. Apenas habia més. Se habia apagado el prestigio cul-
tural que habian dado a Orense algunas de las figuras mas sobresalientes de la generacion
Nés, como Risco, Otero Pedrayo, Cuevillas o Xocas y la vida precaria no dejaba mas alternati-
vas cotidianas que beberse unos vasos de vino e irse al barrio de las putas. Tenia la sensacién
de vivir atrapado en una ratoneray pienso que escribir, fugarse hacia dentro, fue una mane-
ra de vengar ese lado negativo que me marcé muchisimo. Porque yo soy muy orensano, pero
en buena parte por via negatival.

Por otro lado, Basilio Alvarez, fundador del movimiento agrarista gallego, suspendi-
do «a divinis», dice Valente «confié a mi familia buena parte de su biblioteca antes de exi-

1. Santiago RoMERO-M. PEREIRO, «Una itaca llamada Orense», La Voz de Galicia (30-5-93) p. I.
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liarse, quiza por alguna razén de parentesco. Mi familia era de derechas y no tenia una
gran inclinacion por las letras. Mi padre era apoderado de un establecimiento de hierros,
con sucursales en Vigo y Ledn, y mi abuelo era médico. Nadie frecuentaba el gabinete,
pero yo pronto empecé a hurgar en los libros. Alli comencé a averiguar cosas que en el
censurado mundo de la época era imposible conocer»2. Basilio se fue pero dejé el veneno
en la casa de los Valente.«Y yo me envenené a fondo. Eso determind mi vocacion litera-
ria»®. Contaba entonces Valente entre once y trece afios.

Profesionalmente se orientd hacia los estudios de Derecho y en 1947 se marcho a
Madrid en cuya universidad se licenci6 en Filosofia y Letras con Premio Extraordinario en
1954. Se traslad6 entonces a la universidad britdnica de Oxford, contratado como miem-
bro del Departamento de Estudios Hispanicos de la universidad, donde trabajé como pro-
fesor de espafiol y recibié el grado de «Master of arts». Alli permaneci6 hasta 1959. Ade-
mas de compartir la investigacion y la docencia, entré en contacto con la literatura inglesa
y con el mundo de la critica anglosajona, que le marco profundamente en ese periodo de
formacion «en el que no solo se adentra en la lectura de la poesia y del pensamiento poé-
tico, como diria Cernuda de lengua inglesa, sino que me aproximé mas a la propia tradi-
cion espafola»*. Ademas, alli, encontro a la generacion de educadores republicanos de la
Institucion Libre de Ensefianza, que Franco llamaba la «incuria liberal», personalidades
como Alberto Jiménez Fraud —«que fue para mi como un segundo padre»—y que, en 1931,
situaron a Espafia en el umbral de la modernidad. También hallé la otra cara del exilio: la
politica. Conoci6 a Madariaga, y a otros exiliados —Alvarez del Vayo o Pablo de Azcarate—
gue profetizaban la caida de Franco. Dice Valente®: «Yo creia més eficaz el proceso republi-
cano de educacion profunda, capaz de ensefiar a los espafioles a no matarse y a hablar
bajo, que el profetismo de algunos politicos».

En 1959 se trasladé a Ginebra, donde ejercié de profesor y funcionario de la Orga-
nizacion de las Naciones Unidas (ONU). A partir de 1975 residié en Collongues-sous-Saléve,
pueblo fronterizo de la Alta Saboya francesa. Posteriormente, trabajé como jefe del Servi-
cio de Traducciones de la UNESCO en Paris hasta que a finales de 1985 regresé a Espafia,
donde fijé su residencia en Almeria. El afio de su regreso dimitié de su jefatura en la UNES-
CO para escribir y porque «necesitaba luz y calor».

En las antipodas, esta Orense adonde Valente vuelve cada vez menos. Sin embargo,
en 1989, muere el Unico hijo varon del poeta, y Valente dice «fui a depositar sus cenizas a
Orense, en la tumba de mi padre. Aunque él habia nacido en Inglaterra y no habia vivido
en Orense. Puse su nombre para que su recuerdo perviviera en algun lugar y no pensé en
otro mas que en ése. No pensé en el lugar de su nacimiento, ni en el de su muerte. Pensé
en Orensex®.

La vida de Valente, como la de su creacion, es la cronica del exilio. Esta condicion es
la de su escritura y la de su vida. Respecto a la primera, se automarginé del Grupo llamado
de los 50, porque, segun Valente’ «esa generacion fue fabricada de la siguiente manera: ha-
bia un grupo de poder -y yo odio al poder, tengo una situacion antipoder por lo que he
conocido y vivido- ya establecido frente al que se creé un grupo editorial en Barcelona en

2. Ibidem, p. I.

3. lbidem, p. I.

4. Entrevista con Manuel Llorente, «José Angel Valente. En la poesia hay que andar en la cuerda floja»,
La Esfera/El Mundo (22-2-92), p. 8.

5. Santiago RoMERO-M. PEREIRO, «Una Itaca llamada Orense», La voz de Galicia, op. cit., p. II.

6. Ibidem, p. II.

7. Entrevista con Angeles Garcia, «Los intelectuales estan domesticados», El Pais (24-7-1994), p. 20.
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torno a Carlos Barral que mas o menos capitaneaba Jaime Gil de Biedma. Entre unos y
otros hicieron que la literatura se convirtiera en algo negociado, donde lo que se pactaba
era la inclusién en antologias».

Valente se separa de todo eso porgque no tiene nada que ver con la aventura de escri-
bir. «<Eso, es la negacion de toda aventura, porque nada mas seguro para el presunto escri-
tor que estar protegido y caliente en la matriz del grupo. El grupo sélo asegura la supervi-
vencia de los mediocres»®. Para Valente el escritor empieza a escribir cuando fenece el
grupo®. Y comienza la vida en solitario para el poeta. Se considera perpetuamente princi-
piante porque no quiere «perder el sentido del principio, no quiere que la escritura se
convierta en algo social, una cosa congelada, en algo académico»'® y comparte poco con
los escritores espafioles, sobre todo, con los que dicen «haber llegado y estan satisfechos».
Para Valente el saber tiene que ser perpetuamente cuestionado.

Por otro lado, hubo un silencio en torno de la obra poética de Valente porque la cri-
tica le pedia que se acomodara a la situacion literaria creada por el franquismo.

[Valente] recuerda que cuando se marché en el 55 a Inglaterra al despedirse de Alei-
xandre, que era como la tia abuela de todos, le dijo: «est bien que te vayas a Oxford, pero no
estés mucho tiempo fuera porque aqui en Espafia se olvidan muy pronto de la gente y se olvi-
darén de ti». Dije si me olvidan qué méas me da ;quién me iba a olvidar? Era el mundo de la
politica literaria, de la manipulacién, del culto a no sé qué poder*.

El mismo poder que hoy sigue domesticando a intelectuales del que esperan sillones
académicos, algliin negocio, o el premio X y son figuras decorativas de mundo literario.
Para Valente la escritura poética es un ejercicio espiritual, una forma de vida que le apro-
xima a la vida religiosa. Y de ahi el compromiso con una ética. Valente ha hecho del anoni-
mato y de la privacion una forma de ser y de estar, y no tiene ninguna relacién con el mun-
do institucional.

Respecto al exilio de su vida, el primero en el 1955 fue voluntario porque iba bus-
cando posibilidades de estudio que en Espafia eran impensables. Pero su situacion de tras-
tierro profesional, fruto de una libre opcidn, se convirtié en un forzoso exilio politico por
la publicacién en los afios 70 de El uniforme del general ?, aparecido en Inventarios Provisiona-
les y hoy incluido en Nueve enunciaciones. Por esta narracion breve, fue objeto de un Conse-

8. Ibidem, p. 20.
9. Ante el poco interés que Valente muestra para ser antologado en el grupo de la «generacion del
50», no podemos soslayar el hecho de que él mismo, en 1955, como recuerda José Manuel Gonzalez Herran:
«fue el primer antdlogo de aquella promocion, a través de la seccién “Once poetas” en la revista indice, que se-
gun confesion propia, pretendia “ayudar (...) a que tome cuerpo el grupo de poetas mas reciente”; grupo del
gue se excluia a si mismo y que contaba con Caballero Bonald, Rodriguez, Gonzélez, Ferran, Goytisolo y Costa-
freda». («José Angel Valente en su contexto generacional», Material Valente, edicion de Claudio Rodriguez, Gi-
jon, Jucar, 1994, p. 17). Asi lo ratifica Angel L. Prieto de Paula: «Pero la progresiva plasmacion del grupo fue ha-
ciéndose, mas patentemente que en libros, en antologias y panoramas de conjunto. El primero que presento la
situacion como algo ya formalizado en una determinada direccion fue el propio José Angel Valente, quien en el
namero 79 de la revista indice, correspondiente a abril de 1955, inicié una seccion titulada “Once poetas”, don-
de pretendia dar cabida a autores “a medio ser” mediante un breve texto critico y una seleccion de su obra».
(Poetas espafioles de los cincuenta, Salamanca, Ediciones Colegio de Espafia, 1995, pp. 25-26).
10. Entrevista con Blanca Berasategui, «La creacion denuncia todo lo que la ideologia oculta», ABC Cul-
tural, nm. 130 (29-4-94), p. 16.
11. Entrevista con Angeles Garcia, «Los intelectuales estan domesticados», El Pais, op. cit., p. 20.
12. El argumento recrea un incidente de la guerra en un pueblo de Almeria, donde el general Saliquet
tenfa una casa, que fue ocupada por una comuna. En el piso alto descubrieron un uniforme y se lo pusieron, ha-
ciendo befa de él. Los participantes en el juego, denunciados mas tarde, fueron fusilados.
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jo de Guerra. El caso fue sobreseido por la intervencién de don Manuel Fraga. Le fue reti-
rado el pasaporte y decidi6 no volver a Espafia hasta la «natural extincion del dictador».

Valente valora el exilio como positivo porque en él se halla en la nada, esto es, des-
vinculado de todo para propiciar el poder creador de la palabra. Para él, «el exilio es la
nostalgia de un mundo que aspira a la restauracion de la unidad, pero que es el espacio
puro de la nada que necesita el creador; un estado que hay que mantener en solitario por-
que la creacion es siempre una retirada de los honores y del mundo absolutamente impu-
ro del poder»®.

El poeta se considera un gallego expatriado que ha cumplido una vocacion univer-
sal, pero la tierra nativa le provee de la fuerza del origen.

Segun Valente los autores que més han influido en él son Rosalia de Castro, Vicen-
te Risco, Manuel Antonio o Rafael Dieste y Valle-Inclan, de su tierra natal. Homero, Virgi-
lio, Catulo, los trovadores provenzales, Dante, Petrarca, Manrique, Garcilaso, Gongora,
Quevedo, Gracian, Unamuno, Antonio Machado, Juan Ramén Jiménez, Cernuda, Lorca,
Vallejo, y él mismo destaca el papel decisivo de San Juan de la Cruz y de su poema Cantico
Espiritual . Hemos de resaltar el influjo que la Cabala ha ejercido en el poeta, sobre todo,
a partir de 1980: «Para mi, topar con la Cébala y su simbélica supuso, ademas de descubrir
de alguna manera mi estirpe, poder leer de otra manera mi escritura anterior»¢, Ademas,
Edmond Jabés en el que Valente reconoce su influencia, incluso ha visto su huella en sus
propios poemas sin haberlo leido antes, «<como si aprehendiera sus propios versos a través
del autor de El libro de las preguntas®’ y el pintor suizo-aleman Paul Klee de cuyo cuadro
“Paisaje con pajaros amarillos” Valente toma el titulo para la segunda parte de No amanece
el cantor».

De su estancia en Inglaterra le queda el contacto con Cavafis, con Niguel Glendin-
ning, quien mas tarde iba a especializarse en el siglo XVII1 espafiol y en Goya. Eliot le lleva
de la mano a la poesia metafisica y a Cernuda. Y por esta via descubre Valente la franja
enorme de vida cultural espafiola que habia quedado en Europa. De esta via espiritual es-
pafola hay que destacar a Juan de Valdés del que dice Valente «en algan momento de mi
vida he sofiado con ser Juan de Valdés. Y en este sentido, hay que afiadir mi encuentro con
Miguel de Molinos, en el siglo siguiente»*®, De la mistica interesa a Valente «la forma que
la estructura, y el modelo que los misticos te ofrecen para penetrar en el mundo interior
[...] [éstos] impulsan al mistico a ir bordeando sin miedo los abismos o lo encaminan a
que lo quemen —cosa por demas facil en aquellos tiempos—»*°. Valente edita a Miguel de
Molinos por su prosa extraordinaria de finales del siglo XVII. Para Valente:

13. Entrevista con Angeles Garcia, «José Angel Valente: “Siento que mi palabra, por fin, se ha oido”», El
Pais (9-7-94), p. 23.

14. Valente entiende las influencias «<no como mera copia» sino que «hay que seguir los pasos de quien
admiras, reconstruir su itinerario y tratar, como dice Harold Bloom, de destruirlo y superarlo». (Entrevista con
Danubio Torres Fierro, «Dialogo con José Angel Valente», Claves de Razén Préctica, nim. 38, Madrid, diciembre,
1993, p. 50).

15. Valente en 1955 publicé en la revista Cuadernos Hispanoamericanos el poema «EI desvelado» en home-
naje a San Juan de la Cruz. Valente dice al respecto, que «es evidente que yo no podria denegar los componen-
tes de ese origen que pudieran atribuirseme». (Entrevista con Fanny Rubio, «José Angel Valente y el “punto
cero” de la poesia», El Pais, 14-2-80, p. 7).

16. Entrevista con Carlos Schwartz, «José Angel Valente, Al dios del lugar», El Pais, 12-4-1989, p. 34.

17. Entrevista con Manuel Llorente, «José Angel Valente. En la poesia hay que andar en la cuerda floja»,
El Mundo, op. cit., p. 8.

18. Ibidem, p. 50.

19. Ibidem, p. 50.
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El estado primitivo de la lengua de ese momento es, no lo olvidemos, el que viene a
América: es la lengua de los latinoamericanos, de los peninsulares y de los judios sefardies, es
el punto en que todavia todo estaba unido y en el que comienza la gran dispersion. Esa len-
gua del XVII es entonces fundamental para reconstruir una tradicion, constituye la tradicion
de todos nosotros y nadie puede renunciar a ella. Y esto es, quiza, lo que me ha llevado a es-
tar tan cerca de algunos escritores latinoamericanos; yo sé que, aparte de hacerlo con Cernu-
da, Unamuno, Jiménez (mas el novecientos que el veintisiete, precisemos), me afilio al lado
de Lezama Lima, de Emilio Westphalen y hasta de Neruda®.

Conaoce varios idiomas lo que le posibilita traducir a escritores como Donne, Keats,
Hopkins, Montale, Cavafis, Benjamin Péret, Celan, Walter Benjamin y Jabés. A la vez su
obra ha sido traducida a varios idiomas por ese afan central del autor de permanecer sus-
pendido de los hilos de lo universal. Tanto su poesia y su harrativa como sus ensayos criti-
cos gozan de una gran proyeccion mundial porque se trata de una escritura viva y organi-
ca que rechaza injertos, como dice el mismo autor.

20. Ibidem, p. 50.
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1.

Blsqueda del conocimiento.
Poesia como medio de conocimiento
de la realidad y de si mismo

I'vé9e oeaudvt

(So6craTES, Templo de Delfos)

Segun Kandinsky las artes se vuelven hacia lo abstracto, hacia la «naturaleza inte-
rior» y obedecen a la frase «jCondcete a ti mismo!». Para el pintor ruso los artistas retor-
nan, consciente o inconscientemente, a su material interior. Juan Ramon Jiménez hablaba
de que Antonio Machado y él habian iniciado lo interior en nuestra poesia moderna. Pero
esta interioridad no es facil de aprehender. Las diversas artes emplearan aquel utillaje que
mejor exprese el saber del alma. Valente vuelto hacia lo mas interior conocera su materia
memorial a través de la poesia. Para Valente;

la poesia siempre ha arrastrado su condicién de ser medio de conocimiento y la descripcion
mas antigua y mas bella de lo que puede ser el conocimiento poético esta en el lon de Platon:
la mania, la posesion del poeta por un dios, que hace que la poesia sea un arte totalmente
distinto de todos los demés. Lo que Platon hace en el lon es describir la liquidacién de la ra-
zbn, la destruccion del pensamiento discursivo, del intelecto. Machado repite en una oca-
sion: «El intelecto no canta». El pensamiento racional queda destruido en favor de una for-
ma anémala de conocimiento generada por el estado de posesion. En ese estado el poeta
accede a vias privilegiadas del conocer que no son racionales. Aristoteles ofrece también en
su Poética una condicién particular a la poesia: explica como se aproxima mucho mas a la
Verdad la poesia que la Historia, y justamente por esa relacion privilegiada de la poesia como
Verdad la poesia esta mas proxima de la filosofia. Porque en Platon y Aristételes no se habla
de superacion de la filosofia por la poesia, ni llegan a confundirlas. También reaparece en el
idealismo aleman este reconocimiento de que la poesia es portadora del conocer; esa posi-
cién se manifiesta igualmente en el pensamiento de Nietzsche o de Heidegger?.

1. Segun Hegel:«[los] emblemas encierran una multitud de sentidos profundos. Quedan ahi como tes-
timonio de los esfuerzos infructuosos del espiritu para comprenderse a si propio; simbolismo lleno de misterios,
vasto enigma representado por un simbolo que resume todos estos enigmas: la Esfinge. Egipto propondra a Gre-
cia este enigma, y ésta hara de él el problema de la religién y de la filosofia. Su sentido jamas resuelto, y que se
resuelve sin cesar, es el hombre. Conécete a ti mismo, tal es la maxima que Grecia inscribi6 en el frontén de sus tem-
plos, el problema que puso a sus sabios, como objeto de la sabiduria». (Estética, vol. I, Alta Fulla, Barcelona,
1988, p. 129).

2. Entrevista con Pedro Corral, «Valente, pescador de sombras. Al dios del lugar», ABC Literario, nim. 428
(8-4-1989), pp. VIII-IX.
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En esta exégesis de Valente sobre la poesia como medio de conocimiento el poeta
destaca que la poesia es conocimiento del corazon. Lejos esta la poesia del conocimiento
informativo e ideativo, y, por eso, la poesia se acerca més a la verdad que otras artes.

El hombre es su propia experiencia y ésta se va haciendo pasado y memoria, cons-
tantemente. Segun Valente la memoria solo se alimenta de si misma, es decir, de lo que de ella nace
y sabe hacerse memoria a la vez®. Este pasado memorial, «que nace y se hace», lo conocera Va-
lente, a través de la palabra poética. Para ello hay un yo poematico, que atraviesa la obra
poética de Valente, desde el Punto Cero hasta el ultimo poemario No amanece el Cantor, que
va buscandose a si mismo para conocerse. Valente parte de la idea de que la «poesia es, an-
tes que cualquier otra cosa, un medio de conocimiento de la realidad» (LPT, p. 4). Pero
esta realidad para Valente «no es conocida de modo inmediato. EI hombre [...] queda en-
vuelto en ella. [...] [y] en gran parte [...] rebasa la conciencia de éste. Sabido es que los
grandes (felices o terribles) acontecimientos de la vida pasan, suele decirse, “casi sin que
nos demos cuenta”. Precisamente sobre ese inmenso campo de realidad experimentada
pero no conocida opera la poesia» (ibidem, pp. 5-6). Esta realidad vivida y no conocida es
la que tiene entre sus manos el yo poematico en las «cenizas ardientes».

Aunque sea ceniza cuanto tengo hasta ahora,
cuanto se me ha tendido a modo de esperanza.

(AME, 14)

Estas cenizas son el material vivido y no conocido que constituye el objeto de cono-
cimiento de los poemas de Punto Cero. Como vemos «el poeta no opera sobre un conoci-
miento previo del material de la experiencia, sino que ese conocimiento se produce en el
mismo proceso creador [...] y el instrumento a través del cual el conocimiento de un deter-
minado material de experiencia se produce en el proceso de la creacion es el poema mis-
mo» (Ibidem, p. 6). El poeta conoce la zona de realidad sobre la que el poema se erige
pero es en el «acto de su expresion» cuando el conocimiento de esa realidad, que quiere
conocer, «se hace acto» de conocimiento.

El yo poemético indagara en estas cenizas memoriales para llegar a conocerse a tra-
vés del poema. Este movimiento de «indagacion y tanteo» lo inicia el yo poematico en un
territorio interior estéril e innominado*y en un tiempo de presente continuo, el de la es-
critura. Se trata de un camino en el que se atraviesa un inmenso desierto que por ninguna
parte tiene fin. En este viaje la densidad del vacio marcara en cada momento la longitud y
la altitud del avance del camino considerado como una escala interior en el silencio, que
en Valente es un estado donde la palabra empieza a formarse. Valente dice: «El desierto lo
considero el lugar originario de la palabra»®.

Tradicionalmente la escala supone peldafios, niveles, espacios vacios entre travesa-
fios inclusive. San Juan de la Cruz propone una escala de amor de diez grados en la Noche
Oscura, y Dante contempla una escalera llena de fulgor en el «Paraiso»®, sin olvidar la bibli-

3. José Angel VALENTE, «Basilio en Augasquentes», Culturas/Diario 16, nam. 209 (20-5-1989), p. 1.

4. Respecto a este silencio innominado dice Valente: «Del tema del silencio, arranca todo lo que yo he
escrito y que ese silencio esta absolutamente presente, implicito y no nombrado en el primer poema de mi pri-
mer libro A modo de esperanza (“Seran cenizas...”) que se sitla en esa tierra desierta. Es un poco lo que Eliot lla-
mo el Waste Land. Es una tierra desierta, sola, seca y sin caminos, segiin los comentarios de San Juan de la Cruz
en la Noche del Sentido. En efecto, ese silencio es lo que hace que la palabra poética sea una palabra experi-
mental». (Entrevista en Television Espariola, Encuentro con las letras, 223).

5. José Angel VALENTE, Lectura en Tenerife, Universidad Internacional Menéndez Pelayo, Santa Cruz de
Tenerife, 1989, p. 21.

6. DANTE, Divina Comedia, XXI, w. 28-33, Madrid, Catedra, 22 edicion, p. 657.
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ca escala de Jacob. En Valente la escala es una via interior de escucha silente en la que, ges-
tadora de la palabra, y orientada por la sed de conocimiento interior (re)inicia la restaura-
cion de lo vivido y acumulado en los diferentes estratos de la palabra poética que contiene
la memoria en el silencio.

CRUZO un desierto y su secreta
desolacién sin nombre

(AME, 13)

El hilo que une al yo poematico con su pasado es la memoria. De ahi que el hombre
viva obsesionado por conocerla. Pero este pasado, ahora son cenizas en las que se consu-
mio el vivir no sélo mortal sino también la experiencia del origen. Todo lo vivido esta en
ese punto cero final e inicial de las cenizas que esperan ser reescritas y en tal escritura se
hallara el conocimiento de la realidad vivida y no conocida.

Lo vivido en esas cenizas ha consumido el eje horizontal, que corresponde al eje de
la historia del mundo, y el eje vertical, aquello que el yo poematico reconoce en su unidad
como lo vivido en el origen y al que vuelve en un eterno retorno. Ambos tiempos, el tiem-
po histérico o cronoldgico y el tiempo continuo se anulan en el origen donde no hay ni
tiempo ni memoria.

1.1. MEMORIA OSCURA DEL CORAZON. BUSQUEDA DE LA VERDAD

El yo poemético recomienza su andadura en el corazén, cuyo movimiento sediento
por conocer mueve su materia memorial, ahora, petrificada, y «el cante canta la reconduc-
cion del tiempo o del exilio —“cuando llegare y no tuviere de suyo mas virtud e inclinacion
para mas movimiento” [...]-, al centro mismo y a la sola unidad» (V, p. 18). Valente apela
a esta unidad en la totalidad de la materia en la que el corazon y la piedra son contenido y
contenedor unitario porque ambos términos son el centro y la totalidad de la materia inte-
rior que el yo poematico quiere conocer, aunque ahora sea materia yerma de desierto, sin
desvelar. El corazon es una oquedad oscura e inmovil cuyo movimiento sediento desvela su
materia, que es la de la nada. Esta es un organismo vivo.

El corazén

tiene la sequedad de la piedra
y los estallidos nocturnos

de su materia o de su nada.

(AME, 13)

Pero ante este desconocimiento que encierra el corazn sobre lo que se ha experi-
mentado y vivido, el yo poematico tiene fe en una luz’ entrafial, la de lo viviente originario
del amor (PL, 95), que le hara consciente de dos cosas, una de su sentir originario irreduc-
tible y otra de su oscuridad actual. Pero, a pesar de ser esta oscuridad més fuerte que la luz
de su pensamiento, tiene la certeza de que aquella luz lejana alumbrara esta oscuridad
aunque, de momento, su corazon siga siendo materia interior oscura.

7. Segln Maria Zambrano una luz remota esclarece la poesia de José Angel Valente. (Véase, Amparo
AMOROs, «Zambrano-Valente: La palabra, lugar de encuentro», Litoral, nims. 124-126, vol. 2 [Malaga, 1983] p.
71). Para lbn Al’ Arabi esta luz es la del conocimiento. (Las contemplaciones de los misterios, Murcia, Consejeria de
Culturay Educacion, 1994, p. XVII).
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Hay una luz remota, sin embargo,
y sé que no estoy solo;
aungue después de tanto y tanto no haya
ni un solo pensamiento
capaz contra la muerte,
no estoy solo.
(AME, 13)

Como vemos, Valente llama a esta oscuridad del no saber lo que ha sido, muerte. Pero,
el yo poematico toca este «vientre poético» oscuro®, pero «posible», en cuya «palpitacion»
se confirma, ya que en ella reconoce® cuanto late, porque es la materia del amor, que as-
ciende como llama a lo alto, y en sus cenizas ardientes lleva todo lo que ha sido objeto de
su deseo de amoar, y, por esto, en ellas esta la esperanza de renacer por el amor.

Toco esta mano al fin que comparte mi vida
y en ella me confirmo

y tiento cuanto amo,

lo levanto hacia el cielo

y aunque sea ceniza lo proclamo: ceniza.

(AME, 13)

Esta ceniza es lo que tiene el poeta entre sus deslumbrantes manos, cenizas enamo-
radas, en las que se consumid su vivir y, ahora en su espacio quemado las proclama como
espacio germinativo con la esperanza de que el amor las alumbre y nombre la materia es-
téril y oscura del corazon.

A partir de este momento, Valente entrara en la MEMORIA de las cenizas cuyas ex-
periencias se dieron en un pasado y las recupera en ese tiempo «suspendido» del desierto
que anuncia la creacién porque la mies del silencio del desierto es mucha y ésta sera para
Valente la fuente infinita de creacion poética.

El yo poematico desde su desierto interior ha entrado en el material oscuro de la
memoria yerma del corazén constituido por la totalidad de las experiencias vividas y no co-
nocidas y que espera conocer por el lenguaje. Para Valente todo movimiento creador es en prin-
cipio un sondeo en lo oscuro (LPT, p. 6) de este material no conocido y que se va clarificando
en el poema por la rememoracion. En este avance tanteante de conocimiento, Valente
(ibidem, p. 59) recoge dos versos de Eliot que apuntan a lo que seria la sustancia de esta
rememoracion,

Tuvimos la experiencia pero perdimos el sentido,
y acercarse al sentido restaura la experiencia.

En realidad, para Valente, «esa experiencia restaurada en el sentido no es la de una
vida, sino la de muchas generaciones. Porque el sentido al que la memoria o el poema se
aproxima pasa por muchos estratos de sentido de los que [...] la palabra poética es por na-
turaleza depositaria» (ibidem, p. 59).

8. Lo que toca es la materia potencial del silencio o del amor que conocera por la poesia. Este cuerpo
de amor puede ser un ta femenino, o un td solidario.

9. Segun Molinos el conocimiento del hombre nos lleva a conocer la realidad espiritual emergente y en
ella, el conocimiento divino: «cuando las almas ya han alcanzado una gran luz y conocimiento de la humanidad
y divinidad. Tanto cuanto conocen aman». (Guia espiritual, Madrid, Alianza Editorial, 1989, p. 127).
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En esta necesaria rememaoracion para conocer el sentido de la experiencia vivida y
no conocida, Valente ha propuesto un camino ascético de conocimiento, el de la existen-
cia considerada como un vivir muriendo, no sélo personal sino, también, colectivo. Este
concepto de la existencia se alcanza por un compromiso consigo mismo y con todos los
hombres. Esta via serd el acceso iniciatico para el descenso a la memoria individual y a la
memoria colectiva para conocer los diversos aspectos de la realidad individual y social. Y la
guia de este camino sera la de la llama de amor. Veremos mas adelante como la materia de
la memoria esta pulsada por el latido del amor porque es la raiz creadora y engendradora
de la materia en el sentido en el que el amor quema la materia y la hace renacer en un
nuevo escenario de la memoria, ademas de ser la llama del espiritu o el cuerpo-palabra del
espiritu.

Hasta ahora el corazén, érgano por excelencia de conocimiento, no conoce la reali-
dad porque su movimiento solapado necesita de la claridad del amor para desvelarse, por-
que para Valente el poema se desencadena segun el solo ritmo plenario del deseo (V, p. 218).

1.1.1. Muerte individual

Para Valente significa un descenso a la memoria personal para conocer la realidad
experimentada y no conocida. En este descenso personal la luz del amor alumbra la me-
moria oscura. Una de las primeras experiencias que Valente recupera de su pasado es la de
Lucila Valente®. Esta mujer, tan amada por el propio poeta, dej6é una huella indeleble en
su memoria. Vivio lo que dura la vida un instante, lleno de las contradicciones propias de
la vida: «risaZlagrimas», «alegria/dolor» pero el amor tejia el quehacer diario y era el ali-
mento que rebasaba su ser. Murid y dejo su ser revelado, esto es, su naturaleza luminica
«luz (illa)» como vientre del amor siempre engendrando.

Dej6 su nombre puro
solo frente a la noche:
Lucila o siempremadre.

(AME, 14-15)

Esta luz no sélo revela la naturaleza amorosa de Lucila sino también, el descenso de
esta mujer hasta el fondo transparente de las aguas. Y en esta transparencia de la fuente el
yo poematico se contempla en su espejo, que revela otras dimensiones de la realidad y del
yo contenidas en la memoria del corazén: un rostro irreconocible imprimido por el tiem-
po demoledor que corresponde a una vida basada en la costumbre, y ha de profundizar a
través del tacto para sentir la pulsacion de la vida del rostro especular, el otro*, que confir-
ma que existe algo mas que esta repeticion de hechos que es la vida (AME, 15). Y el yo po-
ematico se adentra méas en su memoria y descubre la infancia del rostro mortecino que ve
en el espejo. Al fondo del espejo la madre, la raiz de la vida, a la que, con el tiempo, Valente
descendera y profundizara porque es la materia originaria que ha engendrado el mundo.

10. Segun José Angel Valente: «cuando murié en 1949 Lucila Valente, mi tia-madrina, cayeron grandes
e interminables lluvias y la humedad o la muerte desprendieron el cielo raso en los pasillos de nuestra casa. No
parecia que la noche tuviese fin ni tampoco la desolacién en que su ausencia nos dejaba». («Basilio en Augas-
guentes», Culturas/ Diario 16, nim. 209, op. cit., p. 1).

11. Este otro seria, segin Antoni Mari, el constituyente fundamental de la conciencia humana, que en Goethe,
Schiller responde al concepto de Doppelganger (doble). (La voluntad expresiva, Barcelona, Versal, 1991, p. 119).
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La infancia del yo poematico se desarrollé en un ambiente familiar alegre, frente a lo que
le ofrecia la sociedad, una realidad provinciana y vacia, un nifio mimético de provincia, su-
jeto a los convencionalismos sociales.

Me he puesto a caminar. También fue nifio
este rostro, otra vez, con madre al fondo.
De fréagiles juguetes fue tan nifio,
en la casa lluviosa y trajinada,
en el parque infantil
—angeles tontos—
nifio municipal con aro y arboles.
(AME, 15)

Una vez que ha manifestado lo que habitaba en su memoria, en el espejo, fiel refle-
jo, queda la ausencia como presencia.

Pero ahora me mira —-mudo asombro,

glacial asombro en este espejo solo-

y ¢donde estoy —me digo-

y quién me mira

desde este rostro, mascara de nadie?
(AME, 16)

Por la luz entrafial, el yo poematico ademas de conocer su naturaleza amorosa crea-
doray su pasado mortal, descubre, también, al otro de si, y el medio natural en que mora,
que es el estado de suspension. Ademas, el yo poemaético combatira a muerte con el angel
por conquistarle algun secreto de su yo interior y oculto, que es el ser &ngel, como veremos
mas adelante.

El yo poematico ha entrado en este estado de suspension, que habita el otro de si. Es
un espacio o estado en que «hoy es igual a nunca» y en el que no pasa nada, pero al yo po-
ematico le preocupa este estado de inaccion porque sospecha que algo esta a punto de
acaecer: la voz del otro le llama por el nombre que se le ha ocultado. Luego, este otro es
medio de conocimiento porque el yo poematico reconoce el nombre oculto, por lo tanto
ya hay un cauce linglistico de conocimiento, aunque oculto (AME, 16). El yo poematico
considera que este estado inmavil es parecido al acto de morir y tiene miedo*?. En este es-
tado de suspension se hallan detenidos la muerte, la vida, el tiempo, el amor. Es un estado
de ausencia, al que el yo poematico ha llegado por el proceso de aniquilacién de si mismo
o del lenguaje. Se ha de entender que todo lo que se refiera al yo poematico es una aven-
tura del lenguaje. Ahora el proceso de suspension que se da en el yo poematico se origina
en la misma materia linguistica (AME, 16). Esta ausencia es un tiempo de espera en que
algo puede acontecer. A través de esta inmovilidad se esclarecera la memoria del corazén
pétreo, que constituyen la unidad del «todo» y en la que el lenguaje se ha liberado de la os-
curidad que el desconocimiento de la vida vivida le imponia a modo de méascara morteci-
na, para hacerse pura expectativa de la manifestacion de lo oculto en este «todo».

El yo poemético emerge de este punto cero, transformado, y buscando la verdad en
este todo suspendido. En la filosofia antigua se establece una implicacién reciproca entre

12. En otro poema de Valente «Portrait of the artist as a young corpse», el miedo acaba aniquilando al
hablante: «Vivia solo para no morir,/ (...)/ La libertad quebrabasela el miedo/ y todas las palabras/ que acaso
pronunciara/ no podian salvarle». (Papeles de Son Armadans, num. 93, 1963, p. 282.
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verdad y todo. Y dirigirse al todo quiere decir recorrer el limite extremo, mas alla del cual
nada existe, y lograr captar la reunion de las cosas mas diferentes y mas antitéticas: el reu-
nirse en una suprema unidad. Este espacio de ausencia es el lugar unitario del vacio pri-
mordial y, por tanto, de la verdad reunida en el «todo» donde cabe,

Todo menos la muerte,
menos la vida,

el amor o el

odio.

(AME, 17)

Ademas de esta realidad inmutable del «todo», hay otra realidad, como lo afirman
los aristotélicos, que es la que quiere llegar a ser el «todo». Esta realidad analogica al
«todo» comienza en el vacio deviniente de lo que nace, muere y se sustenta por el movi-
miento de las contracciones de los elementos antitéticos*®, morir-vivir, amar-odiar, que el yo
poematico intentara reducir a la unidad, porque Valente busca la unidad del todo analogi-
co con el «todo inmutable», que le dara a conocer la verdad del mundo.

Y quien tiene la verdad innegable en este punto de interseccion es el angel. Entre
esta doble realidad, por un lado la inmutable y por otro la deviniente, se sitla el angel, a
cuyo espacio accede el yo poematico por la muerte. La lucha del yo poematico con el an-
gel es por alcanzar la verdad que sera estructura de la palabra. Cada uno con sus armas. El
angel con la amenazante luz de la revelacion de la verdad y el yo poematico con una flor,
que expresa la unidad alcanzada por la muerte. Pero lo que en ella se manifiesta depende
del azar. El &ngel conoce todos los destinos del yo poematico porque se halla en ese espa-
cio mediador entre lo sagrado y lo humano, mientras que el yo poematico tiene que morir
a su condicion mortal para conocer. Después del combate el yo poematico traspasa el limi-
te de lo mortal, libremente, a través de la muerte, y el &ngel le da el «<nombre» que supone
un avance hacia el autoconocimiento de ese yo interior y oculto.

Fue larga la velada.

Al fin me diste un nombre.

Yo tenia una flor,

td una espada de fuego. Yo

la sola libertad de querer tu victoria.

(AME, 18)

Vemos como el descenso personal a la memoria es un descenso a la muerte como os-
curidad del no saber. Esta se ha iluminado y el yo ha conocido la naturaleza luminica del
amor. A través de él, la fuente limpida del espejo revelaba el doble rostro del hombre, ex-
presado por una vida exterior, que el tiempo arrasa y otra interior en la que descubria al
otro, suspendido en su propia red inmovil a la espera de que emerja la nada o el todo. Y en
él descubria al 4ngel entre la realidad inmutable de lo sagrado y la realidad deviniente de
lo humano. Pero Valente busca la unidad de ambas. Por eso ha luchado con el angel,
quien por fin a través de la muerte del yo poematico, le ha revelado la verdad de su natu-
raleza «angelical», que llamamos humana, espiritual o divina.

13. Segun Kirk, Raven y Schofield, para Heraclito: «el Logos es, entre otras cosas, el constitutivo de las
cosas que las hace opuestas y el que garantiza que el cambio entre los opuestos ha de ser proporcional y equili-
brado por todas partes. [...] Segun Platén nada esta quieto en la naturaleza. [...] Heré&clito adujo la imagen del
rio, segun la interpretacién platdnica: todo esta en flujo continuo como un rio». (Los filésofos presocraticos, Ma-
drid, Gredos, 1983, pp. 279, 287 y 284).



32 LA MATERIA CREADORA DEL MUNDO

Por otro lado, Valente sigue descendiendo en su memoria y en ella, identifica la
muerte con el olvido de la experiencia vivida y desde éste escribe el epitafio (AME, 18), y
el olvido queda fijado por la escritura sobre la piedra de experiencias vividas y, todavia, 0s-
curas. Por la fijacion en la palabra, ésta se hace conocimiento de lo que consiste en un no conocer,
en un no saber (LPT, p. 66)

Aqui, donde descansa,
como consta, escribo
sin saber su epitafio.

(AME, 19)

El yo poemético en este descenso a la muerte desentrafia el ndcleo central de la expe-
riencia restaurada que es, por naturaleza de ésta, olvido (ibidem, p. 65) y vuelve sobre una expe-
riencia de amor ya consumada y lo que queda de ella es un ambito cuasi desvelado en el
«gris». Para Valente llegar al gris es haber conseguido una meta en su camino de conoci-
miento ya que ese gris es el centro entre el negro de las tinieblas iniciales y el blanco de la disolucion
final*. Su mirada no puede revelar mas e incluso la imagen que describe puede ser iluso-
ria. La duda de que esta imagen gris que tiene de la muerte, no coincida con la imagen
real de la muerte es la muerte. Porque en el olvido la presencia de la experiencia consuma-
da esté presente. Pero a veces, esta huella desaparece. Su bienestar proviene del olvido de
la muerte de la experiencia.

Valente desconoce cuél es el espacio 0 morada en que se mueve la muerte o si algu-
na vez ha sido materia poética que ha estado a punto de abrirse al decir. Y concluye que
este olvido de la experiencia supone una ruptura con la experiencia vivida tal y como se vi-
venvio (AME, 21). En el descenso a este olvido en el corazon, el yo poemético echa la red
y su voz captara la vision de la manifestacion del silencio del fondo, pero sélo recoge des-
conocimiento y deseo de conocerlo. Ni una presencia ni un ritmo, nada, que desvele este
fondo oscuro. La soledad y la carencia es el lugar de este espacio desértico, que se alza
como lugar cimero de conocimiento, y el deseo por desentrafiarlo es la verdadera muerte.

EL CORAZON

[.1]

Como la sombra

esta, la noche

esta, la sed,

la muerte verdadera

en su reino impasible

reinay aguarda en pie.
(AME, 21-22)

La solucion, que le queda al yo poematico, para desvelar esta oscuridad que habita
su soledad, es velarla. Y en esta situacion de soledad y de duermevela, un angel le obliga a
estar en una actitud vigilante superior a su condicion humana durante toda la noche. Este
dificil y duro comienzo del poeta en el conocimiento de la realidad de las cosas se muestra
en la confusion del angel con el amanecer de lo posible, aunque éste no podia llegar toda-
via, porque esta materia oscura, que desea desvelar, esta inserta en un movimiento creador
de muerte y de vida, que facilitara su desvelamiento a través de las sucesivas muertes.

14. José Angel VALENTE, «Relato y lectura», Culturas/Diario 16, nim. 145 (16-1-88), p. I1X.



BUSQUEDA DEL CONOCIMIENTO. POESIA COMO MEDIO DE CONOCIMIENTO DE LA REALIDAD Y DE Si MISMO 33

«La adolescencia tiene
un ojo fijo, sometido a la muerte,
un ojo suiciday cruel».

(AME, 22)

Lo que vela el yo poematico en esta soledad oscura es su propia «muerte creada» o
fingida, muerte literaria. En ella, no puede morir, porque esta en el descenso a esa oscuri-
dad, esperando clarificarla. Pero este estado de tanteo era una ilusién creada por él, en la
que confundia el esfuerzo con su realizacion. Para Valente, la muerte creada consiste en ve-
lar durante toda la noche solitaria este cuerpo ciego cuyo espacio es lugar anticipatorio de
la verdad. Pero no puede darle vida, porque le falta la palabra, que lo fundamente. Este
cuerpo, que el yo poematico intenta modelar y se le resiste, tenazmente, estd constituido
por barro, y por la oscura respiracion del hombre mortal. Por ello, busca, en lo més interior,
la palabra que dé forma a esta materia informe que se le resiste (AME, 23-24). Pero no pue-
de convertir la materia en palabra®. Esta imposibilidad del decir y, a la vez, de dejar de de-
cir es la paradoja del lenguaje del poeta. Por esta posibilidad, intenta cercar la materia, pero
el corazon tiene un ritmo oscuro. En esta sombra oscura del corazon se halla todo lo que el
yo poeméatico ha amado y en esta experiencia oscura «no podia morir» (AME, 24).

Al fin, del coraz6n como tejido ceniciento, que es el espacio anticipatorio, irrumpia
la verdad: el y yo poematico tiene una cita inevitable con la vida desértica més honda, con
el «lugar de mediacion» entre el silencio y la palabra®é, lugar del angel, entre lo informe y
la vibracion de lo primordial de la palabra. En esta soledad de nada, mas interior, la vida
solitaria silenciosa se va gestando como una necesidad del que ha sido «emplazado a vivir»
(AME, 25). Este es el conocimiento que ha captado de la experiencia, su condena a vivir
necesitando, inevitablemente, este espacio medial para experimentar y conocer lo vivido.
Esta experiencia la conocera por la palabra. Por eso Valente, en este espacio de mediacion
solitario, al que llama «Noche primera», propone forzar al corazén a decir lo que es inde-
cible. Ante esta inefabilidad extrema Valente propone que el corazén se haga vacio para
gue se llene con lo innombrable cuya «significacion seria, fundamentalmente, inminencia,
ya que, por su propia naturaleza, esa palabra, al tiempo que es dicha, ha de quedar siem-
pre a punto de decir» (V, p. 60).

EMPUJA el corazoén,

quiébralo, ciégalo,

hasta que nazca en él

el poderoso vacio

de lo que nunca podras nombrar.

Sé, al menos,
su inminencia
(AME, 25)

Para ello busca la palabra nocturna en cuyo vientre pétreo se unifica lo disperso,
por la purgacion y purificacion de la materia, y desde esta unidad del ser de la noche se

15. Para Valente como para Novalis: «La palabra es precisamente lo que hay que encontrar.[...]/Debe ha-
ber muchas palabras que yo todavia no sé; si supiera/mas palabras podria comprender todo mucho mejor. Incluso
cuando no se entiende, la palabra tiene un especial poder de fascinaciéon, como algo que encierra un saber que al-
gun dia se revelard». (Himnos a la noche. Enrique de Ofterdingen, Madrid, Catedra. Letras hispanicas, 1992, p. 38).

16. Para José Angel Valente: «La experiencia del mistico es una experiencia absoluta, pero a la vez per-
tenece de algin modo al mundo de la mediacion. Entre el silencio y la palabra, ese vacio intersticial [...] no pue-
de ser reducido ni a silencio ni a palabray es reclamado por ambos». (V, pp. 85-86).
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rogard que emerja la palabra siempre verdadera. Porque, segin Valente, «toda opera-
cién poética consiste, a sabiendas o no, en un esfuerzo por perforar el tinel infinito de
las rememoraciones para arrastrarlas desde o hacia el origen, para situarlas de algun
modo en el lugar de la palabra, en el principio, en arkhé» (LPT, p. 60). Para Valente hay
que horadar la noche para llegar a la unidad pétrea del material de la memoria, donde
se halla la verdad. En esta unidad, la palabra ya es sefial o manifestacion de su sentido
originario.

Que se haga noche. (Piedra,
nocturna piedra sola.)

Alza entonces la suplica:
que la palabra sea so6lo verdad.

(AME, 26)

En estas condiciones, en que el descenso a la muerte 0 noche es un encuentro con
la verdad, el yo poematico consiente en morir. Ahora bien, sélo muere lo que tiene pulsa-
cion de vida porque ni los hombres ni las cosas tienen fuerza de vida, luego, tampoco de
muerte. La vida esta cubierta de una sombra mortecina que no le deja ser ella misma, sélo
se repite mecanicamente. S6lo el yo poematico, que ha considerado la vida como un viaje
ascético en el que la purgacion le ha llevado hasta el centro de la vida donde ha conocido
y creido, puede morir, porque sélo asi, él mismo se ha hecho apertura’ y no ruptura. En
esto, exactamente, consiste la muerte para el creyente (AME, 26).

Este iniciado reconoce en la verdad conquistada al olvido la Misericordia o alguna
forma de lo divino, —lo originario restaurado- incluso desconociéndola. La invoca, en
medio de su existencia mortal cuyo suefio le impide ver el otro suefio oculto. Esta exis-
tencia mortal se convierte en lugar de combate para desvelar lo divino originario. La luz
diaria lo oculta®. Sin embargo, a pesar de esta lucha entre ser y apariencia, el yo poema-
tico extatico sefiala a la misericordia. Pero ademas de este sefialamiento, el yo poematico
necesita que la misericordia se manifieste para conocerla, aunque éste la niegue y crea en
ella sin conocerla. Este espacio hiriente entre duday fe y, entre suefio y verdad es el lugar
de mediacidn, que para Valente es el «lugar de lo todavia indistinto, lugar del comienzo
o del origen, lugar del combate con el angel. “Queddse Jacob solo, y hasta salir la aurora
estuvo luchando con él un hombre”. Tal es la extrafia aventura de la palabra poética,
aventura del comienzo perpetuamente comenzado» (V, p. 64). Y en este estado medial
¢de qué lado esta la misericordia? Pide misericordia. Para Maria Zambrano la misericor-
dia es una forma de relacionarse con lo divino, y este aprendizaje es el que pide Valente.

17. Seglin Modesto Berciano para Heidegger: «el hombre es el verdadero lugar de la apertura, el lugar
donde la apertura se hace real y concreta, donde toma forma. [...] Este ser-apertura es la verdadera esencia del
hombre. ;Quién es el hombre? Aquel que es usado por el ser (Seyn) para sostener el hacerse presente de la ver-
dad del ser. S6lo como usado de este modo “es” hombre el hombre». («El evento [ereignis] como concepto fun-
damental de la filosofia de Heidegger», Logos, vol. 18, n. 53 [1990] p. 39).

18. En otro poema, que no recoge la antologia Punto cero, Valente dira la causa de estas sombras. Es el
centro quien las irradia en el dia. Este centro proyecta una luz que oculta la verdadera realidad: «Ciegos/del pais
de la sombra,/del muro aquel de las tinieblas: aves,/torpes aves nocturnas/en el centro del dia... EI Milagro» (Poemas a La&-
zaro, 25).
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MISERICORDIA

L]

Creo.
Entre verdad y suefio,
agudo el filo
que separa la vida.
¢De qué lado estas ta?
Descubre el brazo
que me hiere. Ten
misericordia.

(AME, 27-28)

Para Valente el descenso a la experiencia vivida es olvido y ruptura total, y por esto,
la solucidn es velar la materia oscura del corazon. El descenso a éste es lo que hemos llama-
do muerte literaria y s6lo el que desciende a ella se relaciona con lo divino.

1.1.2. Muerte colectiva

El yo poematico no sélo ha descendido a la memoria personal en busca de la verdad
de lo vivido sino que esta misma realidad individual se va proyectando hacia lo social en la
medida en que se va relacionando con el resto de los deméas hombres y constituyendo la
memaoria comun que vertebra las relaciones entre los hombres y con el mundo. Para Va-
lente «la memoria comun es una delicada textura cuyo hilo no se restaura luego con esté-
riles actos oficiales»®°.

Valente sitla a los hombres en una patria en la que existe un abismo entre el signifi-
cante y el significado, por eso habla de una «Patria cuyo nombre no sé». Se trata de una patria
escindida, que por la muerte «colectiva» intentara llegar a la unidad esencial o a la trans-
parencia del nombre, de forma que aquel desconocimiento del nombre de la patria se
transforme en conocimiento inmediato de la realidad originaria, que nombre el lugar. De
ahi que Valente prefiera para la «patria» el nombre de lugar, ya que —como dice él- éste
«no tiene representacion porque su realidad y su representacion no se diferencian» (LPT,
p. 16), frente al término patria, que tiene «limites o limita. [...] Por eso tal vez fuera nece-
sario ser mas lugarefio y menos patriota para fomentar la universalidad» (ibidem, p. 16).

Valente desconoce el nombre de la patria, erigida desde el poder. Su nombre o ver-
dad los oculta el olvido, que con el tiempo ird engendrando los estratos rememorantes
cognoscibles de esa verdad que alzard a la patria en lugar o punto central sobre el que se cir-
cunscribe el universo (ibidem, p. 16).

La mirada desconcertante del yo poematico a la patria se muestra en la confusién
entre la realidad y la representacion de la misma. Para Valente la patria, desprovista de su
raiz natural, que es la viviente realidad, «puede aparecer, como robusta matrona, como ai-
rosa bandera, como musica entre marcial y solemne, o0 asume otras muchas representacio-
nes analogas de las que se desprenden ciertas formas de emocién convencional, a veces
notoriamente falsificada» (ibidem, p. 16). Pero, el profundo amor del yo poematico, hacia
la tierra comun de los hombres, es la fuerza unitaria y radical que le lleva a defenderla en
su unidad, incluso a riesgo de su propia vida. Distingue el resto de la patria dolorida y azo-

19. José Angel VALENTE, «Basilio en Augasquentes», Culturas/Diario 16, nam. 209, op. cit., p. 1.
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tada por la Guerra civil y la tierra gallega® surcada por diferentes vidas germinativas que
buscan la unidad en el mar. En este sentido seguin Valente: «la idea del retorno a lo nativo
tan importante para algunos romanticos, estd impregnada por un poderoso sentimiento
de lugar o por una visién en que patria y lugar coinciden» (LPT, p. 17).

YO NO sé si te miro
con amor o con odio

ni si eres mas que tierra
para mi.

Pero contigo solo,

a muerte, debo
levantarme y vivir.

Aqui es tu piel tirante
sobre el mapa del alma,
azotaday cruel,

alli suave,

rota en rios de lluvia,
inclinada hacia el mar.

(AME, 31)

Esta patria esta dividida entre el suefio puro, lejano y proximo, que encierra su tie-
rra nativa, Galicia, lugar del suefio remoto, y el resto de Espafia, en donde se siente la gra-
vitacion inflamada de Dios. La mirada a la patria es confusa y primeriza porque el ojo que
mira es el de un aprendiz que observa un objeto «nuevo», como la de un exiliado vuelto a
la patria, que busca la imagen de ésta renovada y, por ello, ha de adiestrarse ante este «nue-
vo objeto que mira». Porque el poeta es un recién —«nacido»— llegado a la patria y no sabe
todavia quién es ella. Quiza sea la interrogacion el lugar donde Valente desea situarse.
Aunque sea un recién llegado, Valente se ratifica como hijo de la patria por el bautismo de
sangre. Esta sangre organica y redentora de los muertos encerraba la verdad de la patria
(AME, 32).

Y el sol todos los dias aparecia y, con él, la posibilidad de la vida, pero la tierra no te-
nia fe para engendrar. A pesar de todo el RENUEVO del sacrificio comun se habia gesta-
do, esto es, la palabra poética se habia abierto a su sentido originario de la realidad vivien-
te. El germen solitario de la palabra poética irrumpia en el silencio medial entre la espera
indtil y la espera conquistada, y entre las palabras destruidas, sumergidas y alzadas ciegas.
Incluso alentaba el aire sobrevivido de la contienda. Valente aconseja a sus compatriotas
para que lo defiendan y lo amparen porque debia crecer para luz, no para el no ser. Pero,
al no hacerlo, surge la noche y el naufragio. Este brote gestado seguira el camino de creci-
miento en la «sombra, el odio y la negacién» como via de acceso a la morada natural de la
palabra. La rosa, como veremos, lo orientara y guiara en este oscuro camino (AME, 33).

La tierra, ya habia sido abonada con esa sangre comun y sacrificada, pero los hom-
bres necesitaban la verdad para vivir. Y al final el fracaso, porque no ha habido transforma-
cion. La patria mantiene lo limitado y no el lugar universal en cuyo espacio tan vivamente
coinciden universo y lugar (LPT, pp. 16-17), que es lo que pretendia Valente. La patria sobre-
vive sobre la inocencia rota, porque sigue sin saber cudl es la verdad. Parece que el derra-

20. En este sentido este poema segun Valente: «contiene una descripcion contrapuesta de los paisajes
gallego y castellano entre los que entonces yo estaba biograficamente dividido». («Acotacion a una antologia»,
Cultura/Faro de Vigo [21-4-1985] p. 123).
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mamiento de sangre no ha sido suficiente porque los hombres siguen sin verdad. El resul-
tado es una tierra falsificada.

Oh patria y patria

y patria en pie

de vida, en pie

sobre la mutilada

blancura de la nieve,

¢quién tiene tu verdad?
(AME, 34)

La patria esta levantada sobre la destruccion de la vida, aunque tiene cortado el ac-
ceso a la vida porque en su descenso al origen, a través de la muerte, no ha rescatado su
verdad. Y ;donde esté su verdad? Es una pregunta que se prolonga desde la patria sin ver-
dad de Quevedo, como si el tiempo no hubiera transcurrido:

A DON FRANCISCO DE QUEVEDO
EN PIEDRA
[-1
Dime qué ves desde tu altura.
Pero tal vez lo mismo. Muros, campos,
solar de insolaciones. Patria. Falta
su patria a Osuna, atiy a miy a quien
la necesita.
(PL, 121)

Pero en el mismo tiempo la patria ha generado en su vientre historico continuas ex-
pulsiones. Segun Valente, a partir del momento en que se construye la presunta unidad de Espafia,
la historia espafiola estad marcada por el cierre y la exclusion, cosa terrible en un pais que
nace del mestizaje y de la diversidad?. Esta patria unida en la lengua del siglo XVI se escin-
de por la expulsidn de los judios. Para Valente esta patria se separa a partir de la historia
moderna,

La historia moderna espafiola empieza con un terrible gran exilio [...] —-no sélo de Es-
pafia sino de la Europa moderna- que es la expulsion de los judios espafioles. Una expulsion
gue es una amputacion; que corta un miembro vivo, un miembro irrigante de la vida cultural
espafiola. Y eso se repite con los moriscos. Espafia da grandes exiliados que [...] influyen en
la vida europea de su tiempo. Dos casos tipicos serian los de Juan de Valdés, que marca la es-
piritualidad italiana del Renacimiento en el siglo XVI, y Miguel de Molinos, cuya Guia espiri-
tual tiene una enorme circulacién en la Europa del siglo XVII. Entonces, hay esa saturacion
de espafoles expulsados. Parece que este Gltimo exilio de la guerra civil hace que se adquiera colecti-
vamente una conciencia, hasta cierto punto ontoldgica®.

Los expulsados de la patria escindida como Quevedo, Osuna, Valdés, Molinos y el
propio Valente, —Yo mismo he vivido casi toda mi vida fuera de Espafia— encuentran su lugar en
la estancia mas interior de si mismos, en su nada, lugar de la verdad comun de los hom-
bres, como veremos.

21. Entrevista con Victor Sosa, «José Angel Valente. Nostalgia de la unidad», El Nacional, México, mayo
de 1993, p. 4.
22. Ibidem, p. 4.
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Y td en medio,

ta solitario bajo las insignes galas

del otofio romano, vestido de amarillo,
taciturno y secreto,

aragonés o espafiol de la expatria, ibas,
aniquilada el alma, a la estancia invisible,
al centro enjuto, Michele,

de tu nada.

(El, 372)

Para Valente la verdad se hallaria en la convergencia de la historia personal y colec-
tiva en el anonimato de la muerte. De la muerte comUn de los hombres se habia gestado
un brote que en lugar de crecer hacia la luz, crecié hacia la oscuridad, el odio y la negacion.
Este brote sigue un camino angosto hacia el centro oscuro de la tierra guiado por la rosa,
gue lo hara accesible a la naturaleza 0 morada comun del hombre y de la palabra.

La rosa simbolizaria el camino renovador comun a todos los hombres para hallar la
verdad, que es el lugar comUn que se encuentra en el mismo centro originario de la pala-
bra poética. Hasta aqui tiene que crecer el brote gestado por el sacrificio comun de los
hombres, porque éste es la raiz donde se genera la verdadera historia del mundo. A través
de ese camino sacrificante el yo poematico desciende a la «pura potencialidad del logos
anterior a la creacion, es decir, a la generacién de historia, y ha de poder hablar de su sen-
tido, de los estratos de sentido que en ella se unifican, o posibilitar esa aproximacion al
sentido en la que sélo —poéticamente— puede ser restaurada la experiencia» (LPT, p. 61).

Para llegar a este lugar originario de la rosa, que ha sido entregada y compartida por
los hombres, la rosa debe transitar por la muerte para ser rosa quemada, que es la estancia
natural y verdadera de la palabra. De nuevo, la muerte, como abrasamiento en amor, nos
abre a la unidad esencial de nuestra naturaleza humana. Valente en realidad busca al hom-
bre comunitario integrado en su unidad expresada por el embridn puro y natural que sal-
dra de la muerte de la rosa y que es el origen de la palabra o de la rosa (AME, 37-38). Por
el sacrificio la rosa se transforma en la rosa-logos, morada natural del hombre o de la pala-
bra tan necesaria como la materia de respiracion para el mundo.

Plaza,
estancia, casa
del hombre,
palabra natural,
habitada y usada
como el aire del mundo.

(AME, 38)

El yo poematico, igual que la palabra poética, es aquel brote que se habia gestado
por la muerte comun de los hombres entre el silencio y la palabra. Sin embargo, tenia cor-
tado el acceso a la luz o inminencia del decir la verdad. Pero el camino para llegar a ser el
brote natural y puro de la rosa-logos-palabra ya estaba trazado.

Este camino se inscribe en una latencia oscura que va desde la suspension de la ma-
teria desnuda hasta el decir y callar a la vez, por ser innombrable lo que se asoma en este
brote gestado que la palabra pretende decir.

El yo poemaético ha descendido a este estado de negacidn basado en el vacio existen-
cial, en la ausencia de la luz del ti femenino o palabra, y en el desnudo personal, constitu-
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yendo un estado de espera en el que «todo» esta retenido en la potencialidad de ser. Se
trata del territorio de lo poético al que falta la iluminacion liberadora o satori, porque ésta ad-
viene en la aniquilacion del yo limitado hacia una forma de mismidad como no-yo®. Este esta-
do potencial contiene el ser y su ausencia, esto es, todo lo que el fin debe volver manifies-
to. Esta borradura de si mismo es la condicion de su muerte, una anticipacién de la
imagen de la muerte. Sin embargo, para Valente el vaciarse y andar en este estado de sus-
pensidn, que llama olvido, es facil, porque no hay lucha, sélo inercia en el deslizamiento
del propio vacio (AME, 39). Pero lo que molesta al yo poemaético es morir sin saber qué re-
tiene este vientre potencial del td femenino o de la palabra. Por eso el morir en este esta-
do de desconocimiento se vuelve inutil.

Hoy seria un crimen morir
tan sin saberlo,
tan ausente de ti,
remota mia.
No, al fin,
nada hoy,
aqui, tan ciego.
(AME, 39)

Este vacio sin alumbrar pero potencialmente alumbrable, constituye el silencio de la
mujer muerta o de la palabra que el amante trata de abrir a través del amor del pasado, a
la vez que su vida y sus palabras se van subsumiendo hasta caer en el silencio de la amada.
La mirada de la mujer es el espacio de manifestacion del silencio, que podia darle la vida,
pero no tiene respuesta. Se trata de la imposibilidad de decir el silencio de la muerte con
la palabra «<mortal».

Hablé de nuevo. Recordd la lucha
de tantos dias y el amor
pasado. La vida es algo inesperado,
dijo. (Mas fragiles que nunca las palabras.)
Al fin call6 con el silencio de ella,
se acerco hasta sus labios
y lloré simplemente sobre aquellos
labios ya para siempre sin respuesta.
(AME, 40)

Por eso la conversacion, que se establece entre el yo poematico y el ti femenino, es
un entrar en la oscuridad de esta imposibilidad de dialogar que es la muerte. Y, ademas, el
hombre puede morir, de repente, sin conocer nada de la realidad en que ha vivido, por-
que la palabra es insuficiente para transformarse en espacio interrogativo (AME, 43). Por
esto, el yo poematico se debate entre la muerte fisica, fortuita y obligatoria, sin conocer
nada de lo que ha vivido y la muerte como imposibilidad de dialogar o de decir aquella
suspensién, porque la palabra con la que cuenta expresa la incertidumbre en la que vive
sin conocer, y busca la certidumbre de su ser trascendental que se halla en la verdad. Por
€s0, el yo poematico pedia que la palabra verdadera se hiciera en la noche porque sélo a
través de ésta puede conocer.

23. Daizetz Teitaro Suzuki, Introduccion al Budismo Zen, Bilbao, Mensajero, 1979, p. 13.
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Un hombre ha muerto, pero
dime que soy verdad,

gue estoy en pie, que es cierto
el aire, que no puedo

morir.

(AME, 43)

Pero el yo poematico sigue herido en esta imposibilidad de dialogar y de conocer,
porque el espesor de oscuridad o de muerte de la palabra impide escuchar su pulsacion
embrionaria. Esta palabra espesa de muerte es la que expresa el llanto personal porque no
abrira la palabra a su rememoracion y ésta no es expresable «sin la rememoracion de su
sentido», porque rememorar es acercarse al sentido.

A pesar de todo el yo poematico intenta crear un recinto cercado de vida, pero es in-
atil, la muerte lo derriba. El yo poematico sabe que tiene que perforar todas las infinitas
capas de la memoria para llevar la experiencia hacia el origen, hacia el principio —lugar de
la palabra— para que en esta unidad originaria la experiencia quede restaurada. Y, por esto,
la palabra es el espacio de combate contra lo vivido oscuro, para destruirlo, y contra el an-
gel que le oculta y no le desvela la verdad. El yo poematico asume, humildemente, la fatiga
dolorosa de la vida, como combate, enfrentdndose a ella, como un compromiso.

Aqui libro batallas

contra el viento, incluso

contra un angel (aun cojeo

hacia el lado de Dios).
(AME, 44)

Y se niega a morir sin saber por qué se muere. Y aborrece la vida oscura, que oculta
lo que puede ser pensamiento poético y, también, rechaza el latido que alza la materia os-
cura a manifestarse, transformada en pensamiento poético conocido. Este pensamiento al-
berga la materia ardiente de cuanto se ha manifestado y cuanto ha sido objeto de deseo de
manifestacion. Odia y ama porque son la raiz del deseo deseado y deseante de sacar a la
luz aquel brote ya gestado abriendo su imposibilidad a la posibilidad (AME, 44). La impo-
sibilidad versa, como vemos, sobre el decir la infinitud de la materia poética, en aquel esta-
do de suspensidn en que se halla el yo poematico pero no encuentra la palabra que lo ex-
prese. Esta materia por decir es para Valente una «Historia sin comienzo ni fin», siempre
empezando.

Esta «historia» es la de la materia del embridn gestado en el silencio medial, en que
empieza a formarse, y después de la espera y de la lucha en la oscuridad, llega al fin el
«alba» y lo que anuncia es el «latido» quieto y armonioso del amor o de la respiracion de
su suefio originario, que constituye el pensamiento poético. Este pensamiento es una ma-
teria latiendo cuyo ser puede estar lejos 0 ausente. El yo poematico en esta oscura contem-
placion algo ha sentido. El cuerpo femenino de la palabra ha convocado al yo poematico
en su espacio nocturno. Este sondeo interior oscuro, que no es mas que una busqueda de
si mismo, se ilumina hacia la interioridad de la experiencia amorosa y en un instante?, len-

24. Segun Maria Zambrano el instante es «un tiempo en que el tiempo se ha anulado, en que se ha anu-
lado su transcurrir, su paso y que por tanto no podemos medir sino externamente y cuando ha transcurrido ya
por su ausencia. El instante no podria aparecer si no fuera la manifestacion de lo divino; algo que borra la inme-
diatez, cualquiera que ésta sea, y hace surgir en su vacio otra realidad [...] que serd tenida como la realidad ver-
dadera». (El hombre y lo divino, Madrid, Fondo de cultura econdémica, 1993, p. 40).
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to y subito, se manifiesta ese «algo» inefable. Pero después de este momento, la luz se apa-
ga®, y el yo poematico queda en la sombra del no saber. A pesar de todo, el cuerpo del
amor queda aprehendido en el pensamiento del poeta en el olvido o en el desconocimien-
to de esta palabra-mujer innombrable.

HISTORIA SIN COMIENZO NI FIN
[-]
Ha sido
el cuerpo del amor.
(AME, 45)

De la experiencia de la noche el yo poematico queda en el olvido, y éste es un cada-
ver que tendré que alumbrar para nombrarlo y conocerlo. Para Valente esta experiencia
poética es materia del pensamiento alumbrado que al deshacerse le deja con deseo de co-
nocer mas, y en la docta ignorancia. ElI yo poematico ha experimentado esta luz en la que
conoce su pensamiento y por ser una luz fugaz y querer gozarla eternamente, es mas cruel
que la oscuridad mortal en la que vive. Como deciamos, al principio, esta luz originaria si-
gue haciendo consciente de dos cosas al yo poematico, de su sentir irreductible y de la os-
curidad en que cada momento vive el yo poematico o la palabra.

El dia
ha comenzado. (Un pensamiento
es mas cruel, cien veces,
gue la muerte.)
(AME, 46)

Vemos cédmo el yo poematico va a ir, poco a poco, descubriendo y clarificando su os-
curidad por medio del amor, que le lleva a la indagacion y al tanteo que el propio Valente
proponia como modo de acceso al conocimiento de la materia vivida y no conocida, que
constituia el objeto de conocimiento. Sabemos ahora que el conocimiento es un no saber
que quedaré fijado en la «escritura haciéndose» desde el olvido.

Y en este nuevo dia que ha empezado el hombre cotidiano cumple mecadnicamente
con su quehacer diario. Repite los mismos hechos y tareas, y obedece las leyes del superior
al que considera legitimo. Sin embargo, en este ambiente tapiado por la existencia monoé-
tona en la que esta prohibido sofiar, hay una apertura de si mismo ante el destello de la voz
«libertad» que se convierte en lugar de encuentro. Este espacio libre es el de la morada na-
tural del hombre, que Valente busca en la existencia: un hogar encendido de amor y de
piedad (AME, 47-48).

Y, sin embargo, este hombre cotidiano murié. Este hombre piadoso muere llevando
el saber anticipado de nuestra muerte, aquel que es la intimidad de la dispersidon y que
constituye el contenido —medial entre la palabra y el silencio- de la voz: «jSefior...!».

Para Valente el acto de morir es el acabamiento de la existencia en su doble movi-
miento interior y exterior. Ya no es cambiar de un estado a otro, siempre mejorado, que es

25. Para Heidegger, segun interpreta Modesto Berciano: «la iluminacion es iluminacién del ser; como
tal es la desocultacién o verdad originaria. [...] El acaecer de la verdad como desocultacion es lucha; la desocul-
tacion ha de ser arrancada de la realidad, que tiende a ocultarse». («Arte y ontologia en Martin Heidegger», Lo-
gos, vol., 17, nam. 50, 1989, p. 43; y «Sinn-Wahrheit-ort (topos). Tres etapas en el pensamiento de Heidegger»,
Anuario filoséfico, vol. 20, n. 4 [1991], p. 30, respectivamente).
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lo que propone la escala 0 camino de renovacién continua donde se gestaba la palabra.
Sin embargo, vemos cémo el amor es capaz de detener, en un momento subito, el descen-
so a la muerte para contemplar, dilatadamente, lo que la muerte ofrece.

Fue el Unico

acto impuntual de su existencia,
demorado por una

larguisima mirada

de amor a todo lo que abandonaba.

(AME, 48)

Hombres sencillos como éste que ha muerto, denunciaron la injusticia social que los
poetas de la época fueron incapaces de denunciar. Este hombre sencillo sinti6 la posibilidad
de sobrevivirse y la muerte fue el camino necesario para conocer la verdad. La muerte es el
camino de la verdad, que garantiza las certezas inasibles e inquebrantables de lo eterno.

Acaso fueron hombres como este
gue yace en paz,

[-]

Un dia
le fue comunicada
cierta posibilidad de sobrevivir.

[.]
Sin embargo murid; es decir, supo
la verdad.

(AME, 49)

Valente a través de la muerte individual y de la muerte colectiva ha descubierto que
la materia del amor es la materia del pensamiento poético y que la salida de la muerte es
un encuentro con la nada.

1.1.3. Conocimiento de la nada. Comienza la representacion del hombre y del mundo

Para Valente la verdad que desvela la muerte consiste en el encuentro con la nada.
Ya Hegel resalta la importancia de la «fuerza mégica» de este estado de negacion como
medio para conocer la verdad del mundo. También para Valente la muerte niega todo o es
la negacién por excelencia y ésta es la nada que seria la verdad del mundo. En la filosofia
antigua la negacién de todos los limites suponia el llegar al todo y este confin insuperable
seria la verdad:

la verdad se dirige al Todo [...] Sélo si llegamos a los extremos limites del Todo es posible
chocar con ella. [...] Esto significa que el Todo es el contenido de la verdad innegable [...] en
el sentido que en ella descubre el confin insuperable, dentro del cual se superan todos los li-
mites a los que la indagacion del hombre logra llegar®.

Valente inaugura, sobre este todo, una vision del mundo basada en «el azar y el
juego. Una realidad observada entre las manos de un habil prestidigitador, una realidad

26. Emanuele SeveriNo, La filosofia antigua, Barcelona, Ariel, 1992, p. 22.
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que se escamotea»?’: de la nada se obtiene nada. No hay nada por ninguna parte. Y sobre
esta nada el escamoteador hace desaparecer las nadas. De todas estas nadas emerge la
ilusiéon hecha de nada irreal y efimera, contra lo efimero de la realidad ilusa y vacia. En
el hueco de la nada se crea una ficcion de algo real, que desvela lo que hay en la nada
(AME, 50).

Hay que tener en cuenta que esta nada trascendente, punto final y de comienzo, es di-
ferente de la nada ascética, que es el camino escalonado permanente de vaciamiento per-
sonal del yo poematico. La nada trascendente se reiniciaba en el primer poema del pri-
mer libro, A modo de esperanza, —«Seran cenizas...»—. El desierto era el punto cero de la
expresion en aquella escala permanente del silencio hasta llegar a esta nada, que est4,
eternamente, comenzando. La nada ascética y trascendente es el eje estructurador de la
obra de Valente.

La nada trascendente constituye el todo del que forma parte el yo poematico como
materia inmovil de creacién, que llamamos el arquetipo. Y fuera del cosmos Valente sitda
al td esencial, al espiritu o a la palabra. El arquetipo, desde este espacio intersticial, engen-
dra al hombre interior, a imagen de él y al mundo como un territorio de animales, en el
gue el hombre es un animal mas, que se erige en domefiador del resto de los hombres. Y
fuera del circo, la infancia.

El yo poematico forma parte inmévil de la nada, como materia indiferenciada del
cosmos, en la que no hay contrarios sino que es parte de la unidad del cuerpo ilimitado
y sin alumbrar de la nada, que constituiria el lugar de la conciencia universal, comun
para vivos y muertos. A la vez seria la puerta de la eternidad. Este lugar es para Valente
el lugar de mediacién y para Lezama Lima constituye el lugar de la conciencia univer-
sal:

Siempre el hombre al despertar se encuentra con la maravilla del aire y con la tierra
incognita, con la tierra desconocida. Esa eticidad se fundamenta no en el yo, rescate del indi-
viduo, sino en un yo universal, en la creencia de raiz religiosa, en una conciencia universal para lo vi-
sible y lo invisible, donde los muertos participan también, como creian los egipcios, en la revolucion que
palpita en la misma raiz de la eternidad %,

Heidegger asume el concepto de la «nada [como] movimiento de anulacion, me-
diante el cual la conciencia por un lado se retira de las cosas, y por el otro inscribe las co-
sas en su mismo proyectarse»®. No coincide con Lezama y Valente porque en ambos hay
una actitud religiosa, el mundo estara girando hasta la resurreccion altima, y sin embargo,
para Heidegger no se llega nhunca a una realidad absoluta, porque estariamos «“condena-
dos” a existir siempre mas alla de toda esencia o realizacién en la que el hombre cree reco-
nocerse»®.

El tu esencial o la palabra, es connatural al aire y ocupa una existencia primigenia y
celeste, porque es un «pez-pajaro de nada». Se mece en la respiracidn originaria, que es su
propio cuerpo, y este movimiento respiratorio es su estar natural. Su estancia esta fuera de
todo.

27. Alfonso CoSTAFREDA, «La poesia de José Angel Valente, insula, n. 112 (1955), p. 4.

28. José LEzama Lima, «José Angel Valente: un poeta que camina su propia circunstancia», Quimera,
nams. 39-40 (1984), p. 91. (La cursiva es nuestra).

29. Emanuele SEveriNoO, La filosofia contemporénea, Barcelona, Ariel, 1987, p. 239.

30. Ibidem, p. 239.
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Y yo aqui,
[.]
parte de todo,
cuerpo ciego, sin limites,
tan fijo.
T, sin embargo, arriba,
tan precisa,
nadadora en el aire,
sin amarras,
cuerpo solo de ti,
gue no se apoya,
que no asciende,
ni cae,
se mece, dura
sin trapecio
y nivel,
fuera de todo.
(AME, 50-51)

Este espacio, que esta al margen de todo, esté vacio. En este vacio se identifica el va-
cio poético con el vacio indecible de la experiencia del mistico, en el que convergen la ex-
periencia poética y la experiencia mistica porque en ambos casos se ha eliminado la oscu-
ridad y lo que adviene en su vacio se aloja en el lenguaje forzandolo a decir lo indecible.

A este decir indecible llamamos oscura contemplacion en la que ver y sofiar se confun-
den, porque el decir —en este caso el del mistico, o del poeta cuya experiencia el lenguaje
no puede alojar- es sefial [...] de lo que se manifiesta sin salir de la no manifestacion (V, p. 86).
En este espacio se contempla al otro desnudo, que es el hombre interior, que se renueva,
constantemente, en su desnudez, en la busqueda del arquetipo creador. Este hombre laza-
rino de «difuntos zapatos» muere y llega al espacio de mediacion en el que tendré que gi-
rar, manteniendo la perennidad de la tierra, hasta la resurreccion ultima. Para los cabalis-
tas este arquetipo lo representa «Adam Kadmon, hombre analdgico a Dios o al Ser, que
seria el nombre de Dios en su despliegue creador. [...] Adan era, sin duda, seglin su natu-
raleza, una figura puramente espiritual, una “gran alma”, cuyo cuerpo incluso estaba he-
cho de materia espiritual, de una sustancia astral o luminica»®.

De hito en hito,
parado entre las luces,
repetido e igual,
te he visto siempre,
te he visto, te he sofiado
mufeco ritual
o dios vacio, dios
sin ningun atributo,
dios de trapo,
de nada y de carton,
de grandes guantes,
de difuntos zapatos,
de ojos tristes,
tan inatil y solo,
tan desnudo,
tan animal, tan hombre,
dios de risa.
(AME, 51)

31. Gershom ScHoOLEM, La cabala y su simbolismo, Madrid, Siglo XXI, 82 edicion, 1992, pp. 114, 126.
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Lazaro o el hombre, que es substancialmente el otro arquetipico, ha sido creado
desnudo, de forma analdgica al arquetipo, —alma desnuda creadora— pero, poco a poco, se
va revistiendo de forma, ridiculamente, humana, aspecto que le confiere su propia mate-
ria banal de la que esté constituido. Este mufieco vive volviendo siempre su mirada hacia el
origen donde esté su arquetipo, en una constante rueda, que se reinicia, constantemente,
en el vacio: entra en la materia trivial de los sentidos y se va desnudando de ella para llegar
a ser el arquetipo humano originario.

Y, por fin, el mundo creado como un circo, que expresa el juego creador circular y
el asombro espectacular de reducirse todo a nada y de sacar «algo» de la nada. EI mundo
es un circulo representacional de fieras mamiferas en el que el hombre es un animal mas,
y el dominador®. También el mundo tendra que girar sobre el circulo del dolor hasta lle-
gar a las arenas donde no hay nadie, como veremos (AME, 52). Y fuera de este circo se ha-
lla la infancia. Infancia alejada de la esclerosis y violencia del mundo. Se prefiere la imagi-
nacion irreal de la nada, a la realidad.

¢Y ta qué haces ahi,
fuera del circo, fuera
del mundo, contemplando
un elefante de papel pintado,
nifio de nadie, nifo
que jamas ha reido?

(AME, 52-53)

El yo poemadtico, al fin, ha conocido la verdad de la nada: la existencia del td esen-
cial, que pertenece a lo celeste, el arquetipo creador, que genera al hombre-Lazaro, el
hombre como animal del mundo y la inocencia fuera de todo.

Después de este conocimiento, Valente centra su obra poética en el amanecer del hom-
bre en el mundo. Y esta creacion del hombre es un nacimiento a la muerte. En esta existen-
cia mortal se reviste de piel de serpiente o de caida, y reinicia su camino exilico por el
mundo como forma de ser redimido y de llegar a la unidad simple arquetipica donde «tér-
mino» y «salida» se unifican.

El yo poematico, el adan existencial, Lazaro, o la humanidad entera se halla en el
mundo consciente de su muerte. Pero desecha la posibilidad de que sea él mismo quien
ha causado su caida en el mundo. Para Valente la caida en el mundo supone el olvido de
lo vivido en el espacio de mediacion o de la nada originaria. Este olvido es una forma de
muerte, por esto, no hay agentes ni testigos, simplemente, esta inmerso en la brumosa ti-
niebla de su existencia mortal. Para Valente se trataria de la primera muerte.

He sido asesinado.
(Descarto la posibilidad del suicidio).

L]

Nadie
ha consumado mi homicidio.

(AME, 53-54)

32. Valente describe al domador en «El uniforme del general», en Nueve enunciaciones (pp. 16-17): «to-
dos se pusieron a cantar y a beber vino con el uniforme del general y se ensucié un entorchado y porque el
maestro con un bigote postizo y el uniforme del general parecia un domador de circo».
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Y en cuanto nace el mundo, en su centro, se asienta el poder del intelecto, como medio
de conservacion del individuo, [que] desarrolla sus fuerzas principales fingiendo®, que se suceden
de generacion en generacion, con el fin de clarificar el destino del mundo. Pero éste se ha-
lla para ellos en la palabra superficial y vacia (AME, 55). Y, a los «representantes» de los
hombres en el mundo, a quienes Valente llama asi porque su lenguaje se limita a designar
las relaciones entre los hombres y las cosas pero no «la cosa en si» que seria la verdad. Se-
gun Eugenio Trias «s6lo, pues, a través del arte y de la poesia es posible que la cosa [...] re-
vele su secreta virtud [...] que una cosa llegue a ser capaz de “ser lo que es”»*. Para Valen-
te los representantes son los poderosos, los santos, los profesores, los poetas, los
arzobispos, los politicos. Pero estos representantes no pueden representar al hombre por-
gque no son hombres, son representantes. No son hombres porque no son como el hom-
bre, que en vida, esta sediento por conocer lo que ha sido, y de ahi su llanto; como el hom-
bre singular que indaga y tantea en él mismo, que se alegra de su descubrimiento y vuelve
a las tinieblas. La representacion del hombre solo seria asi con la muerte en la vida para
hallar la verdad, porque solo asi se ama la vida.

En representacién de mi,

gue tengo hambre o como

o lloro (¢en representacion de quién?),

de mi tan singular, tan oscuro y diario

gue me toco, rio y muero a la vez

y en representacion de mi mismo solamente
amo la vida asi.

(AME, 57)

Estas ultimas palabras, de «vida y muerte», nos acercan a la poética en la que Valen-
te propone ser como somos, de vida y muerte, para avanzar en la clarificacion de la oscuri-
dad del corazén, hasta transformarlo en el sol interior, de forma que el significante y el sig-
nificado sean «conformes», en palabras de Fray Luis de Leén.

PERO seamos, al fin,
intrascendentes,

sin nudos y metaforas
seamos

(AME, 57)

Esta conformidad no es mas que la transparencia verbal, que mostraria nuestra na-
turaleza, que parece que es el velo que cubre la realidad real o del ser que fundamenta
toda manifestacion. El corazon es potencialidad de ser que se organiza en torno al precep-
to sanjuanista Si mas vivo mas muero que expresa la dualidad que el iniciado advierte para
llegar a la unidad en la que el corazén actualice sus contenidos ocultos. Este desvelamien-
to para conocer lo que somos y ser en consecuencia, dependera de este vivir-muriendo sin
otra luz y guia sino la que en el corazén ardia. Para Valente estética y ética son lo mismo.

Para morir
de haber vivido.
Y basta

(AME, 58)

33. Friedrich NieTzscHE, Sobre verdad y mentira, Madrid, Tecnos, 1994, p. 18.
34. Eugenio TRrias, Meditacion sobre el poder, Barcelona, Anagrama, 22 edicion, 1993, p. 22.
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Proceso creador de la prepalabra.
De la nada al origen

El hombre tiene que
construirse a si mismo.

Para Valente la poesia es un medio de conocerse a si mismo pero, como hemaos vis-
to, a través del camino purgativo del vivir muriendo. En esa via ascética el yo poematico se
busca a si mismo, porque él es el objeto poético. Rechaza que su poesia se convierta en un
cuenco de exhibicién de sus sentimientos de dolor o de alegria. Sin embargo, es prisione-
ro de su decir interior, que es cauce de su historia personal, incurriendo en aquello contra
lo que lucha. Y se sumerge en el rio memorial interior donde va desbrozando sus quejas.

(para quién,

gué pecho triste consolaré,

qué idolo caera,

gué atomo del mundo moveré con justicia?

(PL, 63)

Todos estos lamentos ponen en cuestion cudl es el alcance de esta palabray a quién
va destinada. Para Valente «el poeta no escribe en principio para nadie y escribe de hecho
para una inmensa mayoria, de la cual es el primero en formar parte. Porque a quien en
primer lugar tal conocimiento se comunica es al poeta en el acto mismo de la creacion» (LPT,
p. 10). Plantea aqui Valente el problema del destinatario de la poesia. «Yo creo que no se
escribe para ningun destinatario, presente ni futuro. El acto de escribir es perfectamente
gratuito, no tiene finalidad querida. Tiene una finalidad objetiva, porque, en efecto, luego
va algun sitio. Pero nunca el acto de escritura estd determinado por esa finalidad. Yo no es-
cribo para transmitir nada, ni a mis contemporaneos ni a las generaciones venideras»*.

El yo poematico, desde siempre, aquejado por cosas inGtiles, que amordazaban su
subjetividad, borro su historia. Pero su expresion en «punto cero» nada le ofrecia por lo
que la borradura de si mismo habia sido inatil, aunque en ella latiera el corazén. ;Cémo
llenar esta vaciedad con otro vacio mas fuerte en que la escritura libere de la ideologia al
escritor y a la poesia de su subjetividad? Rechaza ser poeta, si ello consiste en contar su his-
toria personal. Su historia personal hay que vaciarla y mezclarla con la historia memorial

1. Entrevista con Sol Alameda, «José Angel Valente. Un poeta en el tiempo», El Pais semanal, nam. 561,
(10-1-1988), p. 21.
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comun, y al ser andnima sera objetiva y verdadera, y el canto, separado de este personalis-
mo privado, y sumergido en la materia informe de la noche, a ciegas nacera puro, y, de for-
ma subita, rompiendo las sombras de la noche. Esta palabra nocturna, descondicionada en
la noche, es la palabra poética que, gestada en el silencio, expresara la zona de la realidad,
que soélo se puede conocer poéticamente, es decir, a través del poema, y que constituye su ob-
jeto poético. El poder o la potencialidad de esta palabra nocturna renace cada dia en el
poema, como el gallo.

mi historia debe ser olvidada,

mezclada en la suma total

que la hara verdadera.

Para vivir asi,

para ser asi anénimamente

reavivada y cambiada,

para que el canto, al fin,

libre de la aguejada

mano, sea sélo poder,

poder que brote puro

como un gallo en la noche,

como en la noche, subito,

un gallo rompe a ciegas

el escuadrén compacto de las sombras.
(PL, 64)

2.1. POESIA EXPERIENCIA DE LA NOCHE PRENATAL. SILENCIO

Esta palabra nocturnay reveladora la engendra el yo poematico en una retraccion?
hacia lo mas interior, buscando ese silencio o materia primera de lo no creado. Del silen-
cio emerge ciega y andénima la palabra que expresara, creandola, la historia objetiva me-
morial y comudn de los hombres. Y el primer brote de esta historia anénima de los hombres
es lo que llamamos «alma», que es lo humano inefable en el hombre o en la palabra. El
lenguaje es la morada del ser del hombre y esto se confirma en la creacién en que el hom-
bre es diferente al resto de las criaturas, precisamente, porgue tiene lenguaje. Para Valen-
te, el hombre se crea por la palabra.

El misterio de la creacion del mundo se inicia desde la imposibilidad del dialogo en-
tre creador y criatura. La diferencia entre creador y criaturas se da en el lenguaje oscuro
de la criatura que impide al yo poemaético un mayor conocimiento de si mismo. Sabe que
conociendo a la criatura se conocera a si mismo, porque ésta representa lo vivido ya muer-
to o desposeido. La criatura es esta desposesion diluida en el silencio del que emerge con
nuevo impulso creador, y ella puede existir sin la palabra. Pero el hombre necesita no sélo
el silencio sino también la palabra del silencio en la que se gesta y por la que se crea. Por
ello, el yo poematico intenta exorcizar el silencio de la criatura por el nombre, pero no
puede nombrar lo innombrable.

2. El poder infinito de la palabra para Valente como para Novalis reside en la meditacién: «Fabula em-
pieza a devanar sus hilos, / el juego original /de cada cosa empieza,/ todo ser, meditando,/busca la Gran Pala-
bra,/y el alma universal, grande e inmensa,/ se agita en todas partes/y florece sin fin». (Himnos a la noche. Enri-
que de Ofterdingen, op. cit., p. 249).
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Ahora te pregunto. iDime, dime!
(Envuelta en mi latia,
no con vida distinta...)

—iDime, dime!
(...pero jamas podria
comprender mi palabra.)
(PL, 67)

El yo poemético en busca de una voz desciende hasta la misma muerte y camina por
su silencio sordo y se hunde en él, y en este lugar extremo sumergido, halla el dolor fisico
e interior que arrastra la noche: el silencio oscuro del alma. Lo que la noche arrastra es lo
gue ella misma ha consumido, es decir, las experiencias vividas y no conocidas, que encie-
rra la «criatura» creada. Y el yo poematico, sin voces como respuesta, no logra saltar del si-
lencio primero a la palabra y engrosa el muro del silencio que precede a toda obra (PL,
68). El yo poematico-creador en esta incapacidad tan limitada de crear quiere ser juzgado.
No quiere que se le busque en la eternidad, cuando el yo poemético alcance la unidad del
tu —la materia primera de la creacion-y, por tanto, comparta el mismo poder creador. Se
da cuenta, perfectamente, de que por este camino de renovacion interior continua, saldra
de su limitada existencia. Este poder creador limitado del yo poematico busca en la ausen-
cia del tu sus huellas creadoras, y cuya presencia amorosa animizaria el barro. Y en esta de-
pendencia del alma o de la criatura, el creador quiere que se le juzgue. «No a eternidad
me llames, no me llames» (PL, 69).

El yo poematico necesita desvelar el silencio de la criatura para conocerse, pero no
cuenta con la palabra. ;Como expresar el conocimiento de las experiencias vividas y silen-
ciadas en el alma, que alberga el eje horizontal absorbido por la muerte? Este espacio del
silencio oscuro es el espacio de mediacion, que Valente ha creado como anticipacion de la
palabra. El alma es el silencio y la necesidad de la palabra que lo exprese. Pero el alma no
esperara en el cuerpo mortal la resurreccion de la carne, sino que cada dia buscara su re-
surreccion en la luz hasta llegar a la resurreccién definitiva cuya luz inusitada, la haga visi-
ble al Padre.

EL ALMA

[-]

No, td no existiras

en la espera terrible

sin rama en que posarte,

hasta que el barro sople sobre ti

y en nueva luz te alce

a tu reino completo,

para hacerte visible a los ojos del Padre.
(PL, 70)

Pero la oscuridad permanece porque el corazdn tiene su ser abatido en su fondo y
no puede mover a la materia para su ascenso a la luz. Y el hombre ha de descender hasta
su propio fondo para recogerlo y ascender con él, como Sisifo, dolorosamente, hacia la
luz, para que diga lo indecible. Y se inicia la vida como infinitas muertes y resurrecciones
diarias. Este eterno caminar consiste, para Valente, en un renacer por la palabra, plegaria
dirigida a la propia palabra o al logos porque éste produce cada cosa del mundo y a él re-
tornan. A este retorno continuo se refieren las palabras de Unamuno cuando se refiere a
la resurreccioén diaria, «jTU que puedes,/danos nuestra resurreccion de cada dial» (PL, 71).
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Valente al principio de Poemas a Lazaro recoge un epigrafe unamuniano, donde ya expone
en qué iba a consistir su camino ascético.

...me muero cada dia
y cada dia resucito.
Miguel b UNAMUNO

El que muere cada dia es Lazaro o el hombre en una lucha constante por la luz. L&-
zaro resucitara por la palabra. Para Valente:

el tema de Lazaro viene, sobre todo, o exclusivamente, de la lectura del evangelio de Juan.
He vuelto muchas veces en mi vida personal a ese momento en que Cristo actda iniciatica-
mente su propia muerte y resurreccion. Luego, en lo literario, el tema de la resurreccion se
vincula mas en mi a Unamuno en su arranque y a Lezama después. La poesia es para este Ul-
timo una metéfora de la resurreccion®.

La vida se inicia como un camino ascético a través de las distintas resurrecciones has-
ta la resurreccidn ultima. Y la experiencia diaria se va conociendo por la poesia.

2.1.1. Suefio prenatal del espacio creado

El suefio prenatal es el que contiene el silencio primero de la criatura o del alma,
que se sitta en el espacio de mediacion entre el silencio y la palabra. El espacio de media-
cion es la estancia del alma. Su lugar es el de lo presentido. Un espacio solitario, vacio, que
recoge un modo de estar sin salida. Esta es la imposibilidad del lenguaje para expresar lo
presentido. Se trata del espacio de silencio ciego, de espera entre lo que ofrece esta reali-
dad oscuray el destino que esa realidad impone a la palabra, entre el deseo y el acto, entre
el ser y el destino. Este estado medial recoge el abismo, los suefios y el vacio indecible en
gue lo que se puede manifestar queda contenido en su propia tensién entre el silencio y la
palabra. Esta tension es la potencialidad del logos anterior a la creacién a la que la palabra
muestra sus limites. En este espacio informe el alma esta sola y pende de ella misma, del
amago, de la amenaza, de su propio gesto.

El alma pende de si misma sélo,
del miedo, del peligro, del presagio.
(PL, 76)

Ante tal espera y amenaza de que algo irrumpa del silencio, Valente propone que, si
llega el momento del alumbramiento de esta materia prenatal oscura, no se debe esperar
sino sumergirse en ese momento limite como si nunca volviéramos al punto de partida.
Porque nada regresa de la noche y esta oscuridad avanza con seguridad. Si se encuentra
luz se ha de beber hasta la putrefaccién, porque en ésta, la luz velada también se prende.
No se debe esperar a que algo madure ya que por la propia gravedad de su madurez cae y
se aniquila. Y ahora la amenaza puede irrumpir. Aunque esta lejos la irrupcion del silen-
cio, todo es latitud de la materia informe oscura del alma, que no se ha hecho lenguaje,
porque no hay limites que cerquen y tensionen su extension, y detengan el fluir del pensa-
miento entre el decir y el hundirse otra vez en el silencio. S6lo hay un incipiente olvido de

3. Fanny Ruslio, «José Angel Valente y el “punto cero” de la poesia», El Pais, p. 7.
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esta experiencia breve, y la palabra, tan fugaz, marcaria la salida inminente del silencio a la
creacion. Pero es més extensa la oscuridad de este silencio.

Lejos esta el comienzo. No hay orillas,
s6lo un naciente olvido: el tiempo es breve,
el limite es incierto,
voraz el ancho reino de la sombra.
(PL, 76)

Pero, de este silencio oscuro, previo a la creacién, poco puede esperar. Y el yo poe-
matico harto de esperar el alumbramiento, y en acto de rebelién, se afirma como hombre
y rechaza su condicion divina que el angel le habia revelado. Y se decide a luchar para ser
cada vez mas hombre o esencialmente hombre, y elige sus armas consabidas: «un cuchi-
llo», «una palabra», «un dolor» que agudizan o mortifican la voluntad. No huye del com-
bate que le espera porque no hay tregua, pero si, esperanza y confianza en el esfuerzo per-
sonal. Y en la soledad de ser hombre pronunciara la Gltima palabra. Pero esta libertad del
decir también la tiene que ganar.

Porque he sido erigido
hombre en memoria mia:
firme entre las oscuras
potencias de la noche
mi libertad esta.

(PL, 78)

Esta libertad la conquistara el yo poematico descendiendo a esta oscuridad origina-
ria de la noche de mediacion en la que se hara vacio. Este vacio meditativo aprehende lo
que fue pero se hunde en el silencio permanente del pensamiento poético originario,
donde no queda nada de la actividad del alma, ni siquiera un residuo. Este es el espacio
donde las experiencias vividas se muestran en su devenir con palabras salidas del silencio,
de ahi su certeza real de lo que fue, y se vuelven a hundir en el silencio. Tremendo espacio
abierto el del silencio primero.

Este era Yorick,
de piesy risas habiles
y palabras certeras.
Tomemos en silencio
su desnuda cabeza.
[...] y dejémosla
caer de nuevo al polvo como
si nos decapitasemos.
(PL, 78-79)

El yo poematico aparece envuelto en este enorme silencio originario y, desde él,
irrumpe el mismo silencio como un despertarse en sonidos, que son residuos* de lo que
fue, y como un iniciado los recoge, obedientemente, cuanto se manifiestan en el alba. Y
apela ansioso al otro. El silencio muestra su doble cara, la de nombrar y la de callar. Para

4. Para Maria Zambrano: «lo que el hablante tantea es la huella que ha dejado el despertar, una huella
inextinguible, mas que no se sabe descifrar, pues que no ha habido conocimiento». (Claros del bosque, Barcelona,
Seix Barral, 1990, p. 21).
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Valente se trata de la «cortedad del decir [...], es decir, de la imposibilidad de alojar en el
lenguaje la sobreabundancia de los contenidos» (LPT, p. 63). En este silencio queda aloja-
da la manifestacion y enseguida cae la sombra de lo indecible, para volver a decir. Porque,
por tercera vez, se muestra la experiencia incallable y confusa,

«QUuién, quién —repito—, quién tan temprano».
(PL, 80)

Este otro silente, que representa la trascendencia del hablante, es la voz femenina,
gque pulsada por el amor, muestra el suefio del origen, desde donde emerge esta palabra.
Esta palabra llega sobrecargada de sentido, por la potencialidad del logos, y después de la
manifestacion torna hacia su origen. Esta palabra poética es para Foucault la que ha hecho
reaparecer en lo moderno el ser vivo del lenguaje o ha reconducido el pensamiento hacia el
lenguaje mismo, hacia su ser Gnico y dificil (ibidem, p. 61).

Se deshacen
lentamente la luz y las palabras,
la voz de la mujer resbala lejos,
muy lejos, mas alla
que la otra voz —alla&— de la llamada.
(PL, 80)

En esta estancia indecible del alma «este “corto decir” es la Unica via de la memoria.
La experiencia de lo indecible s6lo puede ser dicha como tal en el lenguaje: memoria de
un olvido, voz de un silencio» (ibidem, p. 64). Para Valente la memoriay el olvido de este
estado prenatal tienen la misma materia silenciosa germinativa, la del origen. Ella se en-
cuentra en el punto de manifestacion del origen, suspendida en su propio vuelo entre el
silencio y la palabra, reclamado por ambos, entre el sofiar y el despertar. Ambos reinos son
igual de ficticios porque el vuelo de la palabra esta detenido en su propia red para desper-
tar. Y el otro, ese alguien que es el silencio, se ha dicho a si mismo y su realidad indecible
se hunde en el rumor, en la inanidad de toda accién. «Y de esa inanidad del presente sur-
ge como realidad Unica, no perecedera en el seno de la nada, lo que parecié siempre la
imagen de lo perecedero: el PASADO»®. Esta realidad Unica del pasado es la que mantiene
la perennidad de la tierra.

Alguien ha dicho una palabra
como silencio en un hondo mar,
mientras el aire iba y volvia

de eternidad a eternidad.

(PL, 81)

Esta experiencia de lo Unico del silencio es una realidad que subyace a la experien-
cia del infinito girar del pasado. Este esta constituido por el olvido inefable creador. A Va-
lente se le plantea, ahora, con qué lenguaje expresara este olvido indecible y, por tanto, os-
curo. Para expresar este olvido inefable, el yo poemético, ahora materia prenatal, entra en
las contracciones alumbradoras de la noche prenatal. Y en este estado de suspension del
olvido originario se asoman «rostros» y sus siluetas se entrecruzan, y de todas ellas se con-
forma una Unica figura. Esta figura es la de la materia-madre del amor, que se transparen-

5. Maria ZameraNoO, El hombre y lo divino, op. cit., p. 182.
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ta en las aguas originarias del olvido en las que brillan los ojos de la madre-materia infor-
me, como espacio creador de la materia originaria. Esta vision, segun Valente, arrastraria la
entera consideracion de lo originario o del origen (V, p. 83). La semejanza de la madre originaria
con el hijo es lo que permite ver, porque son el reflejo de un mirar en el que la unién se consuma
(ibidem, p. 64).

Bajo la transparente piel

de aquel amor y el agua solitaria
brillan los ojos de mi madre antes
de haberme concebido.

(PL, 81-82)

El espacio de este estado prenatal es un espacio vacio, de tiempo denso, tiempo con
figuras y su movimiento es relativo. Sus personajes forman parte de este movimiento inmo-
vil de tal forma que no se sabe quién se mueve si el yo observador o las figuras prenatales
contempladas. Para Valente se trataria de un devenir en constante querer ser la realidad
absoluta a la que nunca se alcanzaria, porque siempre estariamos en el camino de un lle-
gar a ser.

¢Soy yo quien pasa 0 sois vosotros?

¢quién esta detenido?

¢quién abandona a quién?

¢quién esta inmovil o quién es arrastrado?
(PL, 82)

Este fluir prenatal es un eterno pasar y en cuyo devenir quiere hablar con la madre,
para ello, tendria que detener la rotacidon imparable de la criatura para que en el descenso
al fondo del origen pueda elegir en el silencio la palabra inminente y fugaz del decir.
Mientras la criatura prenatal busca su renacimiento por la palabra en la intimidad origina-
ria del silencio, el mundo habra completado ya su ciclo, que cierra lo vivido, su destruc-
cion y el olvido, su nada. El sera «antepasado» de este futuro olvido originario.

Mientras escribo sobre
la resistencia de mi propio cuerpo,
el mundo habra pasado,
habra cerrado el ciclo,
completado el retorno
de su nada a su origen,
y yo seré antepasado palido
de mi futuro olvido.
(PL, 82-83)

Para Valente este proceso circular y vital es el de la escritura, porque ella encierra
esta destruccion de la realidad vivida, vuelta al pasado, y desde este olvido originario, el yo
poematico se reconoce en la escritura como olvido.

En esta noche originaria o prenatal el recuerdo de la inmensidad de la madre-mate-
ria ha empequefiecido lo que el amor del yo poematico habia creado y lo ha reducido a so-
ledad. Porque nada de lo vivido puede ensanchar sus fronteras de vida, y en esta suspen-
sidn no se reconoce porque es materia desposeida de lo vivido. Sin embargo, es la madre
quien le hace ser al atraparlo en la red oscura de la palabra amorosa y en ella quedan frag-
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mentos deslucidos de él, cuyo deseo de alumbramiento, a modo de dardo, atraviesa el co-
razén. Pero no hay cauce linguistico donde encarnar y prolongar la potencialidad de esta
noche prenatal.

Inmensa noche. Solitaria noche.
(Despojado de mi busco mi cuerpo en vano,
sigo en vano mi voz.)

Noche: mi suefio
no la puede durar.

(PL, 84)

Ante esta incapacidad de alcanzar la palabra, que contenga el suefio prenatal, el
yo poematico recurre al recuerdo de lo que fue para exorcizar la materia del silencio,
como ya lo habia hecho otras veces (AME, 40). El yo poematico contd con la libertad
del instante del alumbramiento, y él era la esperanza en la espera oscura entre el silen-
cioy la palabra. Aquel suefio era cuidado tan alto, que el yo poematico estaba reducido a
sofar lo prenatal, lo que puede ser. Este suefio de lo prenatal, del espacio de mediacion,
de la potencialidad del logos es el espacio de creacién constituido por la semilla interio-
rizada en la tierray, con ella, el espacio de la mirada como lugar de manifestacion. Todo
el ambiente es potencialmente propicio, pues contiene ademas de la materia en reposo
en el fondo, la plegariay la luz suficiente. La manifestacion de esta potencialidad, aho-
ra, es olvido. Pero esta vida potencialmente llena pudo durar y repetirse, ser la promesa
de un dios. Pero, también, todo ello pudo ser un «suefio-engafio» engendrado por otro
dios (PL, 85-86).

Aunque haya suficiente luz para alumbrar esta oscuridad prenatal, sélo la luz no
basta. No basta s6lo mirar porque este mirar esta contagiado por el deseo de manifesta-
cion, y la luz por el deseo de ver, y los 0jos engafiados por la simplicidad de la blancura
inocente de la pupila. Por este mirar radicalmente engafioso igual que los ojos infantiles
siempre deseosos del engafio, el yo poematico rechaza este sentido, porque confunde el
deseo con su realizacion, y por eso, prefiere el tacto, por la seguridad de lo que toca. Por
el tacto conoce el residuo creador, esto es, aquella huella de nostalgia y esperanza, que ha
dejado la manifestacién de lo oscuro. Por ello, el yo poematico desciende con el tacto al
umbral de lo posible por la certeza de lo que toca y por la esperanza de la fidelidad de la
materia (PL, 87).

Pero la manifestacién en el umbral se hace esperar y la oscuridad de este estado pre-
natal, a modo de suefio deseante de manifestacion avanza, creando su propio espacio por
el fondo méas sumergido como lava que anega todo el espacio de mediacion. Como pajaro
se abre y cubre con su red oscura de prenoche todo el territorio y lo convierte en recinto
sellado. En el centro de la materia se ladea el deseo de alumbramiento, inmerso en el girar
sobre espacios de suefio. Y en su silencioso avance llega al «umbral» de nuestro estado vigi-
lante y entra seguro de su dominio. Abandonamos el estado de vigilia y nos hundimos en
el suefio girando en su vértigo infinito. Esta es la verdad ficticia del suefio de la sombra,
que es solo sombra (PL, 88-89). Y en lo mas escondido del suefio se halla la fuente de los
suefios, que transparenta su materia creadora en el torbellino giratorio e inmovil, arras-
trando y engrosando territorios, infinitamente. Todo es territorio del silencio total e inte-
gro, y la palabra aprende de este territorio a formarse como espacio. Todo pertenece al
suefio, hasta el grito. Este no sera capaz de salir de la noche porque pertenece al imperio
de la noche.
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El suefio multiplica
Su rostro en un espejo
sin fin: vértigo quieto, inmovil
torbellino.
iGritad! Pero no; el grito

es también suefio. Ahora su dominio.
Potestad de la noche.

(PL, 89)

En esta noche prenatal, ahora espacio de la pupila, se inicia una lucha por deshacer
la oscuridad. En esta lucha interior se gesta la palabra-red como fruto de la destruccion de
lo vivido®. Después se borré todo y la lucha interior prosiguio en el desierto de arena o de
cenizas que el odio amoroso destruia. Y, alrededor, todo es dominio de la noche. Cual-
quier extension interior es territorio de la «noche» hasta que ella misma explosiona
—como animal del silencio- en gritos nocturnos o inefables, en los que el silencio dice su
oscuridad sin salir de ella. De la lucha emerge un cuerpo Unico de amor que el odio absor-
bia. No queda nada o sélo la totalidad del silencio (PL, 90).

Ademas del espacio de mediacion, que es el espacio del suefio prenatal de la
palabra, para Valente hay otro reino, lo celeste, fuera de todo y en el silencio absoluto. Es
un lugar en que el espiritu obedece en su volar a Dios, y estd por encima de nuestro
lenguaje. Por eso, aunque el poeta le llama, a otro cddigo pertenece. El alma es consciente
de la distancia entre ambos reinos. El reino del espiritu es el vuelo solitario en la infinitud
y el reino del alma la distancia circular entre el cuerpo y el espiritu. Por ello, el yo
poematico echa la red al espiritu, que es el objeto poético, que alcanzara mas adelante, y
gue, de momento, obedece a otro poder. El espiritu, autosuficiente, vuela en su medio
natural y escucha su propio silencio y sélo a él obedece. Silencio de lo divino que puede
existir sin la palabra.

Anchas las alas son,
tranquilo el vuelo,
inagotable el aire

de su enorme obediencia.

(PL, 91-92)

2.1.2. Despertar del suefio prenatal. Nacimiento de la conciencia

El silencio del suefio prenatal explosiona de forma subita en la luz por la que cono-
cemos la vida originaria. La materia que palpita en el origen es la materia del amor, que
constituye el pensamiento poético y el sentir originario, que segin Maria Zambrano consiste

6. En este poema, titulado «El odio», el odio entre el yo y el otro provoca una lucha fratricida que anula
la diferencia entre ambos y los reduce a la unidad. Y permanece el odio como purgador y purificador del espa-
cio poético. En este sentido este poema se pone en contacto con la narracién «En la séptima puerta» de El fin de
la edad de plata (pp. 125-126) en la que la escena de la lucha a muerte entre hermanos se desarrolla igual que en
este poema en un circo-ring. Se trata de una lucha para abolir la contradicciéon o ambigliedad y alumbrar, en un
instante de reposo, la sobrecargada significacion de la palabra poética: «UN HERMANO levant6 armado el bra-
zo diestro; el otro par6 el golpe con el siniestro. [...] Uno lejos, en paises absurdos; el otro sin salir del lugar. Si
uno se agachaba, el otro saltaba rapido en el aire. Si tu eres serpiente, yo soy aguila; [...] El pablico impaciente
empez6 a negar la verdad del combate. jTongo!, grit6. Con los ojos llenos de dura tierra, los dos hermanos mi-
dieron la distancia precisa que mediaba de corazén a corazon. Hicieron un gesto obsceno a sus compatriotas y
de un solo golpe reciproco se abrieron en idéntico punto el pecho igual».
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en que el sentir entiende y el entender siente’. Este estallido nocturno se genera por la misma
luz entrafial de lo viviente, por lo que el alma es consciente de su oscuridad y de la posibi-
lidad de poder gozar eternamente de esa luz. El sentir originario se hace visible por la
irrupcién del amor que desvela una materia que crea, que se transforma constantemente,
que entra en reposo, y cuyo decir inefable es incallable.

COMO un relampago estallaba
a nuestros pies

la vida,

a nuestros 0jos, a
nuestras cabezas.

L]

porgue a manos, a cielos
llenos, a reldmpagos
sobre lo azul o sobre

lo verde o lo amarillo,
sobre el tranquilo mar

o las rocas oscuras
estallaba

(PL, 95)

Ademas, el amor va clarificando los laberintos interiores mas oscuros sin otra guia
que su luz interior, cuyo conocimiento ignorado se respira, de forma inmediata.

Esta etapa elemental o prenatal en que el yo poematico —alma- es materia creadora,
gqueda constituida en la obra de Valente como la entrafia oculta en el fondo humano en el
que late el sentir iluminante. Este sentir se ha manifestado pero ha desaparecido en el mis-
mo instante de manifestacion. La materia quiere retener su luz y apresarla, pero la eterni-
dad del instante reside precisamente en eso, en ser un instante, y, por tanto, en la plenitud
encerrada en su fugacidad. Por eso, la memoria en sus galerias busca este sentir iluminan-
te porque es la razén de la alegria. Esta busqueda va a suponer al alma un gran esfuerzo
porque tiene que atravesar la fase reflexiva e intelectual de la memoria en ausencia del
sentir iluminante (PL, 96). ;Ddénde buscar esa claridad originaria del amor? No se puede
encontrar en la memoria en cuyo devenir la ausencia de amor es destruccion. Por eso
aconseja para que no vuelva la mirada al pasado porque lo vivido, muerto y sin nacer, les al-
canzaria. Este pasado muerto o sin alumbrar que les alcanzaria esta constituido por su
nifez (AME, 15), un rostro entre la sombra (PL, 81), el amor silencioso (PL, 95) y la viven-
cia del suefio prenatal, ahora rota. Este pasado cadavérico esta constituido por todo aque-
llo vivido y sin clarificar.

Baja
en la oscura corriente
mi cadaver de nifio,
un rostro entre la sombra,
el caido silencio
de aquel amor, aquella
rota imagen del suefio.

(PL, 97)

7. Maria ZameraNO, «La mirada originaria en la obra de José Angel Valente», Quimera, nam. 4 (febrero,
1981), p. 40.
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Como sabemos «el amor transciende siempre, es el agente de toda trascendencia en
el hombre. Y asi abre el futuro. [...] El futuro que atrae también a la historia»®. Por eso Va-
lente aconseja saltar hacia el futuro donde se acumula todo el pasado pero que se destruye
a medida que el tiempo se aniquila en la noche. Esta materia de lo vivido, que se disuelve
en la noche, llegara a ser materia en punto cero. Este es el futuro, de momento, abierto
para la materia creadora.

Saltemos ciegamente
hacia mas y més cauce,

[-1]
y cuanto nos seguia
al cabo nos alcance.

(PL, 98)

Este futuro encuentra el «limite» de la propia palabra y el amor no quiere herirla
mas alla de los limites a los que ella puede llegar en su expresion. EI amor es padecimien-
to porque descubre en la palabra el lado negativo de lo mas viviente de la vida, es decir, el
no-ser de la misma (PL, 99). Sin embargo, el amor transforma este vivir a medias o0 muerte
en luz o vida. El mismo se ofrece en sacrificio por esta luz que le anticipa el conocimiento
de la muerte.

Y en este sentido, Lazaro ha atravesado la muerte y ha caido en el espacio de media-
cion, y desposeido de su pasado, posee un conocimiento preuterino. Ahora, como semilla
de amor esperara rotando hasta su resurreccién ultima guiado por sus profundas raices de
amor. Este fondo de amor compartido es la morada de la palabra donde esté la alegria del
sentir iluminante que buscabamos, y nuestro alimento es el conocimiento que se despren-
de de la luz de esta morada.

HEMOS PARTIDO EL PAN
[.]
La mesa esta cubierta
de claridad.

(PL, 99-100)

2.2. MATERIA DEL AMOR.VIENTRE GENERADOR DE LA PREPALABRA

La morada de la palabra es la materia madre del amor. Esta materia creadora es un
vientre que como la tierra reproduce la circularidad del proceso creador. «Todo se da ins-
crito en un movimiento circular, en circulos que se suceden cada vez mas abiertos hasta
que se llega alli donde ya no hay mas que horizonte»®. En él se manifiesta la semilla de este
vientre para volver «de la misma manera o de otra, sin dejar de ser la misma [...] y queda
en el aire, como su silencio, modelando su silencio, sosteniéndolo sobre un abismo» (ibi-
dem, p. 396). La semilla después de su giro continuo en el aire deviene en un vientre va-
cio, poderoso y germinador. Nada preserva mejor el potens de la semilla como el vacio, dice
el judaismo.

8. Ipem, El hombre y lo divino, op. cit., p. 273.
9. Ib., Claros del bosque, op. cit., p. 13.
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COMO la tierra, madre,
[..]

Ni el tiempo ni la tierra

eran mas fuertes,

ni el tiempo ni la tierra que giraban
alrededor de tu desnudo vientre.

(PL, 100)

Este vientre desnudo y poderoso es mas fuerte que lo que le rodea: la tierra y el
tiempo. El es el lugar sagrado que contiene las raices y el movimiento creador de la tierra.
Este vientre vacio es el arquetipo, logos seminal, que hoy, el yo poematico quisiera «repe-
tir» en el acto primero de la concepcidn. Este momento engendrador adviene por la invo-
cacion. La invocacién la hace el poeta a través del nombre, un nombre que pudo ser dicho
un dia. En él apela a la materia madre creadora que es la misma materia de amor engen-
drandose desde siempre. Este vientre, que llamamos de «concepcidén sempiterna» es la res-
piracién unica del fondo memorial y el depositario de la materia Unica creadora del amor.
En esta materia, que es latido puro, esta inserto el yo poematico como preexistencia de él
mismo. De ella, el yo poematico obtiene su condicion creadora humana. Para Valente el yo
poematico conserva esta huella de amor recibida en las mismas raices de su sery por ésta
rememoraré todo lo que fue y serd objeto de su memoria haciéndose®. En este vientre se
genera el universo: la tierra, el tiempo, y el hombre. El contiene la existencia inconmensu-
rable prenatal del mundo, que a través del amor se hace visible. El hombre toma concien-
cia del mundo por su raiz creadora recibida de la misma materia de amor, donde ha sido
engendrado. Este fondo de amor es la naturaleza del hombre. Todo lo que fue es su entra-
fia o fondo cuyo latido de amor provoca la vida o la rememoracién del mismo fondo me-
morial.

Y ahora te llamo solamente madre,
madre como la tierra o las semillas,
las raices, las savias... madre, entrafa,
latido, vida.

(PL, 101)

Para Valente si el hombre al nacer perdi6 lo visible de la palabra, sin embargo, cuen-
ta con la materia del amor siempre engendrandose, simbolizada por este espacio o vientre
gestador de la materia que él llama «madre» porque en ella el amor engendra la palabra.

2.2.1. Potencialidad del logos o prepalabra. Lazaro poeta del origen

La materia madre de este vientre engendrandose es el material de la memoria no
conocido por el poeta. Ella constituye el objeto del poema y se conoce a través de él. Para
Valente «todo poema es, [...] una exploracion del material de experiencia no previamente
conocido que constituye su objeto» (LPT, p. 7). El poeta cerca esta materia poética con Uti-
les lingliisticos porgue «el conocimiento mas o menos pleno del objeto del poema supone
la existencia mas 0 menos plena del poema en cuestién. De ahi que el proceso de la crea-
cion poética sea un movimiento de indagacion y tanteo en el que la identificacion de cada

10. A esta raiz de amor nos referiamos (AME, 13) como guia para clarificar la memoria.
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nuevo elemento modifica a los demas o los elimina [...] en busca de la precisa formulacion
de su objeto, que ninguno de ellos por si mismo encierra y que no puede encontrarse mas
que en el poema como estructura unitaria y superior a todos ellos» (ibidem, p. 7). (PL,
105). La realidad que ofrece Valente a través del poema es objetiva y libre. Después de ha-
ber sido deshecha y desnudada, rehecha, palpada, vuelta a la memoria y transformada
irrumpe ella misma, libremente, desde su fuente de claridad. «EIl proceso creador es un
proceso bilateral en el que no so6lo interviene en modo activo el poeta, sino en el que el
objeto impone también su condicién y su ley»tt.

Como un ladrén me acerco: tu me llamas,
en tus limites cierto, en
tu exactitud conforme.

(PL, 105)

El juego poético conjuga estos dos elementos, la realidad que es objeto del poemay
el poeta. El poeta espera y escucha el poder con que se manifiesta la voz en sus limites
exactos. Toca la potencialidad de la voz hasta conocer que la forma no es méas que el destino
que la realidad impone a la palabra (LPT, p. 27) y la memoria rescata esta formay la diluye en
ella asi como al yo poematico. Todo esto constituye la materia de la memoria que, desde el
olvido, se manifiesta ella misma como una experiencia nueva desde su misma fuente de
luz.

Yaces
y te comparto, hasta
que un dia irrumpes
con atributos
de claridad, desde tu misma
manantial excelencia.

(PL, 105-106)

No distinguimos aquellas composiciones metapoéticas como ésta, es decir, aquéllas
en que Valente expresa su concepcion sobre la creacidon poética, de los otros muchos poe-
mas que la reflejan, porque la preocupacion de Valente por el ser poético como medio de
conocimiento se reinicia en el desierto del primer poema de Punto cero y atraviesa toda la
obra poética en un proceso evolutivo todavia sin terminar.

Para Valente, como vemos, la suprema, la Unica operacion del arte, consiste en dar forma
(ibidem, p. 27). El cantaro recrea el destino que la realidad originaria le ha impuesto, es
decir, conocemos esa realidad primera por la forma de esa realidad en el cantaro, forma
que es necesaria para su contemplacion. El cantaro solo existe con su ser originario, sin la
pulsion neuméatica del origen se desharia. La forma es materia pneumatica que adviene
por el ritmo, y lo que alcanza a ser, la transparencia del fondo, es una forma bella y funcio-
nal*z; el cantaro y el poema.

11. José Luis CanoO, «La poesia de José Angel Valente», insula, nim. 163 (1960), p. 9.

12. Heidegger apunta al peligro de que ambas funciones no vayan unidas. «Hay que superar la servibili-
dad y esto no resulta facil [...] El instrumento tiene siempre el peligro de quedarse en la servibilidad y de ocul-
tar su verdadero ser. Esto significa prescindir de los misterios de la tierra'y de lo oculto de la materia; ésta des-
aparece en la servibilidad del instrumento». (Modesto BERcIaNO, «Arte y ontologia en Martin Heidegger»,
Logos, vol. 17, nim. 50, op. cit., p. 31).
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El hondo cantaro
de clara curvatura,
bellay servil:
el cantaro y el canto.
(PL, 106)

El vientre de la madre materia encierra la palabra, a modo de semilla, con toda su
potencialidad de ser que busca el umbral creador. El grano rota a través de diversas vidas-
muertes; la nube y la raiz sefalan los puntos de rotacion mas altos y profundos a los que el
grano puede llegar; la savia abre alimentando el vientre de la espiga donde el grano madu-
ray forma el alimento por obra amorosa del sol y de la lluvia. El fondo de la tierra se trans-
forma en el fondo celeste y en éste los granos-pajaros fecundados en primavera multipli-
can la luz en sus multiples manifestaciones. En el interior del grano-pajaro se vela la
potencialidad del suefio, y el despertar de ese suefio es el suefio verdadero®. Y el suefio
verdadero se halla en este vientre en formacion, donde la primera semilla en su descenso
a este fondo divino, todavia busca el fondo, donde todo gira de la materia informe a la for-
ma o palabra para que el mundo comience.

En el ojo de Dios verde y profundo

la primera semilla atin busca el fondo,

y todo gira alli del limo al hombre

para que el mundo empiece todavia.
(PL, 107)

Valente ha configurado en el espacio de mediacion lo humano, es decir, el alma con
un lenguaje oscuro por pertenecer a lo mas hondo del hombre. En ella se da lo presenti-
do, aquello que el hombre fue y que posteriormente desea rescatar desde el olvido. EI me-
dio para rescatarlo sera el amor, que para Valente se halla en las raices de la materia-madre
que ha engendrado el cosmos, y, por tanto, al hombre. Esta materia de amor es el objeto
de la poesia que desea descubrir el suefio del fondo —o de la entrafia—, de este vientre cuya
realidad ultima es Dios. Los misticos a su fuente y raiz Gltima llaman centro, fondo, hondén, apex,
parte mas alta. Esta teoria del fondo o centro tiene su maximo exponente en Eckhart que rela-
ciona fondo del alma y fondo de Dios*. Por eso la primera semilla engendrada de este vientre
de amor todavia busca esta Gltima realidad divina.

Esta palabra matriz para la filosofia antigua era el vientre seminal del logos. Para Va-
lente es, «en rigor, el soplo del Espiritu, el Pneuma, al que los Padres Griegos llamaban, [...]
Esperma de Dios. De ahi que —desde la tradicion hebrea [...]- esa palabra, anterior a la sig-
nificacion, esté gravida o prefiada o encinta de todas las significaciones posibles» (V, p. 66).

De este vientre de la materia creadora emerge, al fin, la palabra-gallo pulsada por el
fuego originario del fondo a una lucha contra las sombras para que la palabra unitaria
emerja como arma afilada de lucha o dardo hiriente de amor. La materia ascendida y des-
nuda es la que esta preparada para la manifestacion del olvido de la noche. Esta palabra
del olvido es cambio y permanencia de su esencia ontoldgica. Se asemeja al alma pero con
su memoria suspendida del olvido. Espera en el horizonte que el azar le imponga su desti-
no en recuerdo del alma originaria. Para Valente el azar es quien fabrica el destino.

13. Para Maria Zambrano «el suefio de lo informe nos vigila y el preaparecer de este espacio informe es
su verdadero suefio». (Claros del bosque, op. cit., p. 21).
14. Melquiades ANDREs, Historia de la mistica de la Edad de Oro en Espafia y América, Madrid, BAC, 1994, p. 251.
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Lo enciende el viento,
lo desnuda el viento.

[...]

Su azar es su destino
(gallo del desafio:
norte o sur, cara o cruz,
cambiadoras veletas,
veladoras veletas...)

en memoria del alma.

(PL, 109)

Valente desde este horizonte creador de la palabra anticipa que la palabra nocturna
cantara en la desnudez del desierto, lugar de convocatoria de la palabra. Y anunciard un
dia la resurreccion del cuerpo. Y, ademas, que la materia desnudisima 0 neumatica sera la
materia del canto inefable que expresara el conocimiento de lo divino (PL, 110). Ademas
Valente anticipa los cauces poéticos de su obra, que se cumpliran como veremos, y no se
olvida de quién va a ser el cantor del origen. Sera el poeta cuya palabra hiimeda esté vol-
viendo continuamente al origen y su canto dé, siempre, testimonio de la desnudez y trans-
parencia del origen. Ahora, el cantor ha sido asesinado y, con ello, se ha hecho semilla
bajo la plenitud de la luz del mediodia. Yace bajo la potencialidad de esta luz del silencio
del que su canto fue canto durante un instante. Y su memoria neumatica ya es oscuridad.
La luz del mediodia es el Unico momento de luz inmovil sin sombra en el movimiento cre-
ador, que muestra la materia en formacion. Por la muerte, el cantor ha entrado en el silen-
cio oscuro de la misma muerte, que consiste en descender desde la materia neumatica del
origen hasta su silencio indecible.

Un cadéaver gravita, pesa sordo
contra la tierra.
Mas pesa su silencio.

Pobre muerte mortal de sapo claro

gue cae desde su musica ligera,

pesadamente muerto para siempre.
(PL, 111)

De este silencio renace Lazaro desposeido de todo conocimiento de la vida mortal.
El alma pertenece a lo ingravido, indistinto y al vacio intacto de la materia del origen. En-
tre el alma y Lazaro se halla la «tierra callada» o su silencio originario al que Lazaro ha re-
tornado. Pero Lazaro alza su mirada hasta el fondo de la tierra y alli, en la esencialidad de
la materia primigenia, se reconoce (PL, 112).

La resurreccion de Lazaro consiste, como vemos, en volver vestido de la desposesion
y en hundirse en el silencio primordial. Este silencio unitario no es mas que el destino que
la realidad impone a la palabra y en esta forma el silencio se abre, por la interrogacion in-
formadora, a la «clara forma» como lugar de conocimiento de si.

EL RESUCITADO
[.]
A veces su mirada
caia tiempo y tiempo
sobre la clara forma de un objeto
y parecia interrogar:
—Qué sabes ti de mi?
(PL, 112-113)
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Lazaro era un hombre anénimo. No le reconocieron los que no habian atravesado
la experiencia de la muerte. Este vacio silencioso corresponde a esa etapa de la tierra que
el sol anuncia como promesa cada dia. Regeneracion de la tierra (re)iniciada, la misma
que la del resucitado Lazaro. A partir de aqui L&zaro se transforma en un peregrino que
busca la resurreccién ultima, igual que la semilla, en el vientre de la palabra, o en el ojo de
Dios, buscaba su realidad ultima. Mientras tanto, cuenta con la contemplacion de la resu-
rreccion de cada dia.

Nunca dijo su nombre.
Solia contemplar

[..]

la humilde tierra abierta,
donde cada mafnana

se alzaba milagrosamente el sol.

(PL, 113)

2.2.2. Suefio del olvido de la noche prenatal

Valente ha creado el espacio de mediacién entre el silencio y la palabra, lugar de lo
presentido del origen que encierra la potencialidad de la materia del amor, y que constitu-
ye el suefio prenatal del logos o de la prepalabra en la que la semilla busca la desposesion
del comienzo para que sea hombrada. Este espacio constituido es el lugar del nombre.

Lazaro, por la muerte, ha llegado a este descondicionamiento del vacio de los co-
mienzos y bajo su nombre vela su vivir, eternamente, su propio suefio. El tiempo de los que
velan es un tiempo eterno inscrito en la eternidad de la piedra «que no ha dejado de rodar
tiempo y tiempo hacia infinitos estratos de sentido» (V, p. 16) buscando su centro. En este
centro convergen, ahora, el nombre y la piedra en toda su extension. Los yacentes olvida-
dos de si y veladores eternos cercan a Lazaro, como materia vacia para forzarlo a decir lo
que calla. Lazaro, olvidado de si, se halla suspendido en su propio vacio como posibilidad
de decir. Y esta posibilidad es precisamente su imposibilidad. Lazaro arrastra la sumergida
infinitud del sentido o del fondo (ibidem, p. 16) que su palabra no puede alojar. Inefabilidad,
éste es el poder oscuro del vacio primordial que vive Lazaro.

—Habla, dinos.
¢Como era la vida?
[.]
Digo: —Era...
Y un suefio oscuro sube,
poderoso y remoto,
del olvido a la tierra.

(PL, 114)

2.3. EL OLVIDO CREA LA PALABRA OSCURA

Para Valente, hay que despertar del suefio del olvido para seguir rotando porque
cada despertar es un avanzar en el conocimiento de si, a través de las muertes y de las resu-
rrecciones diarias. Para Valente despertar del olvido es crear por la palabra gestada en este
olvido, y por medio de ella, nace el mundo interior y el mundo exterior. En el mundo in-
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terior el despertar es mas diafano que la mafiana en la que entra la luz inquebrantable del
dia. Y lo que se manifiesta en este despertar vuelve al origen como buscandose a si mismo.
En él, se descubre un yo interior deseante de la experiencia Unica, y el objeto poético de-
seado hecho de carencia, de pobreza, de nada de nada. En el despertar del mundo exte-
rior se crea un espacio que recibe la luz cimera del creador.

LA MANANA desnuda, el diamante
purisimo del dia...

Pero la mafiana es azul y las montafas
beben su claridad.

(PL, 115)

La creacidon del mundo exterior se realiza desde el punto cero del olvido en el que
convergen el fin y el comienzo, ademas del dolor deseante por desentrafiar el llanto. Este
es el ropaje repetitivo del dolor mortal que se inicia ahora. Y en cada estacion se regenera
y se armoniza la vida hasta el reposo. El alimento y el hogar de los hombres humildes pen-
de de esta rotacion, de lo que el cielo les envie. Pero nadie ha de quejarse porque la luz es
puray respirable para cuanto tiene vida. Valente en este despertar al mundo sigue tenien-
do fe en la luz del amor que alumbra la materia y, ademas, sospecha, esperanzadamente,
qgue hay algo mas alla de su belleza. Bajo esta luz creadora o desde la aurora se abre el
nombre que tuvimos y resuena en este futuro «hijos» transformado en perpetuo transito, y
el tiempo parece que se detiene en la celebracion del xnombrar» porque el nombre esta li-
gado a la condicién humanay a su sentido religioso.

Pongo nombre a mis hijos,
edifico amistad.
(PL, 116)

Bendito el vino
alegre, la fiesta
y el padrino.

Bendito el corazon
de Dios, ancho como el domingo.
(PL, 117)

La morada del hombre no tiene tiempo histérico sino continuo porque se prolonga
por los despertares hasta la unidad del despertar ultimo.

Mas mi casa es de tiempo.
Qué claro despertar.
(PL, 116)

2.3.1. La palabra oscura crea el mundo interior

Para Valente, en la palabra oscura se inicia la historia del alma o de la criatura prenatal,
que constituye nuestra historia. Esta historia comienza en la oscuridad del desconocimiento®.

15. Valente expresa el desconocimiento o el no saber a través de la figura del tonto o del loco. Asi se
muestra en varios puntos de su obra. En El inocente (p. 365), en El fin de la edad de plata (pp. 75y 171) y en Nueve
enunciaciones (p. 49).
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La criatura esta envuelta en este desconocimiento de su propia historia, hundida en el si-
lencio inicial de ella, y desde donde teje sus propias redes al centro del origen como cami-
no hacia su alumbramiento. Su avance es oscuro, tropezando con su propia limitacion has-
ta caer en lo méas hondo. Y en esta noche encuentra no sabe qué (PL. 118). El alma esta en
la experiencia de la noche del no saber. Valente confirma que el descenso del alma a esta
noche oscura es un descenso al fondo de lo humano para decir lo que el hombre fue,
esto es un instante en fuga hacia el futuro y del que sélo sobrevive, de lo vivido histérica-
mente, una pizca del amor.

Yo me pregunto si en la noche lenta,
cuando el alma desciende a ras de suelo,

y vas diciendo a voces:
—Fue el soy un serd, pero en el polvo
un apice hay de amor que nunca muere.

(PL, 120-121)

Y, en la vivencia de esta noche oscura y fria, el alma llega al centro por el amor. El
centro es el lugar del canto donde «la piedra [...] esta en el mas profundo centro suyo, [...]
porque la piedray el centro son, en verdad, lo mismo» (V, pp. 16-17).

LA PIEDRA esté
firme y anénima.
(PL, 122)

En este espacio de reconduccién del tiempo o del exilio en que la piedray el centro forman
una unidad, la palabra es piedra angular para los hombres. En este instante Valente rememo-
ra aguel momento en el que la «plaza» era la morada de la palabra y del hombre, y por lo
que la patria fue un espacio universal, basado en el amor o amistad. La plaza fue lugar de
suefios comunes y de solidaridad, hoy, es piedra firme vacia. Su firmeza le viene de su vacio.
Para Valente la plaza es, repentinamente, la multitud y su vacio (ibidem, p. 32). (PL, 122-123).

Y nadie habita el lugar. «La voz, que sube descendiendo, que dura milagrosamente
suspendida sobre su propio punto de extincién» (ibidem, p. 16). Esta voz desnuda la con-
quistaron hombres que se ofrecieron en sacrificio por un aire mas puro en el que se hicie-
ra visible la luz més interior. Estos abrieron un espacio de manifestacion que queda como
lugar de renacimiento continuo: el espacio de supervivencia de la palabra. El poeta se
hace portavoz de esta voz histérica de salvacion de la palabra que une a estos hombres a su
origen, a través del sacrificio, y los recuerda bajo su pétreo nombre,

Al cielo rotoy a la tierra vacia,
a los pueblos de Esparia,

[.]
devuelvo el nombre de sus hijos:
Félix
Belloso, Colmenar...
(PL, 124)

16. Valente recoge la idea de fugacidad de lo vivido y la permanencia del pice de amor de los famosos
sonetos de Quevedo: «Ayer se fue; Mafiana no ha llegado; /7 Hoy se esta yendo sin parar un punto: /soy un fue,
y un seré, y un es cansado». (Francisco be QUEVEDO, Poesia original completa, Barcelona, Planeta, 1981, p. 4).
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Otros hombres, sin embargo, moran desnudos bajo el signo del sacrificio, lejos de la
memoria de su pais, de su entorno personal y constituyen la memoria colectiva formada
por un solo cuerpo de amor, que encarna nuestra historia vivida y no conocida, pero con-
quistada como plaza de los extintos y de los muertos, plaza de los vivientes (ibidem, p. 33), como
espacio anticipatorio de lo que vive y se expresa libremente.

Otros duermen tal vez
bajo una cruz desnuda, lejos
de su pais, de su memoria, donde
todos los muertos son
un solo cuerpo ardiente:
carne nuestra, palabra,
historia nuestra que no conocimos,
sangre sonora de la libertad.
(PL, 125)

2.3.2. La palabra oscura crea el mundo exterior. Lugar del canto

Al lado de estos hombres que encarnan la historia nuestra, aquellos hombres que su-
ben descendiendo, a través del sacrificio personal, que los eleva hasta la cima y permiten
que nos asomemos al conocimiento de la unidad del origen transparente, al lado de éstos,
hay otros hombres que también ascienden pero no por esta realidad radical viviente origi-
naria sino por la escala de lo mimético, en la que viven una vida segun lo otro.

Valente a estos que ascienden por la escala de la mentira del «poder» los define
como «mercaderes del engafio» y los sitda en el centro de la ciudad. En este mismo centro
Valente situaba a los que no son hombres sino «representantes». Estos representantes eran
«pulidos escuadrones» que se sucedian en el poder y «discutian sobre el destino del hom-
bre». Para Valente el mundo es el suefio o la irrealidad y su basamento es la mentira del in-
telecto basado en un lenguaje superficial que no llega a la esencia de las cosas.

Los mercaderes arrastran toda la suciedad o corrupcion de este lenguaje hacia el
«atardecer». Pero no se sitdan en el «atardecer», porque esto significaria una apertura al
suefio de la realidad viviente, sino «en el centro de ciudad» sumergidos en ilusiones y en-
suefos, y utilizan palabras para hacer aparecer lo irreal como real. Es un lenguaje pactado
en el que se fija lo que ha de ser «verdad», es decir, se ha inventado una designacion de las
cosas uniformemente valida y obligatoria, de ahi que este lenguaje sea raiz multiplicadora
de lo irreal de la realidad.

En esta realidad oscura de la irrealidad se trafica con la mentira” construida con pa-
labras superficiales, que no albergan ni un sélo sentimiento. Si alguien les contradice lo
ahogan en la mudez. Para Valente, la mendacidad del poder no permite la menor hendi-
dura. Todo esta perfectamente controlado por la méscara sangrienta del poder: «la menti-
ra brutal, perversa, total, es de naturaleza sintactica, falsifica el significado en el punto
donde el lenguaje y el mundo se encuentran: en la situacion linguistica» (LPT, p. 54). El

17. Para Platén la mentira es necesaria como remedio: «Los gobernantes deben hacer uso de la menti-
ray el engafio en buena cantidad para beneficio de los gobernados». («Republica», 459 ¢, d, Dialogos 1V, Madrid,
Gredos, 1986, p. 260). También Platén se refiere a la mentira literaria en el sentido en que es facil componer cuan-
do no se conoce la verdad; pues estos poetas componen cosas aparentes e irreales. («Republica» 599 a, Didlogos, 1V, op. cit.,
p. 463).
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poder de la mentira ha contagiado al mundo y, por ello, descienden al limite de los suefios,
para ver qué hay al final de la mentira, con la esperanza de hallar una nueva respiracion, la
de la verdad. Pero no habia llegado el momento del milagro, por tanto, habia que vivir en
amarga soledad para no ser contagiado por la mentira, y, en soledad dar fruto. Ahora, la
sombra del poder, tanto del clero como del ejército imponen su silencio. Todo es sombra si-
lente encubridora de nuevas relaciones entre las cosas y los hombres en la realidad.

El poder de la noche como poder ser, que es al que se aludia en el «atardecer», es
bien diferente de la noche generada por el poder religioso o militar como dominacién. Este
dominio del poder llega hasta las raices mas profundas que a las que la muerte de la men-
tira llega. De esta realidad mortal s6lo quedan palabras hinchadas sobre la lenta putrefac-
cion del lenguaje diario.

Sélo quedan palabras como globos hinchados,
ebrios de nada. Van
flotando lentamente sobre la carrofia del dia
y su implacable putrefaccion.

(PL, 126-127)

Este es el espacio de la mentira y el lugar del canto para Valente, la realidad de la
mentira. El espacio del canto es la mentira y sus renuevos que son prolongaciones de las
fuerzas telaricas de la tierra domefiadas por la mentira. La sombra espesa del odio, del fu-
ror y de la colera de la tierra, que no fertiliza la vida, se tiende sobre la entrafia de la tierra
taponandola. La palabra que nace sin un destino. La sangre que sélo genera sangre. La
morada del hombre despojada de pan. La turbia caridad del avaro. La compraventa de la
inteligencia. El temor que expanden los falsos profetas. Hay algo en la realidad, que des-
truye cualquier brote de vida. Este es el espacio y el tiempo que muestra un tiempo histori-
co lleno de falsedades, del que es hijo el yo poematico. Este espacio fue lugar de una casa
mayor, hoy taponado por la historia de la mendacidad del poder.

Esta es la hora, éste es el tiempo

—hijo soy de esta historia—

éste el lugar que un dia

fue solar prodigioso de una casa mas grande.

(PL, 128)

Al fin, este espacio de la mentira que constituia la noche monolitica del poder se
destruye y su destruccién se manifiesta en la mirada de Juan a modo de vision®®. Juan ha re-

18. Este poema se titula «La ciudad destruida». En él resuena el Apocalipsis de San Juan. Las expresiones
de Valente como «YO JUAN, vi un pajaro [...] Vi un aguila en lo alto», [...] «el poder de la muerte»; «Es el angel:
Cay0 la poderosa...»; «Diran: Fue destruida»; «la segunda muerte»; «Un ave inmensa... cubre los siglos de igno-
minia, sacia/ su obscura sed de sangre»; «los muertos son bastardos de la muerte/ hijos de otra memoria», ani-
dan intuitivamente en el canto revelador y escatoldgico del Apocalipsis. Tanto San Juan (que se nombra a si mis-
mo por su nombre en cuatro pasajes) como el poeta (ocultado en el nombre de Juan) son videntes que se sirven
de signos, voces, cifras, simbolos, para evocar las realidades divinas, que han contemplado. Estos pretenden des-
cubrir el futuro préximo y lejano, a la vez que anuncian una nueva era de esperanzay los acontecimientos que
la preparan. Para los apocalipticos la situacion actual del mundo depende del juicio de Dios. El triunfo de Este
llegara al final, previas las luchas y destruccion del mal del mundo. En el poema de Valente, a la luz del Apocalip-
sis de San Juan, dura el llanto porque el hombre esta amenazado por la germinacion del mal. El mal, que es del
mundo, se circunscribe a la ciudad de Babilonia, que Valente no la cita, pero si San Juan: «Cayd, cay6 la gran Ba-
bilonia» (Véase en Ap., 18, 1-20). San Juan, también, habla de la primera y segunda muerte (Véase Ap., 20, 6-7y
21, 8), Valente solo de la segunda muerte y ambos autores se refieren a dos tipos de muertos (Véase Ap., 20, 5).
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cibido la llamada del aguila, ésta se ha manifestado absorbiendo la noche del mundo y ha
ascendido de nuevo.

YO, JUAN, vi un pajaro
caer sobre la noche,
beber hasta saciarse en sus entrafias.
Vi un 4guila en lo alto.
(PL, 128)

El pajaro apocaliptico al absorber la noche del mundo crea en la mirada un espacio
vacio que espera un nuevo amanecer. Pero no hay amanecer porque permanece la muerte
sepultada en muchos estratos de la memoria y su destruccion continua revertira un verda-
dero renacer diamantino. La materia poética espera otras palabras que expresen el nuevo
amanecer, pero es inutil la espera porgue los suefios coinciden con la realidad mortal. Fue
inutil levantar barreras, crear un espacio de acceso, porgue la oscuridad de la noche —su
mentira— que estaba en la semilla del mundo, crecié y desarrollé la oscuridad y, con ella,
nuestro pan de cada dia. Y el angel anuncia la destruccion para escuchar la voz que esta ta-
ponada por la sombra de la mentira. Y el amanecer no se hace esperar para los humildes,
para los que estan al otro lado de la mentira, los que viven la noche interior y que constitu-
yen la historia nuestra. La ciudad se destruyé y se vacio de todo lo que impedia a los senti-
dos conocer.

Diran: «Fue destruida;

el puerto y los mercados vacios de riqueza,

y de oro y de plata y de piedras preciosas,

de madera y marfil y metales extrafios,

de perfumesy aceite,

y de trigo y de bestias y de almas de hombres»
(PL, 129)

De esta noche monolitica de la mentira absorbida por el pajaro queda: el vacio —«el
aire»—, «el tiempo» en el que se perpetda el dolor de la oscuridad o llanto y la desolacion
del <khombre». Estos tres elementos constituyen la «materia comun» del mundo, ahora des-
truido. Para Valente ésta es la segunda muerte. Valente se pregunta si se salvaran de la en-
carnadura mortal de la segunda muerte. Entre la destruccion de esta segunda muerte y la
inocencia nueva ¢se salvaran de la noche? Esta noche —que es un paso mas de la noche de
la segunda muerte- es el lugar de mediacion —entre la destruccion y la inocencia—. EI mun-
do ha girado de su nacimiento a la destruccion y desde ésta ;cuando llegara a la inocencia?

Comun materia, el aire, el tiempo, el hombre
¢se salvaran de la segunda muerte?
Entre la destruccién y la inocencia nueva
¢podran ser rescatados de la noche?

(PL, 130)

Sobre el humo de la destruccién, un «ave» manifiesta la historia de humillaciones y
de deshonra de los siglos, y ella misma la absorbe y queda el vacio. Y la palabra continua fa-
gocitando la oscuridad, porque lo que queda del vacio de este suefio también se destruye,
aungue en su recinto, que busca rememoracion original, dure el «llanto» porque los muer-
tos son hijos de la memoria original —veladores—y no les corresponde esta muerte que no
desvela la memoria del olvido original. De ahi que el llanto del poeta continde.
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Cayd cuanto se alzaba vacio desde el suefio

y en su triste recinto aun dura el llanto,

porque los muertos son bastardos de la muerte,
hijos de otra memoria.

(PL, 130)

2.3.3. Destino de la palabra oscura: girar para desvelar la nada

La salida de la palabra de la nada hasta el origen, que es su destino, se inicia en el
punto cero en el que el final y el principio se unifican. La palabra reinicia el viaje en un
nuevo territorio desértico con residuos de experiencias vividas, seguidos del circulo del ol-
vido, y por fin, de las insinuaciones del olvido. Después, la desnudez del espacio y, en la re-
traccion del mismo se retrotrae lo que va a nacer, y entra en la sombra de la noche prena-
tal, cuyo sentir iluminante estalla en su luz como la vida real y al fin cae la sombra en la
que se diluye lo vivido iluminado.

Y el suefio de esta experiencia humeante gira hasta el despertar, y otra vez el suefio de
la noche girando en su propio vértigo hasta llegar a la fuente o torbellino inmévil en que
sucumbe a la traccion del suefio. Todo es territorio de la noche del suefio cuya oscuridad
inefable se convierte en un lugar de combate, para clarificarla, hasta llegar a la suspension
de nuestro ser en el suefio, que se hace olvido. La lucha contra el suefio por lo que puede
tener de «engafio» no tiene tregua y se realiza en solitario en el estadio de la alta vigilia.

Luchando a solas contra el suefio.
Siempre.

En la alta vigilia

conjurando mi vida

contra su maleficio.

(PL, 134)

Para Valente el suefio es una forma de exploracién y de tanteo de si mismo que ante
la luz desvela su ser que no es mas que una forma de conocer el fondo o raiz humana.

Como un atleta oscuro

ha avanzado,
invadiéndolo todo. Apenas
resiste el pensamiento,

alla en lo hondo,

a su dominio.

(PL, 134)

Y al fin, a lo lejos nace la palabra en la frontera de la sombray de la luz, y ésta sera la
gue desvelara su ser. Para Valente éste es el hilo o filo en que la palabra poética se sitta. Al
borde del abismo. Se trata de un canto de frontera en la expresién de Antonio Machado.

Un gallo canta lejos,
remoto, en la frontera
dificil de la sombra.
Siempre, siempre.
Y a la luz me encomiendo.
(PL, 134-135)
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Hasta ahora, el camino recorrido de la palabra prenatal es de sombray de luz, de des-
€ensos y ascensos, y el yo poeméatico desconoce cudl es la longitud de este camino y quién po-
dria calcularlo en un solo instante. Para Valente la «existencia» en este espacio de mediacion
es un pasar rotando vertiginoso, que se sitta dentro del proceso creador en el que, entre la ra-
pidez de la materia rotando hacia su ascension, manifestacion subita y reposo, y el nuevo cami-
no que se abre en el vacio, entramos directamente en el olvido. Y asi el olvidar des-conociendo
comienza. Valente desconoce si este lugar al que ha despertado es el espacio de lo indistinto,
el lugar de la experiencia originaria del fondo por el que ha luchado. Una vez que ha llegado
hasta aqui, el yo poematico desciende al centro de la infancia, —recordemos que Valente habia
situado la infancia fuera del mundo (AME, 52-53)—, en vuelo marcando los circulos y, alli,
un nifio le persigue con palabras hirientes —-amenazantes— de inocencia y blancura. Esto es
lo que hay en el centro de su infancia: inocencia y el puro blanco de la disolucion final.

Como una gaviota
en grandes circulos
bajo hasta el centro mismo de mi infancia
y un nifio me persigue
dando voces crueles,
arrojandome piedras
de inocencia y blancura.
(PL, 136)

Pero el yo poematico sigue en el olvido del no saber, y una forma de extraer el conoci-
miento de ese olvido es transformarlo en espacio interrogativo, porque en él esta la informa-
cion o conocimiento. Ese nifio amenazante es ¢alguna sombra de amor que espera la disolu-
cion total para ser reintegrado en su totalidad al cosmos? En este lugar de olvido emergen
figuras de lo vivido y destruido del pasado, que son ceniza que desean retornar a lo que fue-
ron originariamente. Estos rostros cenicientos, irreconocibles, emergen en el espacio al que
el yo poematico regresa para conocer lo que ha sido (PL, 136). Esta es la mesa humilde y en
pobreza que la poesia de Valente ofrece: lo que el polvo habia reducido a polvo hecho poe-
sia. Pero frente a la disolucion en punto cero queda este nifio originario que fue, y que mina
al hablante condenéandolo por haber vivido (PL, 136-137). Este espacio de mediacion de ce-
nizas ardientes es el espacio oscuro del recuerdo o del conocimiento oscuro rememorante.

De cuantos reinos tiene el hombre
el mas oscuro es el recuerdo.

(PL, 137)

El renacer continuo pasa por este espacio de mediacion. Como si entre lo que fue el
hombre y lo que le queda por volver a ser lo que fue, Valente hubiera introducido la rueda
de Sisifo.

Oh qué feroz acometida
contra una vida tantas muertes.
(PL, 137)

La sombra del estado de mediacion emite un sonido primario e irreconocible.

La sombra cierra a las espaldas
con un bramido lento y sordo.

(PL, 137)
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El que rota sin parar va dejando la huella de su pasar que engendra un espacio cie-
go pero alumbrante, de muerte y de resurreccion.

Sobre las huellas del que huye
su ciego reino se proclama.

(PL, 137)

Y la palabra desde este espacio fronterizo se abre a un espacio natural en el que cada
elemento cumple su objetivo o es fiel a si mismo. Valente con él muestra lo que el silencio
guarda en su seno. Después el horizonte se adentra en él mismo y, desde este suefio inte-
rior, emite sefiales de unidad. Y al borde de este horizonte la «voz solidificada» por la rota-
cion ruega, siempre lo mismo, que todo se detenga. Pero la rueda regeneradora esta en
marcha, y el tiempo se reduce a sucesion y la sucesion a sucesion hasta llegar ;adénde? Se
trata de una sucesion infinita en la que no hay presente sino que el pasado se desvanece
hacia el futuro y otra vez el pasado, en un estar comenzado siempre. Salida y entrada se
confunden en este devenir conformado por un movimiento infinito dentro de un tiempo
continuo, cuya realidad se hace y se deshace y en ella estd inmerso el viajero, aunque el
destino sea siempre el mismo.

Por la noche se desciende a la raiz de la naturaleza humana, lecho del alma, y reina
el suefio de lo presentido. La luna siempre vigilante de la luz naciente debe otorgar la cla-
ridad del sol o su resurreccion diaria a esta materia de lo presentido constituida por todo
lo muerto de nuestra historia.

Nocturnamente,

mientras yacemos en el lecho

y nos ata el amor

al hilo de la especie

Yy S0mMos sangre

y sentimos

la gravedad desnuda de los cuerpos,
td que velas sobre la tierra
—luna de claridad,
nocturnamente—

en el mismo lugar donde cayeron
hacia el gran abandono,

da paz a nuestros muertos.

(PL, 139)

Este movimiento de lo vivido es tan veloz que las iméagenes que deja en la oscuridad
no pueden ser alumbradas. Todas estas presencias, resolucién de las imagenes que nos cer-
can y se devoran, constituyen un olvido. El viajero pide quedarse con una imagen inextin-
guible, originaria, y, por lo tanto, no sujeta a la muerte. Para ello, tendra que salir del mun-
do de la extincion, porque la imagen que busca estda més alla de la muerte. Esta vida
nocturna pasa a olvido en un instante fugaz. La vida constituida como camino de renova-
cion ascendiendo y descendiendo, y de desposesion de lo vivido, donde se alumbra el olvi-
do, es sélo pasar, pasar, pasar®® y dejar, al fin, atras el olvido.

19. Valente en este pasar continuo se pregunta por qué y para qué. Quiza se interrogue sobre el mal ins-
crito en los mismos genes de la humanidad, que obliga al hombre a estar girando continuamente. Parece que el
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No podemos
pensar...
L]
solamente pasar,
dejar atras la inmensa
extension del olvido.
(PL, 140-141)

Y ahora, este lugar del olvido, adonde ha llegado el yo lazarino después de la muer-
te, estd a medio camino y desde aqui el viajero pide ingresar en el principio de todo prin-
cipio, en el nombre del Padre, en su reino, en su duracién como absoluto que dura, tanto
en la tierra como en el cielo.

Por eso ahora,

a medio caminar,

en medio del camino

—porque éste es el tiempo

y no lo ignoro— digo

otra vez la plegaria:

«Que despertemos en tu nombre,
que despertemos en tu reino,
que despertemos en tu duracion,
asi en la tierra

como en el cielo,

Padre».

(PL, 141)

Su destino es habitar la morada del Padre, pero no la conoce. Para llegar a la mora-
da del Padre hay que atravesar la muerte y abandonar todo lo que amamos en la vida. Por
esto es dificil la entrada en el silencio de la materia amorosa en la que el alma, a modo de
mandorla, se abre por un exceso de amor, y las palabras no pueden alojar este sobreabun-
dancia. Este fin y comienzo eterno adentrandose en la casa silente de amor del Padre,
que es inefable, seria el destino del poeta. Pero Valente, ante destino tan dificil, hace ba-
lance del camino recorrido hasta esta Gltima fase de la vida humana. El resultado es que
el hombre esté solo, y alrededor los ultimos vestigios de la vida y los ecos del més alla. Y lo
gue retorna del més alla se hunde en el silencio que se constituye como una estancia de
espera. Y el silencio es el lugar de llegada, el punto cero, donde converge el destino de
todo y donde no hay nadie ni nada se posee. Lugar de transito entre los que llegan y los
que se van. El silencio es el lugar de retorno y de nueva salida. Ingreso y salida de la enor-
me nada.

mal es mas fuerte que el amor ya que éste se acaba con la muerte. Este pasar es un caminar hacia el destino que
es el mismo camino que transparentaba el origen. Este mal devorador de la realidad probablemente se refiera
al dios Cronos que, segin Zambrano, manifiesta el abismo sin fin del tiempo (EI hombre y lo divino, op. cit., p. 83). Va-
lente escribe: «Habian pasado dias, estios, lunas, y Leza, el Gran Hostigador, habia golpeado una y otra vez sus
entrafias. [...] Volvio a ver, remotos ya, borrados por el tiempo, los cuerpos de sus padres dispuestos para el ri-
tual. Murieron después las hermanas y hermanos de sus padres y los hijos de éstos. [...] Conocié a un hombre
[...] tuvo hijos de él y pensé entonces que no solo habitarian los muertossu memoria sino los hijos de la vida o
de la luz. Pero Leza, el que acosa y golpea a su grado y tiene una coraza impenetrable con capas de diay noche
intercaladas hasta més alla del tiempo y del mar, la hirié de nuevo y murieron el hombre y los hijos del hombre
y el amor con ellos y las formas visibles de su perduracién». (EFP, 24).
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Al fin nos hemos detenido.
Todo

se hace destino.

Recojamos
el pequefio bagaje improvisado,
porque no habia tiempo
mas que para partir
cuando partimos.
Descendamos después
y entre la multitud de los que llegan,
con paso lento
y el corazén entero en la firmeza,
ingresemos despacio en la enorme salida.

(PL, 143)

Y en este punto cero es arrastrado hacia el fondo memorial donde aun se debaten
las imagenes que devendran en vacio para acceder continuamente a las sefiales o signos
que expresaran quién ha sido. Aqui Valente nos invita a una meditacién profunda sobre la
palabra como lugar de conocimiento de la realidad y del hombre.



3.
Poesia meditativa y ética

¢ Qué cosa es el hombre que no se conoce y examina
sino casa sin luz, hombre sin hombre? Pues quien
Nno se conoce, No se puede regir como hombre,

no se sabe Nni se posee a si mismo.

Juan pe AviLa

El conocimiento del
hombre supone el
reconocimiento de la
realidad

J.A. VALENTE.

La moral del escritor no esté en los temas
ni en sus propositos, sino en su
conducta frente al lenguaje.

O. Paz

Valente quiere ahora descubrir el fondo memorial, que contiene lo vivido en el sue-
fio del mundo interior y en el suefio del mundo exterior, ahora ambos destruidos y hechos
noche entre la destruccion y la inocencia. Valente inicia una via de indagacion y de tanteo
en esta noche y esta experiencia oscura la conocera por el poema. Para Valente la poesia es
«una invitacion a una meditacion profunda de la palabra, y como lo que realmente tene-
mos es la palabra, te incitan a lo més esencial, a todo el depdsito de cosas que hay en la pa-

labra, que es lo que nos hace reaccionar y vivir»*,

La poesia meditativa de Valente no ha sido ajena a la influencia de la poesia de Ca-
vafis, y como dice el mismo poeta, ya era algo claro:

para la tradicion inglesa que puede ir de John Donne a Wordsworth, y a Yeats o a Eliot. En la
poesia alemana, Novalis seria acaso el mas neto representante de esa experiencia interior.
Unamuno y Cernuda se sitan conscientemente en esa linea, y ambos por influjo muy deter-
minante de la poesia inglesa, en la que ciertos espirituales espafioles, como Juan de Valdés en

1. Entrevista con Sol Alameda, «José Angel Valente. Un poeta en el tiempo», El Pais semanal, nam. 561,

op. cit., p. 22.
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Herbert o Teresa de Avila, en Crashaw, habian dejado a su vez muy acusada huella. Supongo
gue mi propia escritura no ha sido indiferente a ese ejemplo?.

Esta forma reflexiva se basa en un retorno continuo del hombre sobre si mismo, a su
experiencia interior que le trasciende. Este conocimiento trascendente esta en él, en su fon-
do o en sus raices profundamente humanas. El arte de la meditacion y el arte poético se confun-
den (LPT, p. 137) para Valente. La experiencia y el pensamiento fruto del conocimiento de
la experiencia del fondo son el mismo contenido espontaneo. «En la medida en que la poesia
conoce la realidad la ordena, y en la medida en que la ordena, la justifica. En esos tres esta-
dios se inserta [...] el triple compromiso intelectual, estético y moral de la poesia con la reali-
dad»®. El poeta adquiere este triple compromiso profundo con este fondo abisal. EI conoci-
miento interior de este fondo esta taponado por un cerco oscuro que impide al ritmo del
corazén, soporte del advenimiento del conocimiento, llegar al fondo memorial.

PORQUE hermoso es al fin
dejar latir el corazon con ritmo entero
hasta quebrar la mascara del odio.

(MS, 147)

Para Valente, la experiencia poética consiste en dejarse arrebatar, de repente, sin
mediar aviso, al ritmo y al torbellino de la materia del fondo. En este deseo de arrebato y
suspension Valente se diferencia poco del cuarto grado de interioridad propuesto por Ber-
nardino de Laredo, salir de si, puesta en éxtasis, arrobada fuera de si misma y muy entrada en el
amor*. Aunque previo a este grado sean el sustraimiento a la imaginacion, acallar el enten-
dimiento y aquietarse s6lo en Dios. Los cuatro grados son uno de los procesos meditativos
para llegar a unir lo absoluto con su maxima realizacién histdrica. Esta vivencia histérica
bulle en las imagenes de lo vivido en el fondo interior del hombre. Hay que vaciarlas y en
este movimiento muere el yo histérico, a todo lo que impida salir de si mismo para cono-
cerse. Para Valente en el estado de escritura todo eso [lo vivido] queda suspendido, aunque alimente
la escritura®.

Hermoso, si, de pronto, sin saberlo,

dejarse ir, caer, ser arrastrado.

[-1

Porque hermoso es caer, tocar el fondo oscuro,
donde aun se debaten las imagenes

y combate el deseo con el torso desnudo

la sordidez de lo vivido.

(MS, 147)

Pero esta experiencia de desnudez de lo vivido requiere un espacio de soledad, de
espera, de clarificacion, en el que la palabra poética se manifiesta. Pero, a veces, la larga es-

2. Valente declara estas palabras en entrevista con Fanny Rubio («José Angel Valente y el “punto cero”
de la poesia», El Pais, op. cit., p. 7). Pero su contenido se halla ampliado y més preciso en «Luis Cernuda y la po-
esia de la meditacion» (Valente, LPT, p. 127), y en el mismo libro Valente recoge la exégesis del concepto de po-
esfa meditativa de la poesia espafiola, centrada y reiniciada por Unamuno. (Véase LPT, pp. 134, 136-137).

3. José Olivio JIMENEZ, «José Angel Valente en El Ciervoy, indice de artes y letras, nGm. 146 (1961), p 18.

4. Melquiades ANDREs, Historia de la mistica de la Edad de Oro en Espafia y América, op. cit., p. 121.

5. Cf. Entrevista con Sol Alameda, «José Angel Valente. Un poeta en el tiempo», El Pais semanal, ndm.
56, op. cit., p. 22.
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pera se reduce a deseo de que se manifieste o dé sefial de esta experiencia. La irrupcion
del dia le da esperanza para aguardar la sefial del canto y, en ella, espera, posteriormente,
conocer lo que ha sido porque, hasta este momento de espera, no lo conoce. Pero conoce-
ré en ese ahora, subito y eterno, toda esa experiencia vivida y no conocida. «Este conoci-
miento se produce a través del lenguaje poético y tiene su realizacion en el poema. Porque
es éste la sola unidad de conocimiento poético posible» (LPT, p. 10).

Para Valente la poesia es un medio de exploracion de la realidad y de conocimiento
de si mismo, «y a quien en primer lugar tal “conocimiento” se “comunica” es al poeta en el
acto mismo de la creacion» (ibidem, p. 10).

Arriba rompe el dia.
Aguardo sélo la sefial del canto.
Ahora no sé, ahora s6lo espero
saber mas tarde lo que he sido.

(MS, 147)

Valente conoce la experiencia de lo vivido por la palabra poética y este deseo de cono-
cer es un descenso meditativo al fondo memorial para clarificarlo. Este descenso supone el tri-
ple compromiso intelectual, estético y moral que responde al triple enfrentamiento del yo poeméa-
tico con el otro de si, que es el arquetipo; en segundo lugar, con el otro como el mundo, un otro
que limita el llegar a ser al yo poematico; y, por ultimo, con el ti o palabra, que es el amor.

3.1. SUENO INTERIOR DEL YO. MEMORIA GRIS

Después de la larga experiencia de la noche irrumpe el amanecer como una antici-
pacion de lo que oculta: su inocencia. El otro, testigo mudo, mantiene alerta al yo poema-
tico en su suefio, a pesar de que el suefio del origen, que es el que podia manifestarse, se
halla lejos. Después de la experiencia interior de la noche ignora qué ha ocurrido pero le
ha quedado la certidumbre de que ha sido arrastrado, o llamado o citado pero no sabe
con quién. De cualquier forma, es un hecho constatado que ha habido una anticipacion
de la manifestacion, por el asombro ante el nivel tan alto de conocimiento al que ha llega-
do en su estado inmovil.

Amanece sobre la nieve.
iY a qué altura sobre mi frente
inmovil
nace la claridad!
(MS, 151-152)

En esta suspension, el yo poematico espera al otro de si, que se manifieste y le conoz-
ca mejor que él mismo. El yo poemético existe «en el umbral de la pura expectativa del
otro, en esa tensa expectativa que termina por hacerse naturalmente grito o gemido» (V,
p. 205). El otro de si es para Valente el nifio inocente. Lo primero que se da a conocer en
este descenso a la noche en un lugar desconocido es la infancia. El yo poematico lucha
con el nifio, que representa su trascendencia, sin embargo, huye, dejandole vacio «de lo
que mas amaba». Pero el yo poematico insiste en esta indagacioén interior, ya que busca res-
puestas, y, por ello, rastrea todos sus recovecos interiores y cruza los limites de la noche y
encuentra al otro al que no reconoce, aunque sospecha que es el nifio con el que ha lucha-
do. El resultado de esta lucha interior es su soledad y su deseo sin respuesta.
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Me quedo solo,
jadeante y desnudo,
sospechando en el fondo que era él quien pasaba
y que no tuve fe.

(MS, 153)

El yo poematico y el otro reconocen las diferencias entre ambos expresadas por la li-
mitacion de la palabra para conversar. Esta distancia entre ellos es la que hay que clarificar.
Como otras veces, Valente emplea el recurso de acudir a lo que fueron en otro tiempo
para exorcizar la materia oscura que les separa de la unidad que compartieron. La espe-
ranza esta en el espacio de lo poético, la palabra como lugar de interrogacion, y en la sed
por conocer. En este espacio interior vacio y extremo, el viento remueve la sombra oscura
de lo vivido, ahora, cenizas y desierto. Ambos ocupan el centro periférico advirtiendo la
imposibilidad de la palabra debido al abismo entre lo que fue y lo que es. Después el vien-
to remueve el olvido y, por fin se contemplan en la mirada interior, rememorando la expe-
riencia de extramuros donde se manifiesta el otro de si encarnado y visible. Al deshacerse
la contemplacién, impera el silencio y un «hasta la proxima», porque Valente seguira inda-
gando en él mismo y conociéndose. Por esto, Valente llama «muerte falsa» a este adios.

Sin odio o sin amor nos contemplamos,
aunque no indiferentes

a cuanto al fin y al cabo compartiéramos,
y con un leve gesto de cabeza, en silencio,
abandonamos el final brillante

en que una muerte falsa sustituye al adios.

(MS, 156)

En esta aparicion del otro de si, Valente ha seguido un triple camino: primero el yo
poematico ha atravesado la noche, segundo esta noche ha generado un espacio anticipato-
rio de manifestacion y tercero se ha manifestado la encarnacidn del silencio originario.

El yo poematico, después de la experiencia de la noche, ha alcanzado la vaciedad
del otro de si, de su arquetipo, punto inicial o final de la experiencia, y suspendido en su
propia materia vacia, forma parte del cosmos por la no identificacién con nada.

COMO si estuviera desnudo

o al borde de nacer o de morir,

en la terrible red del aire detenido,
en el trigésimo afio de mi juventud.

(MS, 159)

El yo poematico es materia informe e inmavil, inscrito en su visién suspendida, s6lo
visible para los que son materia de amor. Al fondo, la materia informe gris indistinta, in-
condicionada e infinitamente abierta. Este espacio vacio, gestado, interiormente, es el id6-
neo para que por el ritmo del corazén advenga la palabra poética. Pero, al yo poematico le
interesa mas, por el momento, el haber creado este espacio de vacio que se corresponde
con la disponibilidad infinita de la palabra poética. Y en este estado de carencia en el que
no hay vinculo con lo personal es imposible reconocerse. Pero es un marco nuevo de lo
poético, el olvido de si, para progresar en un conocimiento sobre la infinitud de la materia
poética o del pensamiento.

Valente identifica el pensamiento con la infinitud de la materia poética situada en el
gris. En este estado vacio laten las presignificaciones, que son la expectativa de lo que libre-
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mente se revela. Asi, lo que se manifiesta escapa a toda identificacién previa, y permite la
fluidez del universo, que la poesia aloja, desde este estado de no identidad, de no acciény
del gris de la materia. Este estado ocupa el centro, punto al que se ha llegado desde la os-
curidad de las primeras tinieblas hasta su clarificacion en el «gris», centro de creacion. La
escritura se produce en este estado extatico. Para Valente se trata de «una salida de la con-
ciencia propia y que, contra lo que creian los superrrealistas, no lleva a un estado donde lo
que habla es el inconsciente, sino todo lo contrario; lo que habla es la conciencia en un es-
tado hipercritico. Un estado de no bajar al fondo de la conciencia, sino de expansion de la
conciencia que en cierto modo te hace salir de ti. Una conciencia exacerbada. La palabra
gue se nos ocurre para definir todo esto es, en efecto, la mistica»®.

El centro esta en lo gris
y en la inmovilidad, no en la accién.
El centro es el vacio.

(MS, 160)

En este estado de no interferencia, la figura que contempla desciende de este espa-
cio de la conciencia al que ha llegado por anulacion de si mismo, es decir, desde su propio
olvido. Y en el espejo del olvido queda una huella de la vivencia oblicua: «perfil de nifio te-
nebroso», que es la raiz de la materia de lo que mas tarde sera el hombre o la palabra del
olvido. No procede de la memoria porque no ha llegado a ser realmente en la historia, pues
ha quedado excluido, reducido al olvido’.

Objeto
ciego de mi propia vision, petrificado
perfil de nifio tenebroso,
el hombre que contemplo no desciende
de su memoria sino de su olvido.

(MS, 160)

La reduccién de la historia nuestra a olvido se ha dado porque ha sido «privada de
palabra por la l6gica de la dominacion. Y asi el pasado aparece, en cierto modo, como pre-
fiado de muertos que aun estdn por nacer»®. Y ahora, cmo reconocer a este hombre que
emerge del olvido, entre tantos rostros o presencias oscuras de este lugar al que perteneci-
mos; o como reconocer en la historia del mundo, en la repeticion de las formas rituales,
en las que la muerte todavia nos espera.

¢Coémo podria pues reconocerlo

en la presencia opaca de otras vidas,

en los lentos cadaveres perdidos

bajo los puentes rotos

de otro pais al que pertenecimos;

o bien en la terrible

representacion ritual de viejas formulas
por las que aun debemos

morir, aunque ellas mismas

ya nunca tendran vida?

(MS, 160-161)

6. Ibidem, p. 21.
7. José Angel VALENTE, «El 4ngel de la historia», Culturas/Diario 16, nim. 179 (15-10-1988), p. II.
8. Ibidem, p. Il.
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Las vivencias de la historia nuestra constituyen la memoria gris que nunca pisara el
umbral del ultimo circulo, donde su materia neumatica —hoy «aire»— alumbra el dia pre-
sente con una luz, por el momento ignorada.

Memoria gris de otra primavera

que no podréa jamas romper el cerco,

el circulo secreto donde el aire

inmovil cuenta el dia

presente de mi vida

por afios de otra luz que nunca vimos.
(MS, 161)

Valente distingue entre el yo poematico extatico que contemplay el objeto contem-
plado, que es él mismo pero hecho de olvido. Se trataria de una diferencia entre la infini-
tud de la materia por expresar y lo que escasamente los versos aprehenden de tal infini-
tud. Por otro lado, ahora, se halla en la red de la materia inmavil, frente al muro que
separa lo vivido pero no conocido porque es olvido, y lo que le queda por vivir, por lo tan-
to, desconocido. Y en el extremo de esta experiencia, en la explosion del limite, el alba es
un comienzo nunca un adiés, porque la experiencia se repetira, y avanzara de inicio a ini-
cio. El yo poematico espera entrar en esta rueda de los comienzos que nunca tienen fin
(MS, 161-162).

3.2. SUENO DEL MUNDO COMO OTRO. MEMORIA OSCURA

Porque el yo poematico forma parte de la totalidad de la nada es por lo que «soy ca-
paz de poner en el mundo a otro y de verme limitado por él. Porque el milagro de la per-
cepcion del otro reside ante todo en que todo cuanto pueda tener algiin valor como ser a
mis o0jos solo lo alcanza si accede, directamente o0 no, a mi campo, si aparece en el balance
de mi experiencia»®.

Valente, sigue las lineas de Maurice Merleau-Ponty al establecer la relacién del yo
con el mundo como otro, en el que lo que éste percibe ha de ser el propio mundo del yo
porque nace en él como experiencia que se hace pensamiento conocido por la palabra. Y,
por tanto, la vision es objetiva. Valente escribe desde la objetividad de su experiencia del
mundo, que es una experiencia en que ver y sofiar son semejantes. Percibe el mundo por
los sentidos que muestran la opacidad del mundo: «<ESCRIBO lo que veo,/ aunque podria
sofarlo» (MS,165). No tiene otra forma de vision que ésta que le oprime y este impacto hi-
riente del mundo sobre él mismo es el acicate que le lleva a conocerlo.

Esta mirada oscura al mundo es la que le lleva a descender sobre si buscando otra re-
alidad diferente, y descubre la orfandad de su infancia. La infancia es una realidad oscura,
gue busca nostélgica su clarificacion originaria, porque se halla roto el hilo con el origen.
La opacidad es la realidad del mundo. Ademas, reconoce la infancia reciente, que le acu-
cia a tal restauracion con el lenguaje remoto del origen. El conocimiento del mundo para
Valente esta condicionado por los o0jos. Sin embargo, el mundo se le revelara por la mira-
da, y por ello, no puede dejar de mirar al mundo.

9. Maurice MerLEAU-PONTY, La prosa del mundo, Madrid, Taurus (1971), p. 197.
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Si mi reino no fuera de este mundo,
si no tuviese 0j0s

para ver, si no fuese

no mirar imposible...

(MS, 166)

Esta mirada oscura se centra en la opacidad del mundo como puente que une el
mundo con el origen. En ella aparece el otro —del mundo- que representa la trascenden-
cia para el yo poematico.Valente, a través de la opacidad, no sélo persigue la reflexién so-
bre la realidad y el yo sino también la certeza de lo vivido. La via es la clarificacion de esta
opacidad del mundo -o del otro—, que le permitira unir el hilo roto de su naturaleza con
el origen.

El yo poematico, ensordecido por la opacidad del mundo y desde esta situacion ex-
trema de muerte, se desposesiona de si, a la vez que el otro se va clarificando. Y en este pro-
gresivo desnudamiento de ambos llegan al «gris» del silencio, y desde esta claridad inefa-
ble el yo poematico puede dar vida al otro. La vida queda alumbrada por el lenguaje que
se hunde en el silencio de las aguas cenicientas del origen. Todo queda anegado por estas
aguas originarias.

Borro la voz el viento.
El puente resbalaba hacia las aguas.
(—Detente. Aguarda. Espera.)
Pas6 el hombre
y su sombray el puente y el que hablaba.
(MS, 167)

Una vez que el otro —el mundo- se ha manifestado en su unidad con el yo poemati-
co, esta claridad se deshace y torna al origen. Por esta clarificaciéon, el yo poematico es
consciente de su manquedad, entre lo que fue y lo que es. A este deseo nostélgico de retor-
nar, continuamente, a lo que fue, Valente le llama «tristeza».

La pulsién hacia el origen o hacia la esencia de las cosas segun Heidegger, es una
fuerza teldrica que sienten la tierra, el mundo inerte, el vegetal y el hombre ligados en el
devenir por llegar a ser lo que fueron. A veces la tristeza esta en el ascenso y descenso de la
oscuridad, esperando ser desvelada por un corazén inocente. La tristeza esta en todo aque-
llo que desposeido de si mismo desea ser, de todo aquello que potencialmente puede ser,
de lo no nacido, o de lo que ha sido pero busca de nuevo ser unidad en el origen. Otras ve-
ces la tristeza es el deseo de clarificar lo vivido desde el olvido mas radical. Por fin, irrumpe,
la tristeza como algo que se manifiesta sibitamente pero desaparece instantaneamente.
Toda manifestacion del origen es stbita pero desaparece en el momento de su aparicion.
El mundo tiende a lo que fue pero, de momento, lo que el yo poematico va conociendo de
€l son momentos fugaces del origen, que provocan odio y amor por el deseo de vivir la in-
mensidad originaria, eternamente.

A veces hay en la tristeza odio
y arrepentimiento y amor.
(MS, 168)

El otro que limitaba al yo poematico en el conocimiento del mundo es el mufieco
Pancho. Este mufieco, fue creado por el yo poematico de la nada, sin atributos, en un mo-
mento en que ver y sofiar eran lo mismo, pero sujeto al devenir que expresa ese estar en
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pie viviendo y muriendo a la vez hasta llegar a ser cenizas. Aquel mufieco obligado a rotar
en el movimiento del devenir representaba al hombre, al que se ha condenado a vivir en
las mismas circunstancias precarias que a él. Ademas, han decidido por él, la muerte y la
vida. El yo poematico se describe a si mismo de cerca, copiandose del mufieco. Pero la rea-
lidad tiene el revestimiento del devenir y en éste se reconocen ambos: «labios, nariz zapa-
tos». Se trata de un reconocimiento por los sentidos, Unico medio de percibir la realidad
del mundo.

En este devenir de las cosas como continuo fluir, en el que hay «vida, risa, muerte
diaria», se desarrolla la existencia del hombre gobernada por la arché que es quien le em-
puja al hombre a sobrevivirse en la existencia. Por eso, el mufieco cuenta con este refugio
«divino» o trascendente para poder vivir y soportar la idea del devenir. El mufieco ya es un
iniciado en esta busqueda de la unidad de la realidad inmutable de lo divino. Para ello, ya
sabe que tiene que llegar en una desnudez progresiva hasta su realidad inmovil més inte-
rior, y que el camino es angosto y sacrificante. Valente identifica el mufieco con el hombre
incorporado a la realidad grotesca creada.

Porque también a ti
te hicieron (jtan grotesco!),
hermoso Pancho mio, a nuestra imagen.

(MS, 171)

Y como imagen del creador el mufieco es un transetnte en el devenir del mundo,
en que cada dia desciende a sus cenizas y estas sucesiones de difunto albergan todo lo que
de mortecino y misero le envuelve. Este muro ceniciento cotidiano impedia al yo poemati-
co oir al otro interior y reconocer las remotas manifestaciones de la materia oscura que el
amor alumbraba. Por ello, el fin de cada jornada era un descenso al vacio ceniciento y
mortecino, y sus palabras eran expresion de la insuperable generalidad de las mismas. Esta
generalidad se muestra en «la experiencia del dialogo, [cuando] la palabra del otro viene
a alcanzar en nosotros nuestras significaciones, y nuestras palabras, como atestiguan las
respuestas, van a tocar en él las suyas; que nos invadimos el uno al otro en cuanto que per-
tenecemos al mismo mundo cultural, y ante todo al mismo idioma, y que mis actos de ex-
presion y los del otro provienen de la misma institucion»*,

De un opaco vacio regresaba.
Volvia de palabras
de sospechosa generalidad.

(MS, 172)

Pero el yo poematico sale de esta generalidad contagiosa de la palabray busca la in-
dependencia o libertad de sus actos que el azar fabrica, ademaés de buscar una relacién in-
tima interior con el mundo primordial y con su verdad.

El camino de renovacién en Valente es incesante, como hemos visto. La vida misma
en su paso fugaz va desposeyéndose de esta generalidad cenicienta y buscando las fisuras
opacas entre el decir del yo y del mundo, que al desnudarlas de lo sensible, dejen paso al
vacio unitario que transparente el sentido del mundo.

El deseo de mantener una relacion carnal entre este hombre y mujer —o entre el hom-
bre y el mundo- marca este camino de desnudez para eliminar la opacidad y transparentar el

10. Ibidem, p. 202.



POESIA MEDITATIVA Y ETICA 81

fondo memorial. Pero el amor es s6lo deseo de devoramiento de la costra opaca de la materia
del fondo. Destruida esta realidad opaca, los amantes se separan al alba en la negacion del
amor. De la vida quedan triviales desperdicios, que seran la vispera de experiencias ulteriores.

Aquella hora
de soledad. Vestirse de la vispera.
Sentir duros los limites.
Y al cabo
no saber, Nno poder reconocerse.

(MS, 174)

En este momento de soledad en que nada se manifiesta, y en cuyos residuos no pue-
de reconocer nada de lo vivido, el yo poematico los reconoce como procedentes del vivir
en el mundo, que el mismo poeta representa por una mujer y un circulo. Este circulo para
Valente encerraria la pasion del pensar —pensamiento y sentimiento— como movimiento
unificador de lo multiplicidad del mundo. Para Platén y AristGteles «el significado supre-
mo de la realidad es el circulo, en el cual todas las cosas del universo vuelven al lugar de
donde vinieron, y donde por lo tanto no existe un fondo Ultimo de las cosas [...] que exis-
ta independientemente del Origen y del Término del universo»'. El mundo como vientre
femenino gira —centrifuga y centripetamente- descondicionando la materia del mundo,
ampliando su Orbita de conocimiento desde el origen a la nostalgia, sin fin, del mismo.

EL CIRCULO
[..]
Giraba la mujer.
Rebasaba su orbita
COMOo un pronunciamiento
de todo lo que es bello,
vacio, ritual, sonoro, triste.
(MS, 174-175)

A través de este descenso a la depuracidn del vivir oscuro del mundo, el yo poeméti-
co se da cuenta de que a través de él mismo puede conocer la sucesién ordenada de las co-
sas del mundo. Ya dijimos, que para Valente la poesia opera sobre ese inmenso campo de
realidad experimentada y no conocida. Por eso toda poesia para Valente es, ante todo, un
gran caer en la cuenta. Se trata de una operacion de tanteo en el lenguaje oscuro del mun-
do, de una exploracion de los signos. Y el yo poematico, ya transformado en signo, es ya re-
flejo de esta manifestacion oscura. Para Valente es el lenguaje «el Gnico medio que el poe-
ta tiene para sondear ese material informe: una palabra, una frase, quiza un verso entero
(ese verso que segun se ha dicho nos regalan los dioses y que, a veces, debemos devolverles
intacto). Ese es el precario comienzo. Nunca otro» (LPT, pp. 6-7).

Mas bien pudiera ser que ahora
s6lo por mi pudiese responder lo vivido
y yo fuese ya imagen, supervivencia oscura,
tenaz recuerdo de la fe que tuve,
bajo la parda luz inmovil de este dia.

(MS, 175-176)

11. Emanuele SeveriNo, La filosofia antigua, op. cit., p. 163.
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En este espacio inicial y precario pero inmensamente abierto la palabra, que se es-
condia en el vientre del mundo a modo de semilla, se levanta la tierra levemente pero re-
velandose como corteza. Esta corteza es la que la palabra atraviesa en su irrupcion, y que-
da suspendida en su propia intimidad hecha horizonte. Esta palabra ha sido el espacio de
su experienciay por ello la reconoce. Llega, en medio del dolor extremo, como enamora-
da fiel al requerimiento del poeta, cuyo amor le une a la vida originaria. Para Maria Zam-
brano «la accién del amor, su caracter de agente de lo divino en el hombre, se conoce, so-
bre todo, en ese afinamiento del ser que lo sufre y lo soporta»*.

Pues has venido
cuando hasta su raiz mis huesos
la pena quebrantaba.
Asi has llegado, asi has venido tu,
fidelidad sin fin que me ata a la vida.
(MS, 176)

Esta palabra rememora, en la mirada del yo poematico en un estado de conciencia
extrema o de lucidez, los signos oscuros de lo vivido en el mundo; las figuras olvidadas de lo
vivido en el estado de mediacion; y signos del reino del espiritu que no reconoce porque
pertenecen al otro reino. Ademas de la infancia natal. Todo ello se revela a través de los sig-
nos libres de la memoria. Y en el centro méas remoto convergen vida, memoria y signo.

Y con voz lenta

reunio lo disperso,
sumo gestos y nombres,
calor de tantas manos
y luminosos dias
en un solo suspiro,
inmenso, poderoso,
como la vida.

(MS, 177)

La memoria finaliza con la muerte y, sin embargo, sobrevive en el canto. Para Valen-
te el canto no s6lo conocera la realidad vivida y no conocida, sino también sera testigo de
la actitud ética®®.

Pueda el canto
dar fe del que en la lucha
se habia consumado.

(MS, 178)

3.3. YO Y TU,AMOR. DESEO DE SER EL OTRO. LA UNIDAD

Las relaciones de yo con el tu o la palabra, a la que Valente representa por un cuer-
po femenino, son de deseo amoroso, sobre todo, orientado a llegar a ser este cuerpo feme-
nino que es quien garantiza la unidad originaria del lenguaje.

12. Maria ZAMBRANO, El hombre y lo divino, op. cit., p. 275. )
13. En este sentido y adiestrado en tal lucha Valente dira en El fin de la edad de plata (p. 141): «<SOLO
guien en sus labios ha sentido, irremediable, la raiz del /canto privado puede ser del canto».
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¢Quién es el TO?

Valente, desde el principio de su obra, presenta al ti como una forma inmaterial de
lo divino, «espiritu». Como algo cuyo espacio natural, fuera del mundo, es el agua y el aire
«nadadora en el aire» (AME, 50), y cuya red sobrevuela con precisién. San Juan de la Cruz
sefiala tres notas del pajaro solitario, «el vuelo alto y ligero, el amor con que arde; la simplicidad
con que va» (V, p. 162). Estas tres propiedades, las afirma Valente de la palabra poética. De
momento, de estas tres propiedades del tu, s6lo el amor es la nota que mas desarrolla Va-
lente, a pesar de que las otras subyacen. Pero serd méas adelante de su obra donde la «sim-
plicidad y el vuelo» seran las caracteristicas centrales de la palabra.

Hasta ahora por el amor se despertaba la conciencia de una vida originaria (PL, 95);
era el que pulsaba a la memoria a abrirse a sus experiencias vividas y no conocidas; ademas
de ser el alimento compartido y solidario y una materia siempre engendrandose (PL, 101).

Ahora, que el yo poemético se ha hecho signo vacio y testimonial, el yo poematico y
su objeto se han desvanecido, ya no hay ni yo ni opacidad del mundo, sino una disolucion
en una ilusionante unidad en el vacio. Esta unidad entre sujeto deseante y objeto deseado
no se alcanza nunca porque el yo poematico siempre esta en el camino de conocer mas a
fondo al ta por un deseo de llegar a una unidad cada vez mas intima con él. Valente inicia
un camino de desnudez y de reconocimiento a través de la seduccion del amor.

Después de ese vaciamiento de la opacidad del mundo para Valente s6lo el amor
es capaz de dar sentido al signo. Cuando el amor falta se crea la conciencia de vacio en
las cosas. Valente distingue dos tipos de vacio, uno que crea matriz de ausencia y otro va-
cio que repite el son muerto, y no puede rescatar lo vivido y no conocido. El vacio es
una extension enorme que separa a los amantes, aunque también puede ser lugar de
convocatoria de la palabra. De momento este espacio vacio se llena de noche solitaria.
Por este deseo de unidad, el yo poematico quiere vivir en el infinito desear, como un es-
pacio de perpetuo deseo de superacion sobre cada realidad, no lograda o insatisfecha,
gque el mismo amor colma pero que vuelve a engendrar otro espacio de ausencia deseante
(MS, 182).

En este largo descenso al infinito desear hay experiencias que no se consuman y su-
cumben. El yo poematico cuenta en este camino de perfeccién con el amor. EI amor es
aquel fuego interior del yo poematico que lo arrastra a experimentar su fondo memorial
(MS, 147), y ahora, desde su interior el amor se manifiesta mostrando su materia neumati-
ca espiritual respirable que invita a conocer cada vez mas. Este deseo infinito de conocer
lleva a un adentramiento en la naturaleza del amor a través del eros** del cuerpo femeni-
no: «pelo, cintura», cuerpo. Este cuerpo femenino seduce con la intencion de desvela-
miento. En este sentido, constituye la materia de amor creadora, que se manifiesta en el
centro de esta materia de amor. Es un decir desde la propia sustancia del amor en la que el
amor renace de si mismo en cualquier momento. Y de este modo lo inaccesible se hace ac-
cesible y su vivencia se rescata a través de la palabra. La rememoracion se expresara en el
canto donde sobrevive la experiencia del amor.

14. Segun Dante: «el eros define dos momentos, de amor y sabiduria (philo y sophia), cuyo encuentro es
amoroso o erotico y, por ende, estético. [...] s6lo Beatriz lleva del eros al 4gape o es el eros que se transforma en
agape: “Perché la donna che per questa dia/ region ti conduce, ha ne lo sguardo /la virtu ch’ ebbe la man d’
Annania. / (Pues la dama que por esta region te conduce tiene en la /mirada la virtud que tuvo la mano de
Ananias.)”». (Hans Urs voN BALTHASAR, Gloria, vol. 3, Ediciones Encuentro, 1987, pp. 40 y 43). Respecto a la vir-
tud de Ananias véase Hch., 9, 10-19.
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Memoria de tu voz y de tu cuerpo
mi juventud y mis palabras sean
y esta imagen de ti me sobreviva.

(MS, 182-183)

Después de haber conocido la copiosa naturaleza del amor, éste se ha escondido o
desvanecido y ha creado una conciencia oscura de vacio. Pero esta sombra, que oculta al
cuerpo del amor, es su razén de estar. A partir de aqui, en este cuerpo se gesta el deseo que
llegara, més adelante, a un vis-a-vis entre amada y amante. De momento se trata de una lu-
cha por conquistar la palabra como portadora de la experiencia vivida y no conocida. El
amor ha trascendido al yo poematico abriéndolo a un futuro cuya memoria contiene la ex-
periencia del amor. Conocer el amor es una anticipacién de este futuro y una forma de co-
nocimiento de lo trascendente. Pero, ahora, la anticipacién del conocimiento del futuro se
halla a oscuras y el yo poematico no puede rebasar sus limites. El amante contempld este
cuerpo de amor pero hoy es memoria oscura. El deseo de abrir la memoria oscura del
amor hace transitar a los amantes rebasando y absorbiendo los limites del no-ser hasta lle-
gar al centro donde lo que se manifestd fue insatisfaccion a la vez, que ensanchaba la con-
ciencia del vacio y del deseo de ser.

Agqui cuanto amé, mand, corrig,
fue sed,

[-1

mas nunca saciedad,

[-]

Este es el cauce seco
que el duro estio ha despojado.
(MS, 184)

Este deseo infinito del amor conlleva en sus raices el morir y renacer continuo y con
este deseo alguien amo pero no ha renacido. Segiin Maria Zambrano si el amor descubre
el no-ser es él quien torna la muerte viviente®. Y el deseo insatisfecho, porque no ha rememo-
rado el cuerpo del amor oculto, desciende al fondo inmemorial de las aguas deseantes,
morada del amor, buscando el fuego mas interior (MS, 184).

Este hilo del deseo que busca el amor en el fondo es el que sostiene la memoria que
la pulsara hasta la mirada donde se manifestara. La vida del amante se transforma en un
continuo hacerse por el infinito deseo de alcanzar un nuevo horizonte en el conocimiento
de la materia del amor que encierra la verdad que espera en el futuro siendo. El yo poema-
tico desea que permanezca siempre este deseo de ser mientras su objetivo sea alumbrar
constantemente la materia originaria o cuerpo del amor y sea conocimiento haciéndose
en el poema.

Que no detenga ain

su incorruptible curso el tiempo
y transcurran las aguas,

las mismas aguas que nos llevan,
luminosas y amargas,

mientras dure mi canto

(MS, 185)

15. Maria ZamsraNO, EI hombre y lo divino, op. cit., p. 274.
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Vemos cémo al movernos dentro del deseo de ser el amor que es el sumo bien al que
tiende el yo poematico, se advierte una realidad Unica y doble. La realidad Gnica del amor
que trasciende al amante, y, aunque no sabe dénde situarla, decide que esta realidad Unica
del amor sea su limite.

«SE TU MI LIMITE»
(MS, 185)

Pero ;de qué limite se trata?, ;la materia de amor es un «lugar vallado» y mas alla de
estos limites no se puede ir y el amante viviria dentro de éstos? o ;la materia del amor es
una frontera en el camino ilimitado de la trascendencia y, una vez alcanzada, el amante no
puede ir mas alla? En ambos casos ¢cual es la cifra de la materia espiritual del amor?

Probablemente se trate, como ya dijimos, de un confin insuperable dentro del cual
se superan todos los limites a los que la indagacion del hombre puede llegar. Este seria el
extremo limite del todo. Valente podria ser partidario de este limite insuperable que con-
tiene infinidad de limites y desde cada limite superado, el amante obtendria un conoci-
miento mas profundo de la amada o del td. Porque para Valente el limite es el lugar del
perpetuo comenzar en cuyo movimiento —o deseo de posesion- se vivencia el cuerpo infi-
nito del amor que provoca vida y destruye todo lo que no es materia de amor. Del amor
emerge, no solo la palabra que permite el didlogo entre los amantes sino, también, lo divi-
no en el hombre, esto es, aquello que le hace ser esencialmente humano. Esta «existencia»
que el amor manifiesta puede referirse a dos realidades distintas: una, lo que se manifiesta
en el amor es el hombre como ser de conciencia y, en este caso, estariamos dentro de la corrien-
te filosofica del Idealismo aleman, y, otra como la unidad sustancial de cuerpo y alma. Esta
Gltima manifestacion unitiva del amor, la desarrollaremos en la segunda parte de nuestro
estudio.

El hombre de conciencia es el que vive en el «presente siendo» de forma anticipada.
Segun el Idealismo aleman «Su vivir sera, previvir, lanzarse hacia el futuro como hace el co-
nocimiento. Obligar a la vida, a toda la vida, a que siga el destino del conocimiento. La
vida instalada en el lugar del conocimiento resulta al propio tiempo sometida a él y deifi-
cada»*®. Este conocimiento del fondo es el que el poeta va rescatando al amor y llegara un
momento de su obra en el que el yo poematico se deificara como veremos (ADL, 13). El
amor como raiz fundamental de lo humano, por un lado arrastra al yo poematico a ser su
propio fondo, a una unidad con el amor y, por otro, crea fronteras y distancias entre lo hu-
mano y lo divino. El amor, hecho de pneuma y fuego, arde eternamente en la mitad del
mundo sin consumirse. EI movimiento erético del fondo que encarna el cuerpo del amor
es la dnica ley del yo poematico, porque ese movimiento permite el conocimiento del
acaecer historico del hombre, que se restaura en el poema (MS, 186).

Se plantea la cuestiéon de la naturaleza «divina» de lo acaecido o creado. «En cuanto
sujeto del conocimiento, el hombre, sujeto puro es divino, y mas si tiene ante si el horizon-
te total del “saber absoluto”. Y en cuanto agente de la historia es divino porque ejecuta un
proceso divino él mismo y por ello, no tiene derecho a reclamar. [...] No tiene a nadie mas
alla de si, lo divino no esta en el mas alla, ya no es una forma incégnita; es la pretension de
acabar con Dios desconocido, con lo desconocido de Dios, pues todo, la historia, es el cen-
tro de este todo, es justamente revelacién»'’. Este yo poematico, hecho conciencia por el

16. Ibidem, p. 21.
17. Ibidem, p. 258.
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amor, sera quien desvelara lo que ha sido su vivir en la historia, a través de las contraccio-
nes propias del amor.

«Mas aceptar lo divino de verdad es aceptar el misterio ultimo, lo inaccesible de
Dios, el Deus absconditus, que subsiste en el seno de Dios revelado»'® como Valente lo acep-
tard a partir de su obra Interior con figura. EI cuerpo del amor ha de retener al amante en el
limite que le permita acceder perpetuamente al limite insuperable del cuerpo del amor,
de forma que el yo poematico se vaya acercando no sélo a ser imagen del amor, que no es
mas que volver al principio, y a lo que aspira ahora, sino a ser el espejo creador a semejan-
za del cuerpo del amor, como ocurrira mas adelante.

Retenme.
Sé ti mi limite.
Y yo la imagen
de mi, feliz, que ti me has dado.
(MS, 186)

3.4. VIVENCIA HISTORICA DEL ESPIRITU

Valente, como hombre de conciencia histérica, situado en ese previvir del conoci-
miento, conoce su vivir histérico, hecho memoria, a través del amor o del espiritu. La me-
moria del espiritu se gesta en la entrafia del hombre, lugar insobornable de padecimiento,
casi siempre por la conciencia clara entre lo que es y lo que hubiera querido ser. Este ex-
tremo contiene la inmensidad de la materia del fondo, pero para llegar a ella, primero tie-
ne que conocer lo que ha vivido y no ha conocido, sabe que en el mismo acto de conocer
se aniquila en el fondo lo vivido y con el tiempo puede llegar a transparentar el fondo.

El conocimiento del fondo historico de lo que ha sido se revela para Valente a través
de la memoria individual y de la memoria colectiva.

3.4.1. Memoria individual. Memoria muerta y Memoria viva

¢Queé es lo que se manifiesta y se deshace en el acontecer historico, que constituye
para Valente el movimiento creador?

Para Valente hay una doble realidad en el acaecer histérico, una constituida por la
costra que él mismo llama memoria muerta, respaldada por una sociedad de hechos mi-
méticos y otra realidad, mas profunda o espiritual o de amor, taponada por aquella reali-
dad «mortal». Parece que la realidad histérica ha sido absorbida por el espiritu, pues, éste
seria el que acaece en la historia desvelando qué ha sido el hombre. La interioridad se ha
hecho historia. Para Zambrano se trataria de la historia divina, mas hecha, al fin, por el hombre
con sus acciones y padecimientost®. Valente coincide con Zambrano en que la historia estaria
constituida por aquello que le hace al hombre ser esencialmente hombre.

Valente en el recuento de su historia personal memorable pone de relieve el pecado y
los adolescentes, la infancia y la relacion del adolescente con el padre. Todas estas claves poéticas
conforman la memoria muerta y la memoria viva del poeta.

18. Ibidem, p. 258.
19. Ibidem, p. 17.
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La memoria muerta la constituye la falta de amor de la sociedad hacia los adoles-
centes. La relacion entre la sociedad y estos jovenes se basaba en la represién sexual. El
pecado nacia de un espacio oscuro cuyo resplandor ocultaba el sordo ruido del momen-
to del placer y del perdén. Pero no se combate cualquier pecado, sino sélo el relaciona-
do con las préacticas sexuales de los adolescentes. Este pecado, y el sexto mandamiento
que lo prohibia, era el Unico espacio que la moral del tiempo advertia en los adolescen-
tes®.

El pecado era el Unico
objeto de la vida.

(MS, 189)

Los censores-tutores aprehendian a los adolescentes con sus manos? pulposas a los
gue reprendian por sus practicas sexuales. Los adolescentes, ante la represion social, y
obrando segun su naturaleza, cercaban el tiempo y lo constituian en un pasado muerto
(MS, 189). El yo poematico adentrandose en esta memoria muerta descubre el espacio mu-
nicipal®? que hacia posible y reforzaba esa vivencia «<muerta» de los adolescentes. En esta si-
tuacién de vacio no sabian como vivir la vida para no estar siempre vacios. El lenguaje no
podia expresar esta realidad extrema «mortal», que los adolescentes inmersos en lo con-
vencional y familiar asentian, pero éstos, aunque ya «muertos» —0 como muertos—, repetian
«mortalmente» la rueda del devenir sin un destino.

20. Segun A. Risco, amigo y compafiero de Valente, en el relato «Hagiografia» de Nueve Enunciaciones,
Valente describe su primera experiencia sexual. Destacamos de la narracién la imagen mistica del trance o arre-
bato a la no vision gozosa. «Los muslos de la mujer se separaron al fin sobre los suyos. Sinti6é que su propio cuer-
po creciay se prolongaba, se anegaba en el otro. Sus 0jos se entornaron y nublaron como en el espasmo, dicen,
de los santos cuando del arrebato entran o se sumen en la no vision». (p. 39).

21. Valente rememora en «La mano» (EFP, 55-57) el ritual de las confesiones: «<LA MANO recorria mi
nuca una y otra vez, suave y pesada a un tiempo como una enorme losa blanda. Yo tenia doblada la cerviz,
puesto de bruces sobre la portezuela del confesionario. [...] Declaré al fin lo indeclarable. [...] No, no podia re-
cordar cuantas veces. [...] La voz carnosa me entraba ya por la boca, aliento arriba, se pegaba a la traguea, me
oprimia el estdbmago, resonaba de pronto con volumen de 6rgano en las cuevas del vientre, penetraba como
flauta o cuchillo en los recénditos puntos germinales. [...] Mas tarde, mas tarde... ;jpero cuantas veces? [...] Sen-
ti una enorme laxitud y of con serenidad la férmula inmerecida del perdén». Todavia a Antonio Risco le resue-
nan oscuras aquellas palabras de las confesiones. Al leer a Valente todavia oye su voz que dice: «Recuerda An-
ton, nuestras confesiones de entonces, la mano persuasiva en la nuca y la voz que te pregunta cuantas veces,
porque acaso nos hemos confesado en efecto con el mismo clérigo, ya que perteneciamos a la misma parroquia
y los dos estabamos afiliados a la Accion Catdlica». (Antonio Risco, «La narracion de José Angel Valente», Ma-
terial Valente, Edicion de Claudio Rodriguez Fer, Madrid, Jucar, 1994, p. 160). En «Hagiografia» de Nueve enun-
ciaciones (p. 35) Valente describe los efectos del pecado: «Le dijeron que era facil en casos tales de pecado la
pérdida total de la memoria, el reblandecimiento de la médula éseay la calvicie prematura como indicio de una
fase terminal».

22. Elvacio de esta sociedad hipdcrita lo esperpentiza Valente en «La ceremonia» (EFP, 35-36). Y volve-
ré sobre la esclerosis de esta sociedad en El inocente (pp. 323-327). Ademas de este lugar donde naci6 y paso la
infancia y la adolescencia nada grato habia que recordar s6lo lo negativo de su tierra natal: «No tenia recuerdo
duradero que no fuera el de la infancia cercada. Torpe lugar de nieblas insalubres. [...] Nifiez y adolescencia si-
tiadas. [...] alrededor todo tenia vida menor que un muerto. Era la mineral supervivencia del vacio de nada. Y
en los pasillos, en las paredes, [...] se escribia en palotes la parodia soez, la falsa historia de antemano negada.
[...] Eratiempo de huir. [...] No conservaste imagenes, decias. Acaso si. De una esquina de piedray de un &rbol
segado. O la memoria de tu propio cuerpo, de un ave agonizante en manos de nadie». (EFP, 177-178). Ademas,
en «Hagiografia» de Nueve enunciaciones (p. 34) describe la desolacién de las provincias en la postguerra en la
que crecio el poeta: «KAndaba confundido e intermedio. Iba de pantal6n corto todavia, aunque algunos de sus
amigos ya vestian bombachos, los bombachos aquellos que vestian los nifios ya crecidos en la triste posguerra.
Hablo de los bombachos en provincias, de la posguerra en las provincias, de la triste posguerra en las tristes pro-
vincias, de toda la latitud, en fin, de la desolacion».
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Pequefia ciudad sordida, perdida,
municipal, oscura.
[-]
Palabras incompletas o imposibles
signos.

(MS, 190-191)

Ante este sordido vacio, el yo poemaético buceaba en la memoria, e iba ganando terri-
torios nuevos a la oscuridad interior, hasta perderse, por la desnudez, en la memoria infan-
til, ahora tapiada por la ausencia. Desde el umbral de esta ausencia de la memoria infantil,
el yo poematico contempla -y a la vez se conoce por el poema-, los distintos asistentes al fu-
neral de su padre que sélo traen aspectos oscuros de la vida provinciana. Uno de ellos le
ofrece una imagen de su infancia, «de lo que fue», sin embargo, sélo su padre, muerto,
contiene su vida entera. Para Valente el padre muerto contiene la memoria total del yo po-
emaético, la unidad del origen. Estos tipos que acuden al funeral cumplen el rito vacio e in-
atil de las férmulas convencionales, por las que, como Valente ya habia anticipado (MS, 161),
aun tenia que morir. Ahora es el momento en que el poeta conoce la realidad muerta de
«las viejas formulas»®,

La asamblea,
devota o indiferente o enternecida,
circunspecta y simbdlica,
se deshizo en saludos.

(MS, 192)

Este ambiente oscuro y provinciano ocultaba fragmentos o residuos de nifiez y otras
vidas inmaculadas como la de su padre. Los fragmentos de nifiez corresponden a su propia
infancia, a ese nifio que habia amado al padre. Este amor infantil pulsa a rememorar la
imagen? del padre.

Mas también vi entre todos

al que lo habia amado.

(Solo entonces se alzo, segura y mia,
en su dolor tu imagen).

(MS, 192)

El yo poematico no mezcla su dolor con lo expresado, porque lo que esta vivo es el
recuerdo del amor de padre a hijo, y lo demas pertenece al rito cuyas palabras estan muer-
tas. Ambos aspectos son tan distintos como que uno pertenece a lo viviente y el otro esta
condenado a rodar en su propio vacio. Por pertenecer a lo viviente el padre vuelve conti-
nuamente al recuerdo de Valente, donde el poeta bebe su origen.

23. Una de estas formulas se cumple en el ritual de los funerales. Valente los tiene muy vivos en su me-
moria como lo demostrd en las jornadas celebradas por la Complutense en Almeria en julio de 1994. Valente
habl6 largamente y con fervor sobre los velatorios en Galicia: las plafiideras, los banquetes hasta el amanecer, las
conversaciones vacias e interminables, etc. En su obra se alude a este rito varias veces.

24. Quiza se pueda ver en la aparicion de la imagen del padre al hijo una influencia de Virgilio donde
se lee: «Tu triste imagen, jOh padre!, presentdndoseme continuamente es la que me ha impulsado a pisar estos
umbrales». («Eneida», VI, Poetas latinos, Madrid, E.D.A.F,, 1962, p. 278).
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O vuelvo al borde del arroyo
donde aln esté tu boca o donde auin bebo
tu duracién, la frescura del agua
y la luz natural de tu mirada.
(MS, 195)

Pero también, Valente muestra el fraude de una educacién? cuyos principios recto-
res expresaban la desconexion entre la educacién y la vida y, por tanto, inutiles: el someti-
miento a los superiores y a sus férmulas tradicionales impuestas; el respeto a lo que siempre
se ha entendido igual respecto al orden y al pecado del sexo, cuyos criterios se desvanecie-
ron y pusieron en tela de juicio todas las pautas morales que habia recibido.

Valente es concluyente en el rechazo de los ritos y formulas estériles, porque son for-
mas cristalizadas que no generan vida. Es curioso que la muerte de un vivo, la del padre,
convoque la muerte de lo que «siempre se dice igual» y no lo exorcice, ya que sigue conde-
nado en su vaciedad, y, sin embargo, la muerte de lo que estaba vivo sigue vivo. Y ésta es la
esperanza de nuestro suefio el que permanezca vivo en el silencio de donde emergera la
realidad original con nuevo impulso. La memoria, ademas de albergar la memoria muerta
formada por la paralisis del pecado, de la ciudad municipal con su «orden reverencial», de
los ritos y costumbres sociales, recoge, también, la memoria viva de lo viviente y dentro de
ésta la memoria infantil como un refugio de vida de amor con el padre y con esta mujer
siempre viva y viviente.

AQUELLA mujer que dia a dia
combatié por nosotros
y el ascua del hogar tuvo encendida.

(MS, 196)

Esta mujer —Lucila, probablemente (AME, 14)- era el espacio abierto o libre frente
a una infancia cercada. Su voz era el espacio luminico al que la muerte no alcanzaba y, hoy,
esta voz compartida intenta conjurar los territorios de muerte que rodean a la infancia.
Ella era el seno caliente y axis de luz que constituia el refugio infantil. El amor de esta mu-
jer gueda como residuo que renace. Y este residuo es la forma de su memoria en nosotros,
que a pesar de ser hoy ceniza, es una ceniza enamorada y su amor diamantino sobrevive a
la noche. Esta noche para Valente es la memoria muerta.

Cuanto hay de amor en nuestras manos nace
del amor que nos diste.

Forma es de tu memoria, calcinada ceniza.
El duro diamante sobrevive a la noche.

(MS, 196)

25. Valente muestra algunos de los principios jesuiticos recibidos en «<Homenaje a Quintiliano» en El fin
de la edad de plata (p. 182): «-Se buscan con toda diligencia varios modos de despertar y animar los estudiantes
al estudio, y se usan nuevos ejercicios de letras y nuevas maneras de conferencias y disputas y de premios; los
cuales y el puntillo de la honra y la competencia y la prominencia de los asientos y titulos son grande espuela...
[...] dividian los reverendos padres a la clase entre cartagineses y romanos, con la debida prominencia de asien-
tos y de titulos, y el sonido feliz, heroico, sacrosanto, de la radiante espuela». Antonio Risco recuerda su militan-
ciay la del poeta en el bando de los cartagineses: «Conoci el tipo de ensefianza jesuitica, y posiblemente en la
misma escuela orensana, basada en la competicidn entre romanos y cartagineses, con la coincidencia azarosa de
gue yo también milité repetidamente en el bando contestatario y rebelde, el de los cartagineses». («La narra-
cién de José Angel Valente», Material Valente, Madrid, Jacar, 1994, p. 161). Sobre «romanos y cartagineses» véase
Valente «El angel de la historia», Cultura, ABC, op. cit., p. 43.
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Valente rememora el bulto memorial del fondo donde fluye la realidad historica
muerta y la del amor, en un encuentro del poeta consigo mismo.

3.4.2. Memoria colectiva. Memoria muerta y Memoria viva

Como ya deciamos, para Valente la historia personal debe ser mezclada con la colecti-
va que la hard anénimay verdadera. El punto de convergencia entre lo personal y lo comun
se inicia en una realidad decapitada por aquella sociedad represora e hipdcrita, considerada
entonces como verdadera y justa, en la que habia crecido la infancia y la adolescencia del
poeta y, ademas, en tiempo de guerra. Se rememora el tiempo de la Guerra civil en una de
las provincias periféricas que vive la situacion extrema del vacio. La sociedad estaba consti-
tuida por figuras unas ortopédicas y otras funestas de orden institucional. Los nifios pasea-
ban su inocencia y su obligada religiosidad (MS, 199). Frente a este ir6nico candor infan-
til, se desarrollaba el ambiente hostil de la Guerra civil convertida en cruzada: distintivos
religiosos, escuadrones de moros escualidos, el brillo de la infancia girando entre luces, y
los vitores embriagados de triunfo.

Pasaban trenes
cargados de soldados a la guerra

(MS, 199)

Valente incluye, colectivamente, a todos los que, como él, vivieron una infancia «dulce»
alejados del pasmo sérdido de lo que ocurria a su alrededor, hundidos y educados en una rea-
lidad ficticia de predicamentos hinchados, en medio de las iras de una guerra fratricida.

Estabamos remotos

chupando caramelos,

con tantas estampitas y retratos

y tanto ir y venir y tanta célera,
tanta predicacién y tantos muertos
y tanta sorda infancia irremediable.

(MS, 200)

La memoria no s6lo desvela el territorio comuan cercado de la infancia, la sorda in-
genuidad y la muerte, provocada por el vacio de las férmulas sociales, militares y religiosas,
sino también, y al lado de esta muerte comuUn, se produce la muerte de los poetas que mantu-
vieron una postura testimonial y ética, y, por fin, el exilio de la guerra civil.

Valente ejemplifica la postura de los que ejercieron el compromiso ético e intelec-
tual con la realidad y con ellos mismos, a través de la figura del poeta inglés John Corn-
ford, asesinado durante la guerra civil espafiola, y cuyo sacrificio ha pulsado la respiracién
de estas palabras desde el silencio.

JOHN CORNFORD, veintitn afios
ametrallados sobre el aire
en que han nacido estas palabras.

(MS, 200)

Después de la Segunda guerra mundial, los poetas se replegaron a su mutuo consue-
lo y este retroceso fue borrado del poema de Auden.
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Después cayd, como dijiste,

la noche larga sobre Europa.

Los poetas retrocedieron

a su pasion consolatoria

y aquellas horas de amistad

en un ejército del pueblo

fueron borradas con la cola

subrepticia de la tristeza

en el tumulto repentino.
(MS, 201)

Si Auden eludi6 en sus versos este «retroceso» de los poetas, por un cambio de pos-
tura ulterior, Valente denuncia no sélo el «retroceso» sino también la retirada de los versos
del poema. Los poetas de los afios treinta se pusieron al lado de este cadaver retrocedien-
do, y cundid la desesperanza. De la destruccidn y de sus residuos se alza la materia resuci-
tada: John Cornford y los hombres vivos pueden conversar porque emplean el mismo co-
digo, el lenguaje retraido y angosto de los vivos. Para Valente «la poesia pasa por tal lugar
del sacrificio en esos afios de la historia espafiola y en los inmediatos de la historia euro-
pea» (LPT, p. 186).

Pero, el intelecto de la «progresia», alin se hallaba entre los poetas frivolos que aguar-
daban que otros poetas, testimoniales, sucumbieran para, hipdcritamente, asombrarse.
Pero Cornford no huy6 de la postura testimonial de los poetas verdaderos, porque hizo de
laviday de la muerte un Unico acto, y de su vida y de la escritura una sola pasién. De ahi su
juventud inmemorial.

No quisiste huir de la vida

con el disfraz del pensamiento.

[-]

Un solo acto vida y muerte,

la fe y el verso un solo acto.
[...] unsolo acto

tu juventud y la esperanza.

(MS, 202)

La Guerra civil, también, provocé que gentes disconformes con lo que sucedia en
Espafa, se exiliaran. La actitud de Valente hacia los exiliados es siempre critica®. Para Va-
lente el tiempo del exilio es irrecuperable. Los exiliados no deben creer que tienen razéon
porgue la tuvieron en otro momento y no deben esperar que la historia desande el tiempo
y los remita, sin haber cambiado, a este momento apotedsico del exilio. Pues el comienzo
no existe y el presente es la prueba de que no hay comienzo y el exiliado es la demostra-
cion de que no lo hay, porque la vida ha continuado independiente de ellos, y el exiliado
se ha consumido en la nostalgia de aquel momento historico.

26. Segun Zambrano «Valente tenia en efecto, en lineas generales, una vision negativa de los exiliados
politicos nacida de la decepcion que su trato produjo. “Salvo excepciones —nos dice- como don Alberto Jiménez
Fraud, Max Aub o la misma Maria, uno tenia la sensacién de que se habian quedado detenidos en el momento
de su salida del pais, anquilosados, aferrados a una realidad ya existente. Nada mas retrégrado ni mas reaccio-
nario que el conjunto del exilio espafiol”». (Amparo AMORGs, «Zambrano-Valente: La palabra, lugar de encuen-
trow, Litoral, vol., 2, nims. 124-126, op. cit., p. 68).
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LO PEOR es creer
que se tiene razon por haberla tenido
0 esperar gue la historia devane los relojes
y nos devuelva intactos al tiempo en que quisiéramos
gue todo comenzase.
Pues ni antes ni después existe ese comienzo
y el presente es su negacion y tu su fruto,
hermano consumido en habitar tu sombra.
(MS, 202-203)

La gloria de este momento era toda futura. Mientras tanto, hoy, los muertos* con su
olvido construyen el futuro: la casa, el pan y nuestro porvenir. Sin embargo, el exiliado de-
tenido en su rememoracion igual que el héroe en su estatua de bronce, es conocido de po-
cos y desconocedor de lo que ocurre en el momento actual. Prefirié el destierro, a comba-
tir o defenderse, sin saber que el destierro era peor que la propia muerte. Y ahora
sobremuere porque se ha guedado detenido en un momento determinado de su vida o de
la historia, «entre metralla y cantos», petrificado en él y porque ha vendido esa imagen
cristalizada de él (MS, 204).

Ademas del padecimiento de la muerte y del destierro de la Guerra civil, la injusticia
milenaria continlia alumbrada por la luz mas interior del hombre. La historia vivida ha la-
cerado el centro humano por la esclavitud y por la impotencia. Pesa la mudez pero sobre-
vive «Silos» cuya luz alumbra el hondo clamor de la palabra histérica, nunca vencido.

SILOS

La luz.
[-1]
Pesa la luz. Gravita el eje ardiente
sobre el pecho del hombre,
sobre su sorda servidumbre
y el seco llanto de los siglos.

Silos.

(MS, 204-205)

Este dolor interior milenario del hombre continta prolongandose en el uso que el
poder hace de la palabra. Frente a la palabra testimonial y ética de Silos, aparece en la his-
toria comun del hombre, el discurso del poder carente de autenticidad.

El que habla, el visitante, en principio es un hombre dual, porque por un lado, su dis-
curso es monotono —repite el son consabido de una sociedad falsa y muerta—y por otro, re-
coge los huecos «grises» del fondo que pueden alzarse pero quedan mudos. Este silencio in-
tersticial «doloroso» lo oculta con lo que él considera que es su deber para con el poder: ser
solidario con lo que el poder considera justo o injusto. Su palabra no puede ir mas alla de
los cauces limitados del poder. Todo lo que dijo sobre el conocimiento del hombre se redu-
jo a lo que el poder decide que fue el hombre. Todo lo que su palabra no desveld, quedd
sumido en el dolor hiriente y a medias rememorado.

27. Para José Angel Valente: «los muertos no pueden recordarnos. Nosotros si, a ellos. De ahi que, en-
tre cuantos tuvimos —a veces con muy grandes diferencias cronoldgicas— alguna forma de vinculacion biografica
con ese acontecimiento lacerante de la vida espafiola, la poesia haya funcionado como depositaria de la memo-
ria colectiva. Nada hizo con ello que fuera ajeno a su naturaleza, pues el territorio de las Musas es el natural de
las hijas de la Memoria». («Poesia y exilio», Culturas/Diario 16, nim. 406 [31-7-1993], p. II). A estas musas alude
VALENTE en El fin de la edad de plata (p. 141).
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EL HOMBRE que tenia ante mi hablaba

con monotona voz y entre grises silencios.
[-] dijo

cuanto pudo o quisieron que dijese.

Fuese el hombre.

(MS, 205-206)

Esta palabra represiva y ocultadora reproduce el orden institucionalizado cuyo len-
guaje «ha de eludir las formas pugnaces de una realidad que, por su propia naturaleza,
tiende a irrumpir del subsuelo historico» (LPT, p. 51). De ahi, el llanto por no poder re-
memorar lo vivido. Frente a esta palabra inmovilizada, esta la palabra clandestina que
quiebra la méascara del poder y, retrayéndose hacia el vaciado radical del origen, ha de-
nunciado la injusticia, ha mendigado la pobreza, ha sufrido prision pero nunca ha sido
vencida. «Es la palabra poética que por el hecho de ser creadora, lleva en su raiz la denun-
cia, restituye al lenguaje su verdad. He ahi uno de los ejes centrales de la funcion social
[...] del arte: la restauracion de un lenguaje comunitario deteriorado o corrupto, es decir,
la posibilidad histérica de “dar un sentido més puro a las palabras de la tribu”» (ibidem,
pp. 53-54).

CESAR VALLEJO
[..]

El mendigo de nada
o0 de justicia.
El roto, el quebrantado,
pero nunca vencido.
El pueblo, la promesa, la palabra.
(MS, 207)

Estas dos concepciones del uso de la palabra, desde el poder y desde la clandestini-
dad, enfrentan al poeta y a la poesia en la concepcion del oficio poético. El lenguaje en el
poeta se va radicalizando en su cerrazon porque evita no sélo los silencios, sino las pregun-
tas que desvelan o desandan su pasado. El falso poeta se prolonga en su falso lenguaje que
no permite fisuras que pongan en tela de juicio aquello que oculta la méascara de su vida:
su vendimiento?® al poder halagador. El poeta parece que, en principio, esta llamado para
fines mas altos y nobles. Pero éste es un poeta hijo de la mendacidad del momento histori-
€O que se deja arrastrar por el honorable escalafén y la peana, y es infiel a si mismo y a los
demas hombres®.

28. En El fin de la edad de plata (p. 13), Femio Terpiada, el aedo, pide clemencia a Ulises porque se ven-
dio al poder: «-No quieras degollarme —dijo Femio con voz casi ilegible-. Canté a los pretendientes, obligado
por la necesidad, la cancién que un dios me inspiraba. Los tiempos son dificiles y quién iba a pensar que tu ven-
drias. Asi que tuve necesidad de pan, de un puesto, de un pequefio prestigio entre los otros, de modestos viajes
[...] No quieras ti quitar la vida a quien nada tiene de sf, pues ni siquiera la cancion es suya». (Véase este dialo-
go en HoMmERO, «Matanza de los pretendientes», Odisea, Madrid, Espasa Calpe, 1973, 102 edicion, p. 234).

29. Este poema titulado «Poeta en tiempo de miseria» fue interpretado por Félix Grande como una pa-
rodia del poeta José Hierro. La polémica la recoge Daydi-Tolson en su estudio Voces de la tribu. La poesia de José
Angel Valente (pp. 362-363), y todavia hoy, después de dieciséis afios (1969-1995), Miguel Garcia-Posada, con oca-
sion del premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana concedido a José Hierro, la recuerda en estos términos:
«Poeta en tiempo de miseria» lo llamé —lo aludié- causticamente un insigne especialista en desleales necroldégi-
cas y acervos dicterios de casino de Ginebra. («José Hierro», El Pais, 30-11-95, p. 38). Véase HEIDEGGER, «;Y para
qué poetas?» (Caminos de bosque, Madrid, Alianza Universidad,1996, pp. 241-289).
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Metal noble tal vez que el martillo batiera
para causa mas pura.
Poeta en tiempo de miseria, en tiempo de mentira
y de infidelidad.
(MS, 208-209)

La poesia se expresa con «palabras distintas» que son las que destruyen lo estableci-
do por el poder. Valente considera necesario este vaciado radical del lenguaje que no es
sino la forma de revertir el lenguaje a sus raices de donde emergen los nuevos contenidos
de la nueva poesia. La poesia huyé de la poesia acomodaticia y de la mendacidad del po-
der y se aloj6 en el poeta que hara de ella un instrumento hiriente, capaz de hacer emer-
ger los nuevos contenidos, que la palabra oculta. La verdad que oculta es su realidad pri-
mordial y elemental. Este lenguaje originario es el de la nueva poesia. Este lenguaje era
mas puro por eso no lo reconocen.

Huy6 la poesia
del ataud y el cetro.
[-]

Y vino a nuestro encuentro
con palabras distintas, que no reconocimos,
contra nuestras palabras.

(MS, 209-210)

Los poetas, lejos de esclarecer la realidad que oculta el lenguaje del poder, se suma-
ron a ella y engrosaron el vacio lunar del lenguaje ideolégico del poder. En este sentido
Valente dice:

Horro de significaciones, de dictum, ese lenguaje reducido a una especie de dicens sonambulo
se convierte en un inamovible bien comunitario o patrimonio publico, que es necesario pre-
servar de toda grieta, de toda fisura, de todo cambio. El signo linguistico deja de ser portador
del mundo de las relaciones interpersonales y todo el lenguaje queda impositivamente con-
vertido en lenguaje publico. El lado publico —-no necesariamente social- del lenguaje devora
todo el sistema semioldgico y lo falsifica (LPT, p. 52).

El poder establece como orden «la concordia», signo que tiene su significado dentro
del sonambulismo «dicente» comunitario. Con ese signo el poder oculta la violencia de su
orden y tal falsificacion la delata un nifio al pedir la palabra.

LA CONCORDIA
[-]
Lleg6 un nifio de pronto, alz6 la mano,
pidi6 pan, rompid el hilo del discurso.
Reventé el orador, huyeron todos.
—Jamas la violencia, se dijeron.
(MS, 210)

Se produce un enfrentamiento con la «palabra poética de raiz [...] creadoray, por
€s0 mismo, denunciadora de un lenguaje publico que reducido a la inmovilidad impositi-
va del discurso ha perdido validez, es decir, se corrompe, esta corrupto» (ibidem, p. 53).
Este lenguaje corrompido envuelve al receptor, que no reconoce las circunstancias —con-
texto— en que se emiten los mensajes y los acepta por ignorancia o porque la imposicion
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totalizadora del lenguaje publico haya anulado en él la posibilidad de ser, incluso, el uso
subversivo de la palabra. En esta irrealidad en la que ha sucumbido el lenguaje queda pre-
servada la historia y el orden que la genera: la concordia®.

Exhalo el aire putrefacto pétalos
de santidad y orden.
Quedo a salvo la Historia, los principios,
el gas del alumbrado, la fe publica.
—Jamés la violencia, cant6 el coro,
unanime, feliz, perseverante.

(MS, 211)

Valente, como ya habia hecho anteriormente, hace balance de lo vivido como histo-
ria personal y comun a los hombres, inscrita en una sociedad llena de convencionalismos
sociales, en la que crecio la infancia y la adolescencia con la guerra civil espafiola como te-
I6n de fondo. A pesar de la sangre dolorida de la muerte y del destierro, la injusticia mile-
naria continuda, también el llanto y la promesa de su desvelamiento, no por el poeta de pa-
labra cristalizada por el poder sino por la poesia hiriente y elemental.

Valente sitUa el balance en un espacio interrogativo en el que no espera respuesta
sino s6lo quiere poner de manifiesto lo que permanece y se desvanece de lo vivido, ademas
de lo nunca vivido pero manifestado en la luz. Y de los poetas ;qué queda?, ¢y de aquello
por lo que han luchado? ;de su inconformismo? Si queda mucho o poco de aquella juven-
tud en el momento actual, poco anima la conversacion porque es incapaz de abrir los mu-
ros sérdidos de la infancia a lo que fue. Este cerco de la infancia se deshace por el hastio
pero no alumbra la infancia. En esta situacion desoladora, parece que, para Valente el ba-
lance de lo vivido es negativo. No espera nada, pero la inutilidad de lo vivido se convierte en
tema de conversacion, y a través de ella, espera revivir el pasado. Pero éste poco puede reve-
larle, porque lo vivido no le puede dar més vida. De ahi la inutilidad de recuperar lo vivido.

Valente denuncia, ademas, una sociedad industrial provinciana que suena a econo-
mia, a burocracias, a mejoras urbanas «muy a la europea», pero debajo de esta ironia sono-
ra se manifiesta la sordidez de esa sociedad. Ante tal mezquindad la voz de los poetas no
llega al publico porgque no han tenido acceso a los discursos o cauces institucionales de ex-
presion publica. Es inutil gritar, porque el publico esti educado en la palabra institucional.
Y, ademas, siempre hay personas dispuestas a allanar o a abaratar el camino para que el
hombre mezquino —unidireccional- pueda alcanzar lo prometido. También denuncia Va-
lente el «aire europeo» llegado a Espafia a través de la prensa europea —«Barcelona: Ram-
blas»— que diseminan mas «dioses» y el ruido ensordecedor y atractivo de los turistas.

Por fin, ;qué queda de todo lo que ha dicho que fue? Poco o nada, un enorme desier-
to vacio y soledad.

Me pregunto qué queda, pues, de todo

0 de tan poco como fuimos,

bajo el tendido cielo del estio

enorme y duro, solo y sin nostalgia.
(MS, 214)

30. Valente nos advierte de la agresiva concordia del poder: «no hay que olvidar que el mismo hom-
bre[se refiere a Pericles] que hace figurar entre las supremas virtudes de Atenas la de no suscitar jamas el ren-
cor de sus enemigos puede organizar una puray simple operacion de chantaje econémico contra el pequefio
Estado de Megara, bloqueando todo su comercio y reduciendo a sus habitantes al hambre». (LPT, p. 42).
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Frente a aquella palabra del orden institucional que falsificaba el contexto, y el re-
ceptor quedaba anulado en la irrealidad del poder de cualquier tipo, Valente busca la pa-
labra verdadera de Antonio Machado, de Jiménez Fraud y la desterrada o exilica como espacio
comun para los poetas actuales, que luchan contra la mendacidad perversa del poder.

Segun Lezama Lima, «cuando Valente sefiala la eticidad fundamental de espafioles
como Cossio, F. Giner de los Rios, Sanz del Rio parece que busca de nuevo la tradicion del
bien, la verdad y la belleza, en que se enraizan poetas como A. Machado y Juan Ramon Ji-
ménez. Trata con la inquietud con que pueden tocarse ciertos misterios una forma de ver
y actuar que esta en la tradicion del Soberano Bien. [...] El bien, la verdad y la belleza flu-
yen como un arca sellada que va mostrando la perennidad del reto. La terateia es un con-
tinuo, no una excepcion»,

La palabra de Machado abarca este continuum del fondo y se «prolonga» por la vibra-
cion de este fondo en el poema. Para Valente esta vibracion tenia una «dimension de futu-
ro, como algo casi exclusivamente creado por la proyeccion de nuestra propia esperanza.
Pero fue Machado hijo de otra esperanza anterior a la nuestra, y la virtud temporal, histé-
rica, del simbolo Machado es precisamente religarnos a ella» (LPT, p. 220). La palabra ma-
chadiana, de doble filo, lucha contra la mendacidad, contra los muros de opresion, guiada
por su profunda luminosidad y a su verdad dura y desnuda acuden estos poetas. Esta ver-
dad nace de su propia desnudez «suspendida» en el limite mas interior de lo viviente. Esta
palabra que manifestaba «la mirada original sostenida, revivida, renace del sujeto que o
bien es él, ya él mismo, o se va haciendo por ella, a través de ellay con ella, él mismo, acer-
candose en un proceso esencial del existir humano a la identidad desde la mismidad»®. Es
una mirada de continuo retorno al punto cero, que a su paso, va revelandose y haciéndose
camino.

Como una torre llena de tiempo
queda tu verso.

T te has ido
por el camino irrevocable
que te iba haciendo tu mirada.

(MS, 215)

Para Valente la busqueda de la verdad responde a una conciencia comun y libre. Por
eso esta mirada que desvelaba el suefio original y, por tanto, la manifestacion de lo Unico,
seria el espacio comun y creador de encuentro entre Machado y los poetas actuales que
prolongan este lugar ajeno y tan propio. Para Valente la poesia tiene pocas posibilidades
de sobrevivir «sin ese suelo comuln de creencias y supuestos morales compartidos que per-
miten al hombre [...] el supremo ejercicio de la amistad y del didlogo» (LPT, p. 227).

Dinos si en ella nos tuviste,

si en tu suefio nos reconoces,
si en el descenso de los rios
que combaten por el mafiana
nuestra verdad te continta,
te somos fieles en la lucha.

(MS, 215-216)

31. José LEzama Lima, «José Angel Valente: un poeta que camina su propia circunstancia», Quimera,
nams. 39-40, op. cit., p. 91.
32. Maria ZAMBRANO, «La mirada originaria», Quimera, nim. 4, op. cit., p. 41.
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Para Valente, «es hoy mas urgente que nunca encontrar ese lenguaje comun, que fa-
cilite los contactos creadores y la integracion total de la inteligencia en una aventura huma-
na superior» (ibidem, p. 227). La Residencia de Estudiantes, que llevaba el sello muy perso-
nal de Alberto Jiménez Fraud, insertd este actualisimo espiritu en aquello que era enlace
con las generaciones mas jovenes.

Machado bebié de esta aventura humana como lo muestra su palabra que combate
por la verdad como espacio comun a los hombres, y Jiménez Fraud también se mantuvo fir-
me en la verdad hiriente, libre del halago del poder y de los que buscaban un monumento.
Sus palabras fueron fuente de verdad y distintas a las palabras de los poetas en tiempo de
mentira. De este modo, se yergue el hombre de conciencia libre, no sélo ante la vida sino
también ante la muerte, la libertad la conquisté con su vida ejemplar. El esta presente en
los poetas afines buscadores de la verdad originaria y, en esta morada originaria comun a
los hombres, sobrevive.

Libre fue ante la muerte
con libertad que s6lo

su propia vida pudo darle.
Y asi en su claridad,

en su fe y en nosotros,
sobrevive.

(MS, 216-217)

Esta palabra verdadera de Machado y de Fraud nace siempre en el apartamiento de
la vida publica, en el exilio, en el abandono y muerte erratica. Se trata de la palabra traste-
rrada que mora en la noche, lugar de purgacién y de renovacién de la palabra poética. En
este lugar nocturno la palabra se deshace del polvo de la realidad cotidiana aniquilada y se
reviste de la intimidad del saber de los antiguos, cuyo conocimiento es alimento de si mis-
mo. En este estado de suspension en el que predomina la pasién del pensamiento o movi-
miento meditativo de la materia poética nocturna, la palabra no teme la pobreza porque
ella es su estado continuo de apertura, ni padece la muerte porque estd en un estado de
suspension.

Se apaciguan las horas, el afan o la pena.
Habito con pasién el pensamiento.

Tal es mi vida en ellos

gue en mi oscura morada

ni la pobreza temo ni padezco la muerte.

(MS, 219)

Si el exilio era una experiencia extrema de sacrificio como renovacion voluntaria
de la palabra verdadera frente a la palabra de la mendacidad, ahora Valente nos ofrece
un ejemplo de la mendacidad de los dioses, en una experiencia extrema de fe ciega, el
sacrificio de Isaac, en el que no va a haber renovacion, porque no es un acto libre en
cuanto que ha habido engafio. Abraham «engafia a la mujer» y obediente a las palabras
del dios, sale al alba, a escondidas, con su hijo inocente. Después del esfuerzo personal
—tres dias— llegaron a la cima, espacio donde se hace visible el dios. Abraham dispone
todo para el sacrificio. Valente denuncia la obediencia ciega del cumplimiento de los
mandatos o principios o «caprichos» del poder manifiesto religioso que sepulta el deseo
de experiencia de lo divino y convierte al individuo en un fanatico de las ideas religio-
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sas. Por la fe ciega, el deseo desnudo queda en deseo nada mas. No hay respuesta, porque
no desvela el sentido esencial y total del mundo. Después de consultar a los dioses, deci-
dores del destino, éstos abandonan al hombre a su destino. Silencio vacio en el horizon-
te.

La mirada del joven consulté el horizonte.
Pero ya en vano.
Un sol plomizo no velaba ahora
el vacio silencio de los dioses.
(MS, 221)

Y, ahora, en el vacio silente y solitario es el momento de la inversién de la realidad
vacia, de la manifestacion de cuanto de divina o celeste alberga esta raiz o fondo interior
humano para transformar el mundo en el que experiencia personal y colectiva mantienen
la unidad de un lenguaje comun.

ES AHORA la hora
de sacudir la raiz y volverla hacia el cielo,
(MS, 221)

Valente ha conseguido ese lenguaje comun a través del proceso meditativo que com-
parte la poesia con ciertas practicas de recogimiento interior de la mistica, y a través de es-
tos ejercicios la poesia descubre todos los valores que ella debe recuperar y defender, asi
como el camino del reverso de la realidad que ha de recorrer: es hora de la palabra insi-
nuante del hombre desnudo; de la muerte como renovacion para el cobarde; del deseo de
ser para el avaro; del pensamiento solidario para el cinico; del alumbramiento de la verdad
para el creyente; de la libertad espiritual para el dogmatico; de la inocencia para el nostal-
gico del origen, de la inocencia con toda la luz original. La palabra originaria con esta luz
hiriente quiebra los limites dando paso a lo vivido, y la sombra de lo vivido se atraviesa por
el dardo de la libertad. La palabra es un signo libre de la memoria que irrumpe de esta
raiz original y en tal palabra libre se restaura la experiencia (MS, 221-222).

3.4.3. Creacion del signo libre

Para la palabra de Valente ya ha llegado el espacio-tiempo del milagro o de la verdad.
Esta verdad emerge de la sombra de la realidad primordial como un estallido de libertad.
La creacién del signo o de la palabra es un acto libre del hombre en el que su verdad origi-
nal irrumpe. La tarea del hombre «poeta-artista» es dar forma a esta realidad informe cons-
tituida por los limos del fondo, mas interior del hombre, en el que su realidad anénima se
hace «sefal» y la prolongacion de ésta permanece deshaciéndose, «forma quebradiza», en
la mirada en el instante de su aparicion. En la mirada se encuentran el contemplador y lo
contemplado en cuyo ensimismamiento busca el eje, el centro, el vacio que permita el mo-
vimiento giratorio creador de los opuestos. En este vacio reside nuestro ser por un instan-
te. Y a partir de aqui otra vida, la vida originaria del ser comienza, es decir, se abre el rever-
so de larealidad, la de la raiz de lo humano, de la libertad, que es el territorio poético del
ser, con el que se inicia la segunda parte de este trabajo. Territorio oscuro e infinitamente
abierto el de la palabra poética.
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EN ESTE objeto breve
a que dio forma el hombre,
L]
Aqui, en este objeto
en el que la pupila se demoray vuelve
y busca el eje de la proporcidn, reside
por un instante nuestro ser,
y desde alli otra vida dilata su verdad
y otra pupila y otro suefio encuentran
su mas simple respuesta.

(MS, 225)

En ese instante subito en el que se manifiesta el ser originario, irrumpe la alegria de
dicho instante, a la vez, como signo de la raiz de la materia de amor, o del sentir iluminan-
te que creaba la conciencia de lo que en este instante se pierde al desaparecer®. Y en esta
carencia de la razon de la alegria se halla el yo poematico.

El yo poemético va buscando la razon de la alegria. Pero es inutil buscarla, esencial-
mente, por ella misma, porque esta en todas partes, abarcando la totalidad de la realidad.
Ella es fugaz y permanente, testimonio de cuanto toma forma en el hombre y se cumple.
Aunque su luz es menos amarga que la del hombre, la materia que alumbra es comun a los
suefios de todos los hombres (MS, 226-227). Y la alegria del instante muestra el suefio de
Valente que consiste en un canto testimonial. Un canto violento capaz de hacer estallar la
«palabra intocable» en palabras ciegas, donde yace el canto.

UN CANTO.
Quisiera un canto
gue hiciese estallar en cien palabras ciegas
la palabra intocable.
(MS, 227)

Un canto de palabra firme, que no contenga palabras vacias cuyo espesor se desmo-
rone. Un canto tejido por la explosién de un silencio®. Anhela un canto de balbuceos re-
sultado de la explosion de un no saber sabiendo o de su inefabilidad.

La explosion de un silencio.
(MS, 227)

Un canto en que la experiencia solitaria se convierta en experiencia solidaria, siem-
pre a punto de ser dicho; que desde el silencio le espolea a forzar el propio silencio por-
gue sabe que una sola palabra pura e ininteligible seria suficiente para arrasar el mundo,
para llegar al vacio y arrebatarnos a lo mas interior de la experiencia del corazén. Un can-
to que exprese el fluir del tiempo, en un girar rotatorio y continuo de la naturaleza. Desde
la irrupcion de la hoja, hasta el olvido inefable de lo que ha sido, pasando por los sucesivos
ciclos naturales, que se insertan en la madre materia desde siempre. Pero, ahora, sin em-

33. En PL, 95-96 comentamos que el sentir originario iluminaba el origen en un instante y dejaba la
huella del amor en la materia, que constituia su respiracion y conocimiento inmediato, y al desaparecer el ins-
tante, la memoria buscaba esta «razén de la alegria».

34. El canto que espera Valente es la forma o la materia de este silencio conquistado en la noche. «Des-
pués, hombre en su noche, privado fue de la vision y el canto, pero ya el don del canto entero se cumplieray su
forma o verdad era ahora el silencio». (EFP, 141)
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bargo, el hilo esta roto con el origen y no permite reconocer en el olvido lo que fue. Valen-
te apela a la palabra de contenidos nuevos que esta oculta por la opacidad de lenguajes in-
movilizados por la l6gica del poder institucional del tipo que sea. Permanece, pues, la som-
bra de la noche de esta costra opaca ocultadora de la palabra viva, constituida por el deseo
infinito del cobarde, el deseo de la estéril dadiva, la descomposicién de lo grotesco, la con-
ciencia, fingidamente tranquila, del que quiere rechazar lo vivido, la palabra incisiva y el
amor inocente.

Dura la noche,

la pasion amarilla del cobarde,

la postura fetal de la avaricia,

la putrefacta risa de la hiena,

el fingido reposo de aquel que bien quisiera
ahuyentar lo vivido, la lamina acerada

del pufal y el amor inocente.

¢Por este suefio he combatido?
(MS, 228-229)

Parece que Valente, por la pregunta del altimo verso, «;Por este suefio he combati-
do?» ha llegado a una conclusién pesimista. Ahora bien, si el poeta buscaba que la poesia
fuera un modo de conocimiento de la realidad, de la que no tenia ninglin conocimiento
previo, aungue si intuiciones sobre ella, verdaderamente este poema es revelador de la
misma porgue lo que la realidad desvela es todo lo que impide la irrupcién de la palabra
hiriente e inocente.

Sin embargo, en este Gltimo espacio en que duraba la noche de esa costra que la pa-
labra no puede romper, estd el movimiento subterraneo de la palabra que llama al poeta
para que encuentre una chispa de vida en ella que alumbre el mundo.

Pero las palabras se organizaban en su decir vertiginoso de los signos vacios que re-
petian el son muerto de las palabras inmovilizadas y de la vieja moralidad. Hay un lengua-
je total originario pero el hilo esta roto y las palabras vuelven para reanudar ese hilo que
las devuelva a su naturaleza primordial. Por ello, aguardan la mano violenta que las destru-
ya, ¥ las vacie de aquellos contenidos que las han viciado y las sumerja en el silencio ininte-
ligible, que exige «un entender propiamente noético que, en el caso del mistico, es un sa-
ber del no saber, o, todavia en las palabras del Cusano, un Intelligere incomprehensibiliter» (V,
p. 88). Las palabras tienen algo que obligan al poeta a buscar. Esta llamada originaria emer-
ge desde los suefios, desde el fondo oscuro de la noche en que alguien se adelanta y habla
intentando tejer el hilo roto al origen, para que de éste surja el verdadero sentido de las
palabras. Este sentido «ininteligible» del fondo de las palabras es lo que ellas mismas invi-
tan al poeta a encontrar.

Bajo la imperiosa llamada

asociada a los suefios,

al fondo incomprensible de la noche,

a la urgente presencia

del que acude y me habla en busca de los hilos
de otro argumento y otra fe,

hay algo que esas mismas palabras

hastiadas de si mismas, insistentes

€como una invitacion o una suplica,

nos obligan a hallar.

(MS, 231)
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Pero este hilo tejido al origen es el deseo de la propia memoria nocturna de cono-
cerse. Este puede alzar al canto lo que vive en ella, pero se anega en su imposibilidad. No
puede a veces alzarse al canto lo que vive y puja por irrumpir®.

Y la memoria,
irreparable, hunde su raiz en lo amargo.

(MS, 232-233)

El abismo entre la realidad y la palabra estaba abierto, porque la realidad no se ha-
bia aniquilado. El signo no estaba vacio porque algo quedaba en el ambiente: un «<muerto
insuficiente» que, como Polinices «nunca visible, [...] [es] un muerto detenido en su des-
censo a los dioses del fondo. Este muerto detenido va a ser la hérrida plataforma de la tra-
gedia, pues, la nueva ley, el orden recién estrenado, [-por Creonte-] nunca podra cubrir
bastante la respuesta sombria del vencido» (LPT, p. 44).

Si, algo estaba
definitivamente roto.

(MS, 234)

«Un aire corrupto de descomposicion y podredumbre llega hasta las puertas mismas
del palacio de Creonte desde las palabras del guarda que conduce a Antigona: “Vueltos al
lugar, y bajo el peso de tus terribles amenazas, apartamos la tierra que cubria el cadaver
hasta dejar totalmente desnudo el cuerpo ya reblandecido. Nos sentamos después en lo
alto de unas rocas para que nos protegiera el viento contra su hedor...”» (ibidem, pp. 44-
45). Este aire corrupto desvelaba el anverso de la méascara de la realidad, que va descompo-
niendo o resquebrajando los principios rectores de la historia, y su hedor va devorando la
realidad, pero no llega a aniquilarla. S6lo delata la connivencia de los ejecutores de la his-
toria.

Si, algo hedia

[.]

Y asi la Historia, la grande Historia, resultaba

turbio negocio de alta complicidad o mediania.
(MS, 234-235)

Hay, pues, la l6gica segura y manifiesta de la ley, la higiene de la patria, y un orden
conclusivo que recompensa y condena en derecho. Pero alrededor de las columnas armonio-
sas de la justicia, desde la raiz misma de lo que su ley impone, empieza a extenderse el acre
olor de lo corrupto [...] Olor amenazante, «impuro hedor», [...] que enloquece a las aves,
confunde los presagios e incita a la revuelta en ciudades lejanas. He ahi el fondo sombrio so-
bre el que hablan los personajes de la tragedia.

Y, sin embargo, sobre ese fondo se alza poderosa y razonada la ley, el orden deducido
de la victoria, es decir, de los reconocidos fundamentos de la ciudad y de la patria (ibidem,
pp. 44-45).

La realidad rota y todavia manifiesta huele. Su hedor va minando toda la ciudad, sus
espacios convencionales, sus lugares extremos e incluso las estatuas de los fundadores de la

35. Esta imposibilidad de alzarse al canto para Valente es la incapacidad de rememorar. Asi lo muestra
en El fin de la edad de plata (p. 23): «LA MUJER sintié infinitamente adherida a su paladar la &spera materia del
sufrimiento. [...] La mujer no podia rememorar, porque el dolor era toda la materia de la memoria».
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patria. Para Valente algo, pues, quedaba por decir: la historia que fundaba este muerto de-
ficiente cuya pestilencia destruia la recta historia y con su presencia denunciaba un tiem-
po de miseria.

Si, algo quedaba, al cabo, por decir
para oprobio del tiempo.
(MS, 235)

Parece que Valente no ha llegado muy lejos en el hallazgo de la palabra poética
como portadora de la justicia, porque todavia la injusticia memorial continda en la vida
del hombre, y frente a ésta, el deseo interior de sobrevivir a ella. Valente distingue dos ti-
pos de palabras: la mecanizada y la poética creadora de devenir historico. La primera con-
lleva toda la injusticia porque es esclava de la realidad represiva y se ajusta a su ley, y la se-
gunda, la inocente e inalterable, que irrumpe del subsuelo de esta realidad y se hace
portadora de las relaciones entre los hombres, y en cuya raiz, lleva la denuncia que restitu-
ye a la realidad y al lenguaje su verdad y ésta sobrevive a lo fosilizado en el hombre.

Se produce la decepcidn y la esperanza a la vez, en la palabra para hacer al hombre
libre, aunque el yo poemético no conoce todavia el alcance de la palabra. La esperanza en
la palabra para transformar el mundo esté en esa razon de la alegria del instante o destello
originario, cuyo fuego es la naturaleza de la palabra poética, que perpetla el deseo del
hombre en el querer ser. Pues més alla del suefio del hombre las palabras distintas a su sue-
fio opaco, brotan del subsuelo originario o verdadera fuente, y el viento llevador y traedor
de un nuevo aliento transformaré el mundo. Esta transformacion se inicia desde el olvido
originario a través del cual Valente recupera esta respiracion nueva de lo que experimentd
en el estado de mediacion originario, al que Lazaro entré por la muerte, y cuya experien-
cia olvidé al entrar en la vida o suefio mortal. Sin embargo, la palabra libre rememorara
también esta experiencia vivida y perdida.

Pues mas alla de nuestro suefio

las palabras, que no nos pertenecen,

se asocian como nubes

que un dia el viento precipita

sobre la tierra

para cambiar, no indatilmente, el mundo.

(MS, 236)

Pero, de momento, continda el suefio mortal del hombre en el mundo o en la no-
che estéril.

3.5. DURA LA NOCHE ESTERIL DEL SUENIO DEL MUNDO. EL OTRO NO-SER

Para Valente el alma humana procede originariamente del espiritu y ésta al entrar
en el cuerpo, —limos de barro—, olvida lo originario vivido, y este olvido crea el mundo in-
terior y el mundo exterior, ambos como suefio. Pero el alma en el mundo es consciente,
por la accién del amor, de lo que le falta para llegar a ser ella misma. Por esta carencia, que
Ilamaremos no-ser porque busca ser, emprende un camino de ascesis hacia la unidad con el
td o amor, que es el ser, porque éste representa lo Unico de la palabra.

La distancia, entre lo que el hombre es en el mundo y lo que fue, esta representada
por una serie de elementos oscuros, pertenecientes a lo moral —ético-, que entorpecen la
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aparicion o visibilidad de lo tinico en el alma. Estos son la envidia, la avaricia, la pereza, la
gula, la lujuria, el orgullo y la ira. Para Plotino®:

El regreso al Uno es una simplificacion que significa «despojarse de todo»: no sélo de las pasiones
y del cuerpo, sino de la misma razén y conocimiento, no para caer en un vago sentimiento sino para
impulsar al maximo la contemplacién de ese Uno supremo que esta por encima del Espiritu
y del conocimiento humano de él.

El alma, de momento, esta en una ascesis de liberacion de las pasiones, de corrup-
cion y muerte de las cosas del universo en un regreso al lugar de donde han venido y toda-
via no llega a esa profundidad de aniquilamiento tan agudo, que anuncia Plotino.

Valente cuenta hasta ahora en su obra poética con un fondo de amor creador divino
en la palabray, sin embargo, el hombre vive desamparado en el mundo, reducido a vivir el
otro no-ser®, como forma de no alcanzar nunca al otro o el amor, que representa lo uno.

La envidia nace en la ausencia del otro que puede darle la vida. La envidia surge de
lo que consume la realidad sin terminar de aniquilarla, de ahi que no pueda ser universo
unido y vivificante, porque no puede abolir del todo la realidad y llegar a la nada trascen-
dente de los misticos que seria la verdadera morada. La nada de la envidia nunca sera ha-
bitable porque quedan siempre posos muertos por aniquilar. La envidia proyecta en el es-
pejo una imagen del otro de la que depende la envidia, porque es lo envidiado. Pero ésta
no es la imagen de lo Unico, que es la que necesita para salir de si, sino que le devuelve
siempre la misma imagen vacia. En este desasosiego por ser, la envidia se manifiesta como
materia informe de lo que no es, ni serd nunca. La envidia nace como la hoche de esa ma-
triz de ausencia del otro. Esta ausencia es la distancia al otro que destruye, continuamente,
con avidez por querer ser la unidad del otro (7R, 240-241).

La avaricia representaria, para Valente, ese movimiento oscuro y cerrado, que gira
sobre si mismo sin darse o sin entregarse al otro y por lo tanto nunca se manifiesta. En este
circulo oscuro en que se destruye la realidad sin darse, ni siquiera en su destruccion se eli-
mina o se muestra la posibilidad de ser, porque no hay entrega. Se trata de un lenguaje va-
cio (7R, 242). La pereza seria materia informe que aspira a manifestarse en un continuo re-
torno a lo inmovil. Madre materia detenida en sus propias contracciones, es decir, para
Valente seria movimiento de ser sin llegar a ser nunca (7R, 243). Esta materia informe tuvo
la unidad de lo divino, pero la perdié y ahora nada la revela. Su estancia es s6lo movimien-
to de formacion. Esta avidez de si mismo se manifiesta en la mirada que devuelve sobre si
misma la imagen de perpetua formacién de la pereza. Se trata de una imagen en duracion
del no-ser de la pereza, no del otro en la unidad. La gula muestra el deseo de ser el otro a
través del placer excesivo. El apetito desordenado asciende en el vacio abriendo huecos de
ausencia cuyos restos son incapaces de alimentar y regenerar la tierra para que emerja la
vida como unidad.

36. Emanuele SeveriNo, La filosofia antigua, op. cit., p. 205. El subrayado es nuestro.

37. La causa de este no-ser probablemente sea para Valente, Leza, el Gran Hostigador, el dios Cronos
«el que acosaba a su grado; los huesos del hombre jamas podrian resistir la presién de su mano». (EFP, 23). La
mujer desea interrogar al dios acerca de su condicion infernal y por eso: «Iba siempre hacia el horizonte, don-
de entre cielo y tierra no hay separacion. Un atardecer, a orillas de un rio inmenso, encontré a un anciano. [...]
El anciano [...] le dijo que era inutil su camino, que el dios iba sentado a lomos de cada hombre, cabalgaba en
su espalda sin abandonarlo nuncay sin dejarse ver». (EFP, 25). La salida que propone Valente ante el problema
del «<mal» en el mundo es el camino interior del mistico, donde el tiempo se anula: «Se sent6 en silencio, al
lado del anciano, junto al rio sin término, y asi permanecié durante muchos dias, noches, estaciones, soles y lu-
nas y tiempo innumerable, a orilla de las aguas que se iban llevando su transparente imagen hacia el mar».
(EFP, 25-26)
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El hipo técito,

la marea ascendente,

la gula inflando velas

de viento interminable,

abriendo fauces, cuévanos,
devolviendo excedentes y residuos
sobre la desangrada tierra seca

y en los mares helados.

(7R, 245)

Hasta ahora Valente va generando un espacio que responde al otro no-ser. Se inicia-
ba en la ausencia y aniquilacién de la distancia hasta el otro que buscaba la envidia, a la vez
se engendraba el movimiento estéril de la avaricia sobre si, la pereza orientaba este movi-
miento de formacidn, por la gula se pierde el movimiento pulsor hacia el ser, y en la luju-
ria el sexo eleva el deseo de ser pero sus restos no son renovadores, solo queda el deseo de
entregarse.

De cualquier forma, la lujuria para Valente es importante porque reproduce el am-
biente de asfixia social que rodeaba a aquellos adolescentes, que ya hemos visto. Valente la
representa por una muchacha cuya mirada esta obstruida por los principios regentes de la
sociedad de aquel tiempo de miseria individual y colectiva en la que vivid, y, sin embargo,
ahora, entra en la vida desposeida de estos principios regentes. Por eso, ahora seria tiem-
po de entregarse al otro, realidad nunca vivida, pero es tarde. S6lo repite una «<moderna»
salmodia aprendida que oculta la oscura realidad provinciana de chica «bien educada o de
buenos principios». Esta mujercita no tiene palabras propias sino aprendidas. Parece que
la cancidn francesa de moda le oculta aquella realidad repetida de principios aprendidos y
de aspecto burgués. A pesar de que ella cree que se ha liberado de su pasado aprendido,
cuando la ocasion se repite, ella recupera frases aprendidas en su pasado. Todo sigue gi-
rando en el vacio. Y en éste -y ya irbnicamente— no dudara en entregarse, aungue solo haya
deseo, sin que alcance al otro o el amor que le mostraria realmente lo que es.

no dudarés en entregarte,
entonces—
es decir, sin que llegue
el deseo a pasion ni la pasion a amor ni el hélito
terrible del amor
al abrasado borde de tu cuerpo.
(7R, 248)

El orgullo muestra, para Valente, la forma de un dios desviviéndose por el amor. Ha-
bita sus propias miserias, destruyendo el horizonte mimético de los dioses, el infierno del
mundo y el resentimiento del hombre. Vive en el mundo, pero enajenado, desasido de si
mismo y embriagado de amor, que no alcanza a ser nunca el amor mismo. Esta imagen del
dios del no-ser quiere transformarla en unidad de ser porgue sabe que es la Unica manera
de salvarse de su infierno. Cuando se manifesté no lo conocieron porque era el otro «des-
poseido». El no reconocerlo justificaba la imposicion de la ley del poder, que encenagaba
la tierra. Este dios lo fija Valente en «Leopardi». Se trata de un dios —o del hombre- des-
cendido al mundo con una pasién, la de ser hombre. Pero este deseo en el mundo iba en
contra de la realidad mimética, a pesar de ello, el dios Leopardi llega en su impulso huma-
no a ser su propia esencia hasta la burla. Al final, el vacio generado por la ausencia se llena
con la soledad en la que emerge la luz, penosamente, conquistada y de la que no es digna
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la tierra. Aquella luz sélo es del solitario, del condenado a vivir, -humanamente—, en me-
dio del vacio inatil del mundo.

No, no es digna la tierra

de tu luz solitaria,

amargo dios humanamente alzado
en la infinita vanidad de todo.

(7R, 250)

Después del infierno del mundo en el que el hombre est4d condenado a vivir en el
no-ser nunca logrado, y el mundo esta desvivido o desrealizado en una soledad que nada
pretende, la realidad se llena de fantasmas, pesadillas y temores, que vienen a llenar este
vacio de ser hombre inalcanzado. ;Podemos pensar que el hombre ha encontrado el tope de
la realidad que lo circunscribe y que la siente como resistencia?

Tras este desengafio el hombre queda inmerso en su soledad buceando en el vacio
hasta dar con la realidad primordial que sabe que es la fuente de lo viviente del amor. Para
Zambrano «cada época tiene [su propia caverna] como tiene su infierno propio. En cada
época el hombre siente su confinamiento en diversa manera; la resistencia que encuentra
ante la realidad es su caverna»®. La salvacién de la caverna o del mundo vendra de su des-
truccién que le permita al hombre entrar en un espacio no hollado todavia. Parece que
Valente sitla este adentrarse en el reverso del mundo en el dia de laira. Una ira que libe-
rard al mundo de su violencia histérica, como acceso a la realidad originaria de la nada,
porque las criaturas son, en tanto que regresan a la fuente originaria de todo ser. La violen-
cia destructiva de este dia de la ira la expresa el poeta a través de la distorsion aniquilado-
ra de la realidad en este canto apocaliptico. Este muestra una vision tensionada que man-
tiene las contradicciones temporales del cuadrilatero dentro del circulo, de lo horizontal y
lo vertical, de la tierray mas alla de ésta. Y a través de esta furia tensionada Valente mani-
fiesta el deseo de acabar con el llanto infernal del hombre y con su tremenda injusticia
para acceder a lo originario.

el dia del laurel y la serpiente,

el dia en que la célera del mundo
destruye el mundo, el dia de la ira.

(7R, 252)

38. Cf. ZamBrANO, El hombre y lo divino, op. cit., p. 302.






4.

Poesia experiencia del olvido originario.
Infancia

Valente va a intentar recuperar lo vivido en el origen, porque la naturaleza no es
mas que una aspiracion hacia el ser, pero antes tiene que deshacerse de la caverna tempo-
ral en la que vive.

Para Platdn el salir fuera de la caverna era la salvaciéon del hombre porque al desha-
cerse de lo «terrestre» entraba en el recinto abierto de las ideas. «El conocimiento era el
camino de “salvacion”. Y conocer es identificar el pensar propio con el ser —idea o esen-
cia—; es un proceso que al cumplirse nos transporta a la pura objetividad, nos convierte en
la objetividad. Y lo que de nosotros no puede ser convertido queda abandonado. Lo pri-
mero, el tiempox»t. Para conocer hay que salir de la caverna temporal y entrar en el no
tiempo. Segiin Maria Zambrano:

El cristianismo ofrecié desde el primer momento la conversién de la caverna tempo-
ral. EI hombre interior de San Pablo que por obra de Cristo nace desde lo méas hondo de la
interioridad y al nacer transforma todo el tiempo en eternidad. [...] El cristianismo no ha de
abandonar propiamente nada, pues al nacer en Cristo, al nacer por Cristo, arrastra y transfor-
ma su entera condicion. Ser cristiano es entrar en si mismo, entrar en Cristo que yace en
cada uno de los hombres. Despertar en El, nacer en EI2

Este despertar en lo divino ya lo pedia Valente como la salvacion al final del conti-
nuo rotar lazarino (PL, 141). Hay que transformar esta caverna temporal en vivencia inte-
rior y espiritual para que la verdad emerja en la poesia.

Noli foras ire; in te ipsum

redi. In interiore hominis

habitat veritas.

Et si tuam naturam mutabilem

inveneris, trascende et te ipsum.
San Agustin

El alma olvidé la experiencia del origen al entrar en el mundo y Valente intenta re-
cuperar ambas experiencias a través de la poesia. Lo que Valente quiere rescatar es la expe-
riencia del yo interior o del origen y la del yo exterior o la del mundo porque ambas perte-
necen al olvido.

1. Ibidem, pp. 302-303.
2. lbidem, p. 303.
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Para Valente la poesia es un medio de indagacion para conocer lo que ha vivido y
ahora no conoce. Pero acabamos de decir que hay que salir de la caverna temporal para
conocer. Luego la poesia se mueve en un tiempo continuo o eterno porqgue lo que en ella
amanece esta fuera de lo cronoldgico. Por la poesia volvemos a la realidad primordial y a
una situacion inocente, anterior a todo saber, a todo conocer, a todo entender. El conoci-
miento poético de la experiencia ha de buscarse desde un «no entender», en un territorio
por el que se va sin arrimo de luz alguna del entendimiento y que, con palabras memoria-
les, se situa siempre donde «nadie parecia» o en el lugar del todo. La poesia es voz de este
silencio, voz de la memoria del olvido.

La poesia va a la blsqueda de lo que vivencié en su experiencia originaria y lo olvi-
dé. Para Valente la poesia recobra el conocimiento de esa experiencia que vivio y todavia
no ha conocido. El rescate se realiza en un ir y venir a la fuente originaria a través del rit-
mo respiratorio de lo viviente: la experiencia vivida se va con la inspiracion y vuelve en la
expiracion del aire. Movimiento continuo y permanente que asegura la prolongacion de la
vida de la materia poética. El yo poematico abre su corazén para que penetre el espiritu
—la inspiracidn poética— pero se queda deseante. Al fin, el viento le lleva al extremo o fuen-
te de la experiencia en donde nadie parecia. Y lo que rescata es el olvido que se lo lleva el
viento y queda en huella respirante y organica que abre la vida originaria: Instante de fulmi-
nea insercion del logos en la sangre (V, p. 67).

Se fue en el viento,
quedd en mi sangre.
\Volvié en el aire.

(BS, 257)

Para Valente lo que se restaura de la experiencia es el olvido de la misma. Olvido
gue responde al lleno de la palabra inicial que dice el principio o el origen, ahora perdido.
Este olvido procede de la experiencia vivida del origen cuya inminencia del decir es des-
aparecer en el mismo acto y el silencio del olvido no puede expresarse porque no hay pa-
labras que puedan alojar esta memoria del olvido, aunque a lo que aspira el poeta es a una
rememoracion que se aproxime al sentido. Valente declara aqui el «corto decir» de la pa-
labra. Sin embargo, el lenguaje es el anico medio de conocer la experiencia vivida origina-
ria. A pesar de la imposibilidad, el poeta intenta entrar en la experiencia del olvido y se
hunden en su silencio, junto con la verdad adquirida en la experiencia del origen, las pa-
labras inefables, el cantor y el poema, que expresaban esta verdad (BS, 258). ;Quién ven-
dra que formalice o empuije las palabras desde el olvido? La respuesta esta en el poeta, que
se sume en una estado de espera para clarificar esa emocidn que, aunque vay viene, per-
manece inalterada, por eso tiene porvenir la espera. El olvido lo representa por la niebla
que oculta la experiencia del origen, cuyo conocimiento es, ahora, objeto de la espera.

VUELVE

la niebla.
Enciende
la candela.
[...]

Pero vuelve
la niebla.

(BS, 258)?

3. Esta cancién de espera de la amada es la segunda version del poeta. La primera version del tema apa-
rece en «“Cielo natal”. La jornada y otros poemas», 1954, p. 234. La presunta segunda version aparece en Breve
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El olvido estaria constituido para Valente por un vacio en el que la materia esta ro-
tando para hacerse cada vez mas de la materia del espiritu o lugar donde nada parecia. Esta-
do de desposesion al que lleg6 Lazaro por la muerte.

El proceso creador se reinicia en el olvido de lo vivido en este espacio de desnudez y
lo vivido en la experiencia en el mundo. Ambos yoes, el interior y el mundano, se sacrifi-
can por llegar a la unidad desnuda del corazon. Y, en éste se manifiesta el secreto a la vez
que permanece. Todo en el corazén gira y permanece, porque el ritmo sélo se detiene,
aparentemente, cuando se ha conseguido lo que se pretendia, «el flor6n», y la materia en-
tra en reposo (BS, 259). En este lugar, todo lo que llega por la muerte, se transforma en se-
milla. La potencialidad de la semilla-palabra, en su rotacién profunda llega al extremo en
su experiencia giratoria en

NOVIEMBRE grande, noviembre yerto,
me visto un traje de largos ecos,

de largos ecos, de enormes humos:
Todos los Santos, Fieles Difuntos.

(BS, 260)

Noviembre es un espacio extremo del proceso de la formacion de la semilla, y en
ella, desciende lo que ha sido llama y ahora es «piedra negra»* que advendra en diamante
0 transparencia por la resurreccién final. Para los estoicos la semilla de todas las cosas es el
logos. «El Logos es “fuego” artifice del mundo, no desea reducir la razén a simple corpo-
reidad, sino que desea afirmar que la raiz de toda corporeidad (o sea el “fuego”) es la mis-
ma Razén absoluta del Todo»®. Esta llama, igual proviene del logos como de la llama de
amor del espiritu que se halla en el fondo del alma. «El Alma [...] es el Espiritu en cuanto
productor del mundo, o sea en cuanto esta presente en el mundo y siente la participacion
de éste»®.

A esta materia solidificada por la llama, —«difuntos purgados»— le siguen las «almas
purgadas» que ascienden hasta la raiz himeda, espacio en transito hacia lo celeste, infini-
tamente abierto a la inocencia originaria cuya manifestacion se hunde en la sombra de la
luz del origen (BS, 260). En esta sombra de lo inefable del origen se vela la potencialidad
de la semilla, su soledad y su silencio. Para Valente «la poesia agota todas las posibilidades
de lo memorable, pues también en ellas se produce como una restauracion de la experien-
cia por aproximacion al sentido, como un “retour de soi sur soi” [...], es decir, como un
“esfuerzo por restituir a la experiencia la flexibilidad que el contemplativo no adivinaba
mientras estaba aln en el interior del drama mismo”» (LPT, p. 67). Este volver sobre si en
la meditacion cuando se esta en el proceso creador consiste en un deseo de ir més alla de

son, 1953-1968, porque este libro recoge poemas contemporaneos del conjunto de poemas de 1954 y entonces
no sabemos cudl es la primera o segunda version. La niebla vuelve porque ha habido antes luz en la espera. Ex-
horta al hablante para que mantenga el deseo encendido, porque los deseos de ambos combaten en la confu-
sion oscura y naufragan en ese espacio entre la aniquilacion y las redes frias de la espera: «Vuelve la niebla./En-
ciende/la candela./Mis navios, tus ojos,/naufragando en la niebla./Entre la niebla fria,/aterida la espera».
(«“Cielo natal”. La jornada y otros poemas», 1954, p. 234).

4. Esta piedra negra es aquella piedra total que guardaba intimamente el sentido de la experiencia,
pero fue arrojada al mar, y sin voz para expresar la palabra, volvio tierra adentro en busca de la voz natural o in-
inteligible, para lo que tuvo que rodar y rodar «y al cabo de largo tiempo» hasta llegar al centro cuya luz alum-
brara la ininteligibilidad de la experiencia originaria: Fui la piedra fui el centro/y me arrojaron al mar/y al cabo de lar-
go tiempo/ mi centro vine a encontrar. (V, pp. 15-16).

5. Emanuele Severino, La filosofia antigua, op. cit., p. 179.

6. lbidem, p. 201.
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sus posibilidades, de llegar al silencio mas profundo en el que se gesta y nace lentamente
un espacio anterior a la creacion. Y la materia que se despereza nace como algo que se bus-
ca a si mismo, y después de la oscuridad inefable se inicia el empezar a decir el silencio que
al alba se manifiesta.

En su caja de pino al alba
el muerto se desvelaba.

(BS, 261)

El yo poemético inmerso en este circulo del silencio inefable suplica a la luna que
alumbre esta oscuridad que protege la verdad del espiritu o de lo divino y, por tanto, inefa-
ble. La luna reluciente ha de alumbrar esta verdad en la desnudez del yo poematico por la
luz més interior, que alumbra las raices del yo verdadero, contra el halago de las pasiones,
instintos y ensofiaciones del hombre. Esta luz proporciona un conocimiento de los estados
interiores mas altos a los que el mistico o el poeta llegan, pero ilumina un misterio sin que
deje de ser inaccesible.

Con la luz que reluces
toda la noche me alumbres.

(BS, 262)

Esta luz, que manifiesta la realidad del fondo, da a conocer la infancia como origen
de los mundos perdidos. EI mundo como un rompecabezas perdido y lo demas, son inme-
diaciones vacias de tantos mundos destruidos. Nada ni nhadie se manifest6 en este vacio ni
pudo recomponer el mundo fragmentario y perdido de la infancia, ni los mundos caidos.
La recomposicion es dificil por la discontinuidad entre lo que fue la experienciay lo que
el olvido recupera de esa experiencia. Para Maria Zambrano «la necesidad de fabular pro-
viene, sin duda, de este pasado puro, que permanece vacio, que no puede llenarse con re-
cuerdo alguno, punto de partida de la nostalgia.

Y al no poder llenar con nada este pasado puro se le siente como pasado perdido. Y
asi el vivir humanamente comporta el sentir de haber perdido algo [...] sin que hayamos
conocido jamas otra cosa»®. En este hueco, entre el pasado perdido y la realidad, se ilumi-
na la fabula de la infancia, que se llena por el son de la materia fénica del cantar de la in-
fancia originaria.

INFANCIA: ELEGIA
L]
Silba que silba se resbalaba
y en vez de llorar silbaba.
(BS, 263)

Esta materia fénica de la infancia envuelve el misterio que el autor expresa a través
de la oscuridad del titulo del poema ELLE EST TROP SOUVENT AUX NUAGES y lo ma-
nifiesta sin salir del misterio y en su lugar exacto de manifestacion. Esta conformidad y
adecuacidén de la expresion a lo expresado se acomodaria a la ley del logos. SAcrates dejo
claro el concepto de logos como razén divina —siguiendo a Heraclito— que produce y rige

7. Véase el desvelamiento de un difunto en «El vampiro», en El fin de la edad de plata (pp. 29-31).
8. ZAMBRANO, El hombre y lo divino, op. cit., p. 307.
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el universo y «el hombre se expresa de verdad en su vida sélo cuando ésta se conforma con
el Logos. La verdadera libertad del hombre es dejarse guiar por él»°.

Este edén feliz y sin mancillar es la raiz de aquel vivir humano que en las «<manos pu-
ras» de Lucila (AME, 14) se transparentaba como un recinto prendido de amor frente a la
infancia cercada. Esta raiz o fondo es el lugar del suefio originario e inefable en el que esté
sumida la infancia o inocencia primordial y nada lo puede alterar en su esencialidad o sim-
plicidad (BS, 264).

4.1. RUPTURA ENTRE EL ORIGEN Y EL MUNDO. APERTURA DEL MUNDO

Una vez que el yo poematico, en su reflexiéon creadora, ha disfrutado del origen ino-
cente vuelve al espacio vital de la vida humana y aquella experiencia es olvido. Este se abri-
ré por la nostalgia eterna del origen cuya via la ira tejiendo en su soledad, y elegira a la mu-
jer —«Maria»— cuyo dolor y amor seran el puente retornando, siempre, al origen® (BS, 265).
Pero, a pesar del amor, el olvido se mantiene como tal, es decir, toda la experiencia vivida
en el paraiso esta perdida. S6lo se le puede identificar por alguna sefial que de si mismo
manifieste el olvido (BS, 265). Al poeta le queda la nostalgia del origen, que consistiria en
atravesar la experiencia y dejarse arrebatar al «aire gris», espacio, inmensamente, abierto.
Ahora, el yo poematico ya sabe que, para hacerse materia originaria, ha de pasar por dis-
tintas fases de renovacién hasta llegar al «gris» del aire —de la materia respirable o neuma-
tica— y en ésta, dejarse arrebatar por las cunas de piedra que como los cantos rotan hasta
desmoronarse y llegar a la voz natural o sentido originario.

Mar de Muxia
gue en sus barcas de piedra
me llevaria.

(BS, 266)

Pero esta «cuna originaria de piedra» se hundié en el fondo del hombre y el camino
entre el cielo y la tierra, entre lo que el hombre fue y lo que es, esta roto y el deseo de ser el
origen sigue rodando. Camino duro de renovacion que unira el abismo (BS, 266). Todavia,
mas arriba del cielo, en el aire més alto, lugar sin mancillar, y méas alto que la desnudez, se
respira el abismo celeste del espiritu. Este espacio respirable sélo habitable para el espiritu,
lo ocupa la memoria de lo que no es «nada»:; memoria de lo celeste, del espiritu (BS, 267).

Valente unira este abismo entre el origen y el mundo, entre lo celeste y la tierra, y
entre la cima y mas alla de ésta por una doble via. Una, la del amor, en la que Agone lucha-
ré por la unidad total del lenguaje, y, otra, la del ingreso en la otra orilla, que desvelara tal
unidad del lenguaje.

4.1.1. Sblo el amor. Obstéculos. Agone

Para Valente el amor seria el camino que puentea el origen y el mundo. Porque el
amor siempre es deseo de unidad, de llegar a ser el otro de si con el que identificarse y ser

9. E. SEveriNO, La filosofia antigua, op. cit., p. 180.
10. Maria es el puente y el centro amoroso del origen. Asi lo muestra Valente en El fin de la edad de plata
(pp. 103-104): «Maria [...] dijo una palabra. Hay palabras, sabemos, que nos hilan de pronto (restauran simple-
mente un hilo mutilado) al centro de la tierra (que algunos creen igneo y yo supongo femenino y htiimedo, escribieras)».
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uno mismo. Por ello, para Valente el amor es el eje del mundo donde convergen tanto el
eje horizontal como el vertical, que son dos caminos de apropiacién del otro.

El amor encierra una doble funcién, por una parte, es el camino de perfeccion o
puente para llegar a ser el otro del origen y, por otro, el amor engendra futuro en el que
se inscribe la historia. En este eje horizontal de la historia el amor descubre la realidad fo-
silizada a la que destruye, y otra realidad, que para andar en ella se requiere desnudez y
pobreza de espiritu, que es la del amor mismo. En ambos sentidos el amor es engendrador
de porvenir, de un horizonte inmensamente abierto e indeterminado. Por otro lado, el
amor transforma a quien lo respira, por el conocimiento inmediato del no saber, del que
es portador, a la vez que el entorno se engalana y todo recobra su ser.

El amor se halla en las aguas del fondo, lugar de la experiencia de los amantes. En
estas aguas primordiales o transparentes el ti convoca al amante, para que ascienda a esta
transparencia creadora, pero, aunque el amante busca en lo mas interior para acceder al
ta, éste es inasible. Pero el deseo que nos lleva a buscar esa mirada no puede encontrar sosiego (V,
p. 203). Por ello, la mujer de carne y hueso se desnuda de sus miserias mundanas, y se
hace horizonte, lugar de tensién y de convocatoria con el td, objeto amado, de forma que
el amor aparece en los limites de lo humano. Pero en este umbral femenino el amor no se
revela y «También aqui la apuesta es al vacio» (BS, 274).

Y el yo poematico se enajena buscando en su destierro interior su identidad origina-
ria en la que reconoce la infancia como lugar de alivio ante aquella infancia cercada (MS,
216), y el dolor transformado en materia gris. Esta materia gris esta constituida por el llan-
to de lo que fue ayer, después perdido, y, ahora recobrado en ella. Frente a la certidumbre
de este recuerdo del amor vivido, que ha logrado desvelar la materia hasta el gris, la reali-
dad actual del hombre es mas incierta: representada por lo aparencial, lo falso y vacio. La
realidad es mas incierta que el recuerdo.

Incierta es a esta hora nuestra imagen,
como de actor novicio
representando el acto del adiés,
incierto el aire,
falsas nuestras palabras y cuanto nos concilia
con la inatil derrota.
Mas cierto aquel amor.
(BS, 275)

En este vacio giratorio de la realidad siempre esta el deseo por encontrarse a si mis-
mao. Pero, para que el amor se manifieste hay que destruir este vacio aparencial que engen-
dra el tiempo, porque el amor vive en la negacion del tiempo. Y este tiempo negado es el
de la materia poética que se manifiesta en la luz como eros, de forma repentina, y se des-
hace en la noche desértica del solitario, que se vuelve estancia de espera.

Tu cuerpo se prolonga sumergido
hasta esta noche seca,
hasta esta sombra.

(BS, 275)

Valente rechaza el amor como otro que no alcanza nunca la unidad, y admite la so-
ledad. Es necesario alcanzar la soledad para ser uno mismo. «Pues, en verdad, la identidad
personal nace de la soledad, de esa soledad que es como un espacio vacio necesario que es-
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tablece la discontinuidad [...] el préjimo adviene a mi soledad, que vale tanto como mi
existencia ya completa; partiendo de ella conozco, veo y siento a mi préjimo»*. Valente
participa de esta soledad deseante en el acto creador y él mismo es expectativa del otro.

PERO TU NUNCA

SOLEDAD, si,
pero td nunca.
Ausencia,

pero td nunca:
inmovil luz sin término
bajo la luna fria
de la falta de amor.

(BS, 276)

Este otro no-ser descubre al hombre la visiébn oscura de la caverna, el infierno del
tiempo. Es necesario pasar por la noche o soledad como «ascesis» para librarse del tiempo.
El poeta entrega al «tU» —el otro no-ser— las vias, accesos para que se salve del infierno en
que vive. Pero tendra que atravesar la experiencia de la noche para que el espejo de las
aguas del fondo inmemorial le devuelva su imagen verdadera. Pero parece que para Valen-
te el no-ser no llegard nunca a esta transparencia.

a ti que no anduviste en la noche conmigo,

una puerta te entrego, no un umbral,
dos rostros, cuatro caminos ciegos,
una apuesta perdida.
(BS, 276)

Por el amor pensadbamos que uniriamos el origen y el mundo pero la vivencia infer-
nal del no-ser en el mundo impide la unidad con el ta esencial que es el ser o la unidad,
pero, aungue esto no se ha conseguido, si hemos recuperado la soledad como un refugio
para dar fruto. En esta soledad la materia poética muestra los obstaculos que impiden el
acercamiento al origen. La imposibilidad de deshacer lo vivido para que, una vez deshe-
cho, se pueda llegar al origen, es su posibilidad de conocer. Para Valente la posibilidad se
alcanza a través de las experiencias interiores consumidas en amor del yo poematico, de las
que quedaron residuos ardientes, y a través de la transgresion y de la distorsion de la reali-
dad vivida. Valente ante la incapacidad de recuperar la vivencia en su unidad anuncia un
lenguaje fragmentario.

El amor es fuego que consume y proporciona el conocimiento de lo esencial, porque,
para Valente, el amor transforma y se engendra a cada instante. Deja una huella ardida, e
ineliminable de la experiencia amorosa. Para Valente este residuo de fuego es la FORMA de
la experiencia vivida y consumida, que se fija en el poema. «La Forma de las formas es la lla-
ma. [...] todo libro debe arder, quedar quemado, dejar s6lo un residuo de fuego» (V, pp.
256-257). Este residuo de fuego pétreo, que es la raiz de la palabra, genera una incesante me-
moria, la del fuego o del amor, cuya palabra renace de sus cenizas para volver arder. Valente
cuenta con el lenguaje de fuego como forma eficaz para reescribir la perpetua memoria del
fuego de lo vivido, porque, como dice Fernando Garcia Lara*? «es en la incesante travesia

11. Maria ZameraNO, El hombre y lo divino, op. cit., pp. 283, 284-285.
) 12. Fernando GARCIA LARA, «Poética del juicio estético en José Angel Valente», El silencio y la escucha: José
Angel Valente, edicion de Teresa Hernandez, Madrid, Catedra, 1995, pp. 35-36.



114 LA MATERIA CREADORA DEL MUNDO

que recorre la palabra desde el fuego a la ceniza, desde la luz a la sombra donde todo lo
gue conviene al acto de creacion tiene lugar: la experiencia personal, la disolucién de con-
tenidos y formas, la unificacion de la forma, la desaparicion de la diferencia, en fin».

FORMA
EL RESIDUO que s6lo nos deja
lo que hasido llama.
(BS, 279)

Pero de momento, el yo poematico es un conjunto de fragmentos dispersos de su vi-
vencia. Para Valente «la palabra poética o el lenguaje poético no pertenecen nunca al
“continuum” del discurso, sino que supone su discontinuacion o su abolicién radical. Y de
ahi que sea de la naturaleza de la palabra poética quemarse o disolverse en la luz o en la
transparencia de la aparicion» (V, p. 241). Valente entiende que hay un arquitecto del len-
guaje del mundo, que ha olvidado el «son» como cauce de la reconstruccion del mundo. Y
la memoria del hombre son signos dispersos. Valente recupera la memoria ardiente a tra-
vés de una escritura fragmentaria constituida por fragmentos escritos en luz negra, es de-
cir, con tinta residual de la experiencia amorosa como manera de recomponer lo Unico.

En la bruma tentacular de la mafiana

me reproduzco a tientas todavia,

encolando fragmentos,

en aquel juego o drama

0 mimo, o psico-inatil-drama

de restaurar la imagen de lo Unico.
(BS, 280)

Pero la luz del fragmento tiene un tiempo continuo y eterno donde no se puede se-
parar la memoria en fracciones iguales y después unirlos, porque los fragmentos son sig-
nos dispersos de la totalidad de la memoria originaria. Y, ahora ;como alumbrar la memo-
ria unitaria de este humano vientre con estos signos dispersos que son restos de las
experiencias vividas y no conocidas? Parece que al poeta no le sirven estos fragmentos des-
gajados de las experiencias para recomponer la experiencia total del origen.

El vientre creador de lo humano, que Dios cre6 al crear al hombre en el lugar de
mediacion, es el lugar en el que gira la totalidad de la experiencia. A él, van a parar los
muertos, uno de ellos es Lazaro, que se hacen semilla para volver continuamente a la vida.
El alma naci6 a la vida mortal, vivid, murio y estd por nacer, siendo, ahora, del olvido. La
poesia tiene que rescatar la experiencia total de este olvido. Este vientre transporta lo
muerto o por nacer de esta experiencia total del origen, porque no hay lenguaje que lo
alumbre. Se establece un pacto entre creador y criatura para transgredir todo lo impuesto
y consagrado desde siempre y acercarse asi a la desnudez del ta. Porque el tu es transgre-
sion y escandalo por ser la unidad simple y lo innombrable.

Y ta piedra de escandalo,
y t4, desnudo,
y td, bajo los arboles.

(BS, 281)

Y por este deseo de parecerse a la simplicidad del td, el lenguaje se somete a un va-
ciado radical en el que los signos se reducen al grado cero para llenarlos con lo perdido o
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no nacido. En este espacio creado en el vacio giratorio cuando nace la criatura separa dos
tiempos el pasado y el futuro pero la criatura transgresora, sin atravesar el futuro pretende
retornar a la experiencia que la ha gestado. Toda la materia sigue el mismo movimiento
circular y no se puede girar a la inversa (BS, 282).

Pero esta realidad distorsionada en que la criatura entra en el vientre de la madre-
materia para poseerla es un modo de transgresion que ofrece al yo poematico la unidad de
la materia. Y en este retorno del yo poematico al vientre material de la madre se encuentra
con «los muertos» 0 «lo no nacido de la experiencia» y trata de hallar un camino entre los
muertos, que le permita pasar del no ser al ser, o del suefio de este cadaver al alumbra-
miento del suefio originario. Pero es pesimista, porque cree que el camino no se ilumina-
rd para encontrar en su vision interior fragmentos o residuos inmortales, ardidos de amor,
que puedan renacer y poner en marcha la memoria incesante del fuego.

AHORA tanto muerto irrumpe hasta el peddnculo
del ojo izquierdo.
[...]
A ver si voy,
a ver si al cabo vengo
de vuestras manos a las mias
o voy del suefio al suefio,
mas no ya como siempre ardiente para,
crujientes restos de inmortal materia,
luminosos hallaros en mis ojos adentro.

(BS, 283)

Para Valente la imposibilidad de que nazca este cadaver de lo vivido y perdido se
basa en tres impedimentos, la infancia cercada, el poder, y las ortodoxias. En realidad son dos
obstaculos uno pertenece al yo interior, el de la infancia cercada por el poder, por el que
se desvela la inocencia en el origen, y otro pertenece al yo exterior relacionado con el
mundo, que es el del poder con su pasado histérico y las ortodoxias, que revela el espiritu
critico, mordaz y destructor del poeta ante esa realidad. Contra estos tres residuos inelimi-
nables luchara Agone que se erige como un arma de doble filo siempre buscando el origen.

El yo poematico desciende a lo vivido, ahora muerto o no nacido, y encuentra el pri-
mer impedimento para que el fondo perdido se manifieste que es el de la infancia cercada.
En ella hay un nifio incobmodo que desde el olvido le condena. El yo poematico quiere ase-
sinarlo, pero su «inocencia» da la alarma social y es el poder civil y religioso quien asesina
al adulto (BS, 284). Por la muerte este hombre ingresa en la experiencia de la infinitud de
la materia informe. Y lo que queda después del sacrificio del caddver es un vacio «suspen-
dido», frente a lo que ofrece la cotidianidad, que es nada. Pero el hombre suspendido en
sus propias raices originarias tiene lo que tuvo, lo que le hizo ser hombre originariamente:
libertad perfecta de ser, individual y comunitaria. Vivencia en la ménada o en la unidad.
Se iniciaria en esta unidad del fondo la historia basada en la libertad en punto cero.

NADA més remoto

que lo que tenemos,
gue lo que tuvimos,
gue lo que en las torres
lejanas nos hizo
mejores un dia

gue nosotros Mismos.

(BS, 285)
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El hombre vivencia la suspension de la materia remota u originaria del fondo en el
que se manifiesta el olvido de la materia unitaria en la que nada reconoce. Experimenta el
fondo de las aguas, como el pez, como si fueran connaturales a su naturaleza y, abismado
en ellas, le rebasa el sentido de la experiencia. Para Valente asi «<como la noche contiene
y engendra el alba, asi las aguas oscuras contienen y engendran la transparencia de las
aguas. Descender a la noche es descender a las aguas: se trata en ambos casos de la expe-
riencia del fondo, de la inmersién abisal, que es gestacion de un nuevo alumbramiento»
(ibidem, p. 76). (BS, 286). Pero este fondo es la materia del canto inefable que «busca el
decir [y] se aloja de algiin modo en un lenguaje cuya eficacia acaso esté en la tensién ma-
xima a que lo obliga su propia cortedad. En el punto de méaxima tensién, con el lenguaje
en vecindad del estallido, se produce la gran poesia, donde lo indecible como tal queda in-
finitamente dicho» (LPT, p. 66).

BAJEMOS a cantar lo no cantable,
(BS, 287)

Y lo indecible de este lenguaje en tension estalla como un juego poético de la mate-
ria en el instante del alumbramiento, que Valente llama «alegria» (BS, 288), y que se mani-
fiesta caprichosamente. La alegria del instante ha de transgredir lo vedado, lo muerto, lo
impuesto; ha de hollar lo cadavérico, todo aquel tiempo histdrico cuya carga mortal hacia
al hombre ser un cadaver y ha de arrasar todos los espacios para que sean espacios libres
de las semillas mendaces que lo contagien, y abran su fondo oscuro a la luz. «Hay, por tan-
to, en la raiz de lo poético un primer compromiso con lo oculto, que en la obra rompe a
hablar y encuentra manifestacién» (LPT, p. 23). El yo poemético llega a expresar este fon-
do oscuro a través de la palabra transgresora y violadora de los «recintos oscuros». Esta luz
violadora del olvido llega en su transgresion a mostrar la infancia como una amenaza por
su inocencia originaria. La inocencia de la infancia feliz se manifestaria en la luz hiriente
del olvido. Los nifios inician una experiencia unitaria basada en sentimientos que buscan
un espacio de manifestacion. Pero el poder muestra los obstaculos y prohibe esa experien-
cia. Les queda la nostalgica mirada al origen, que se pierde en el olvido, y en el hueco que
dejan crean un espacio perpetuo de vida (BS, 288-289).

El inocente ofrece este espacio edénico al poder®. Se trata de una «patria» libre y so-
lidaria a la que el inocente «delimita» desmesuradamente por ser un lugar casi sagrado y
natural para él. Contrasta esta patria creadora con la del poderoso que coloca sus soldados
para que la defiendan®* (BS, 289). Y al nifio no le interesa una patria marcial y solemne,
sino aquel lugar natural comun a todos los hombres que retine la unicidad de la experien-

13. El poder lo ocupa el sefior «solemne» que vuelve a aparecer en El fin de la edad de plata (p. 161)
como un comprador de literatura por encargo. Las virtudes nativas del poeta se rebelan contra esta maniobra li-
teraria que responde al discurso del poder. Sobremuere el poder y el yo poematico sobrevive en la borradura:
«VINO EL SENOR SOLEMNE» y me encargé un himno. Cuando escribi el himno me sali6 un responso. Vino
el sefior solemne y me encargé una arenga. Cuando la escribi me salié un balido. [...]Vino el sefior solemne y
me borré del mapa. Y yo sali inconfeso en otro punto.

14. Para Platon: «Lo justo no es otra cosa que lo que conviene al mas fuerte. [...] Cada gobierno implan-
ta las leyes en vista de lo que es conveniente para él: la democracia, leyes democraticas; la tirania, leyes tiranicas,
y asi las demas [...] en todos los Estados es justo lo mismo [...] lo que conviene al mas fuerte». («Republica» Dia-
logo 1V, 338 ¢, d; 339 a, pp. 76-77). En el texto de Valente se ofrece una nueva organizacion de la «patria», pero
al més fuerte le sorprende no sélo que no haya soldados o Guardianes, como los denomina Platén a los defenso-
res de su Republica (373 e, p. 129): «Un estado debe ser ain mas grande, pero no afiadiéndole algo pequefio,
sino todo un ejército» sino que incluso el hecho de que haya otra forma diferente de organizacion de esa «pa-
tria». Por otro lado, en la Republica de Platon los nifios, hijos de los guardianes, son educados para la guerra.
(Véase «Republica» Dialogo IV, 466 e, 467 a).
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cia del origen y no esta sujeta a criterios caprichosos del poder. Todo esto sorprende al po-
der. Y el poder oculta este lugar inmaculado en las himedas raices del hombre.

Un pato chapotea en poca agua,
el bambu es inflexible,
secreto el limo en los cafiaverales.

(BS, 291)

Y, mientras, la patria del poderoso sigue en estado permanente de aniquilacion. Na-
die recuerda el inicio de la destruccidn porque es un eterno comenzar; ni cual fue el moti-
vo, ni por qué no hay una victoria, y la aniquilacion continla. La palabra del poder alimen-
ta cada vez nuevos territorios de destruccién sin llegar a un tope posible de renovacién. En
esta progresiva aniquilacion y crecimiento del lenguaje del poder nacen los héroes, que se
han sometido al vasallaje de la ortodoxia del poder y éste los solemniza, transformandolos
en modelos para la permanente destruccion del cualquier signo de convivencia. Este len-
guaje hueco y patriético constituye el logos cotidiano. Y a estos héroes la gran matrona de
la patria «<como airosa bandera, como musica entre marcial y solemne» (LPT, p. 16) les
condena a la emocioén convencional del poder®.

—iBajen al mas heroico,
icenlo bien arriba,
que sirva de bandera al batallén!
[-1]
—iSomos las fuerzas vivas,
somos las fuerzas vivas,
somos las fuerzas vivas
de toda la nacion!

(BS, 292)

Pero aunque el poder consagre al héroe en el rito a ser modelo venerado que debe ser
conquistado por otros, el poeta no quiere contribuir a esta prolongacion de «muerte» del hé-
roe consagrandolo a través del verso, que es un instrumento dador de fama, porque conside-
ra, irbnicamente, el verso ruin y de poco mérito para inmortalizar al héroe y a su tiempo.

PARA que nunca seas

pasto solo del rito y las palabras
[-]

votivo rompo el verso indigno
de ti y de esta hora.

(BS, 293)

Este pasado histérico, hinchado de vacio, fue ocultado por el poder en las capas mas
profundas y selladas por la paz del poder reinante. Pero las palabras portadoras de su his-
toria vuelven como fuerzas teldricas sin memoria, espoleantes y hambrientas. Y esta paz rei-
nante también se basa en el silencio misericordioso de este tiempo histérico sangriento.

15. En El fin de la edad de plata (pp. 121-122) Valente escenifica la muerte de uno de estos personajes or-
torrectos. En realidad es un muerto vivo, aunque para Valente esté muerto a su ser interior y su vida sea la bo-
rrachera ciega de la doctrina del poder: «<comprendid que ya era para siempre la victima o el pasto de los conta-
minados por la rectitud. Fue aniquilado, delatado, vendido por el miedo y entregado a su fin. El solitario apoy6
sin rencor los labios himedos en el cafién de un arcabuz armado y dispard».
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Y alguien pregunta por su faz sangrienta
y los que tienen afios para recordar
silencian su pasado.

(BS, 294)

Pero las palabras retornan insistentes y deseosas de que alguien las abra a la realidad
originaria a la que pertenecen. Porque ellas ya han iniciado el descenso hacia el vacio y les
llegan ecos desconocidos de la nueva realidad. Este balbuceo se destruye en el mismo mo-
mento de manifestacion y por esta realidad semivacia, por este ideal a medias, quién lucha-
ria. Ademas, todo esto queda abatido por el vacio polvoriento. En este polvo de nuestras
palabras es donde se revelara la palabra y empezara a hablar. Pero, por ahora, los labios es-
tan sellados por el polvo de la destruccion (BS, 294).

Las palabras «desmemoriadas» de la historia no tienen rostro, lo mismo que no lo tie-
ne el poeta solidario en la busqueda de la historia andnima de los hombres, que es la del
origen. Valente aprovecha el caso del poeta sin rostro, Isidore Ducasse, para establecer la
mision del poeta en su tribu. En cierto modo, dice Valente, «<Ducasse no ha existido. No hay
testimonios plenarios de su imagen fisica; fue entrevisto, no visto; no dejo rostro ni perfil re-
producible. “No dejaré Memorias”. [...] “El artista —escribié Flaubert- ha de componérselas
para hacer creer a la posterioridad que no ha vivido”» (LPT, pp. 307-308). El poeta asume
la misma condicién de no identidad que la realidad que va a manifestar, la de la nada, para
descubrir lo que el ciudadano de su tribu no alcanza a ver y darselo a conocer.

UN POETA ha de ser més util
gue ningun ciudadano de su tribu.
(BS, 294)

Todo lo que debe conocer es la nada como proyeccién en un lenguaje capaz de pro-
ducirse como un torbellino de autodestruccidn y creacién sin término. A través de esta ani-
quilacién el poeta accede a «leyes» preuterinas. Valente enfrenta estas leyes implacables de
la nada con las del «dios de la ciudad, [que] es el dios en que busca fundamento explicito
la ley de la ciudad: el dios conocido. Su reino es el de la ley humana, es decir, el de la ver-
dad manifiesta» (ibidem, pp. 307-308) Antigona niega esa verdad estatuida. El poeta,
como Antigona, que es el antitheos, niega la palabra de la verdad por su finitud, que se
manifiesta en lo visible, en leyes que se engranan en el orden del dios manifiesto de turno.
Sélo la negacién de lo visible manifiesto abre la posibilidad de transgredir zonas cuyas «le-
yes» estan regidas por el logos. La poesia esta atravesada por estas leyes divinizadoras del
logos que llevan al poeta a una consciencia extrema de la realidad, donde alcanza el cono-
cimiento de ésta. Para Valente ésta es la funcion de la poesia, dar a conocer la realidad des-
de el mas profundo anonimato.

La poesia ha de tener por fin la verdad practica.
Su misién es dificil.
(BS, 295)

Por fin, el tercer obstaculo para que el fondo de lo vivido y ahora muerto o no naci-
do se alumbre, es el de la mordaza de las ortodoxias del poder tanto politico, religioso o li-
terario. El poder, para Valente, se sitGa en el reino y la inocencia en el exilio.

Segun Valente «bajo toda ortodoxia yacen sepultadas las formas originales de lo que
pudo ser o fue en un momento dado vision creadora capaz de alojar una epifania de lo
real o, si se prefiere, una terminologia propia religiosa, una revelacién de lo divino. Orto-
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doxiay poder tienden a formar un bloque monolitico, y las posibilidades histéricas de in-
currir en desviacidn o en herejia aumentan en consecuencia»®.

El poder, como hemos visto, impone su silencio y a pesar de esto, las palabras silen-
ciadas y desmemorizadas insisten en que se las llene de contenidos nuevos que expresen
las nuevas relaciones entre los hombres, como dice uno de los personajes de Brecht: Asi,
pues, vuestro aprendizaje habra de comenzar entre los hombres (LPT, p. 24).

Este conocimiento del hombre es el anuncio de un hombre nuevo, cuyo espacio tie-
ne gque crearse porque, todavia, las palabras hastiadas de si mismas esperan engendrar,
porque «la raiz del arte [...] esta entre los hombres. Pero este conocimiento del hombre
gue supone el reconocimiento de la realidad» (ibidem, p. 24) se halla oculto en el silencio
impuesto por el poder en aquellos que han sufrido la historia. Este silencio impuesto crea
la realidad irreal y cerrada del poder, que adviene en lafijacion de la realidad social estableci-
da como definitiva estructura del contenido artistico. Este es el escenario social que ofrece el po-
der al arte: una realidad que ha congelado la ficcidn o la ilusidn. Valente cita del libro X de
La Republica, el parlamento de SAcrates a Glaucon:

«Estamos dispuestos a reconocer que Homero es el mayor de los poetas y el primero de los
tragicos; pero nos mantendremos firmes en nuestra conviccion de que los himnos a los dio-
ses y el elogio de los hombres ilustres han de ser la Gnica poesia que pueda admitirse en nues-
tro Estado»'’.

Este arte de la palabra que inmoviliza toda la realidad social obliga al hombre a po-
nerse la mascara porque su identidad personal se ha extinguido en pos de un destino su-
perior cuyos principios estan fijados en dogmas.

Valente establece tres tipos de méascaras ideologizadas, dogmaticamente, la politica,
la religiosa y la literaria. El hombre en principio parece que no desea ser prisionero de la
vida organizada por otros sino que él mismo es gestor libre de su quehacer diario.

NO QUISE ser funcionario.

Todo menos eso.
(PMM, 301)

Pero el didactismo de los principios del poder concurre en la cotidianidad como
una manifestacion espontanea de la misma realidad fijada y asumida por los hombres. El
poder forma a estos hombres desde nifios y desde esta inocencia amordazada construye el
edificio humano del fanatismo®®.Y estos representantes de la disciplina del poder ya estan
preparados para cumplir la mision conveniente y verdadera del poder, eliminar al enemi-
go: judio (PMM, 302). Esta alta y apostdlica mision se lleva a cabo desde los principios
asépticos de la historia, y su vocero es Hitler, instaurando un lenguaje pautado y encenaga-
do que expresara la nueva realidad historica.

16. Milagros PoLo, «Valente: El arte posmoderno esta en formacidn», Culturas/Diario 16, nam. 179 (15-
10-88), p. IlI.

17. Entrevista con Fanny Rusio, «José Angel Valente y el “punto cero” de la poesia», El Pais, op. cit.,
p.7.

18. Lavoz, evidentemente, no es de Valente, es de un aleman que fue nifio en la época del Tercer Reich
y participé en las juventudes nazis. Estos muchachos cantaban inmersos en la cancién alemana, no en el himno
del emperador de Habsburgo. En este nifio construyeron la estatua canonizada del poder en el que fue educa-
doy al que servia. Asi lo muestra Valente en El fin de la edad de plata (p. 64).



120 LA MATERIA CREADORA DEL MUNDO

Eine Spottgeburt aus Dreck und Feuer,
rebafio de cernicalos.
Yo limpiaré la Historia.

(PMM. 302)

Uno de estos principios hitlerianos es la limpieza de sangre, que ayudara a mantener
su poderio (PMM, 303). Y se evitaran otros doctrinarios contrarios que puedan resquebra-
jar el programa del poder. Se identifica al judio Carlos Marx con su doctrina (PMM, 303).
La limpieza de sangre no sélo alcanza a los judios, también a los negros de América (PMM,
304). Ademas de Hitler hay otros sanguinarios y limpiadores de vidas humanas, que pro-
longan este estado patridtico, y no permiten el retroceso de este programa de masacres hu-
manas, como dice el ciudadano patridtico de la dictadura franquista (PMM, 304). Porque
el genocidio de todo tipo de personas judios, negros, de otro color o diferencia con lo es-
tablecido es un obijetivo claro del poder fanatico, para que no quede un rastro que obsta-
culice la dindmica fosilizada del poder (PMM, 304-305).

Ademas, los principios del poder politico son una declaracion del discurso dogmati-
co que constituyen la ortodoxia politica. Valente expone el discurso institucionalizado que
corresponde a cualquier dictadura y que se puede centrar en Espafia: rechazar la alternan-
cia de los partidos politicos en el poder; superar las dos espafias; que la sociedad no esté di-
vidida en clases; concentrar los tres poderes en una justicia, la del dictador; apartar a la ju-
ventud de los «doctrineros» de la democracia; deificar los principios del dictador; que es
delito todo lo que se oponga a los principios del dictador (PMM, 305-306).

Ademas de la ortodoxia politica, Valente denuncia la ortodoxia religiosa, a la que opo-
ne «la mistica, en la medida en que es una interiorizaciéon del dogma o por su propia natu-
raleza, elude el aparato organico de la institucion religiosa o rehlye lo manifiesto para re-
construir el vinculo con lo divino en la experiencia interior o en lo oculto (donde la
estructura eclesial puede temer todas las infinitas posibilidades anarquicas del Ecclesia
non iudicat de occultis), resulta entonces histéricamente inviable»®.

La ortodoxia religiosa se centra, subrepticiamente, en la dictadura franquista, en la
inquisicion historica, en la nueva vision religiosa del Opus Dei, en la caza de brujas nortea-
mericana, asi como en la mezcla ideoldgica de «lo humano» en el trivium marxismo, hu-
manismo y cristianismo. La ortodoxia religiosa se defiende desde Francia y Espafia con la
guerra santa y bajo la mirada mariana, desde la época de

Patrie de Dominique et de Jean
et de Francois le Conquérant
(PMM, 305)

Y préximo a este extremo de Europa, el orden y la disciplina de la dictadura espafio-
la. En ella, los obispos protegen, demagégicamente, la verdad de la Guerra civil en la Car-
ta Colectiva de los Obispos espafioles donde éstos hacen balance de los muertos de la con-
tienda. A los obispos no les importa que hayan muerto hombres sino la calidad de los
muertos. Sin penitencia el 2% de los fusilados, por el peso de la ley, un 20% e inconfesos
no llega al 10% en el norte. Por estos resultados dan gracias a Dios como si éste hubiera
propiciado la guerra fratricida y hubiera decidido un resultado propicio y positivo para los

19. Entrevista con Milagros Polo, «Valente: El arte postmoderno est4 en formacién», Culturas/Diario 16,
nam. 179, op. cit.,, p. .
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obispos. Para los obispos la causa de la guerra fue la entrada de setenta y nueve precisos,
comunistas, que son los que ocasionaron el desastre, porque entraron en Espafia antes del
estallido bélico. Los obispos consideran funesta la guerra civil porque se han profanado las
«reliquias» y los cuerpos de santos han sido quemados, y no contintan los obispos en la
«critica», en atencion a la fiesta de la «Preciosisima Sangre de Nuestro/Sefior Jesucristo».
Probablemente en esta sangre vaya incluida, para los obispos firmantes de esta Carta, la
sangre de los vencedores en la contienda, no la del resto de los hombres (PMM, 306-307).

Dentro de este lenguaje alienante y ocultador de la verdad se inscribe la ideologia
neocatdlica del Opus Dei. EI hombre es un «héroe» de la cristalizacion de la ideologia,
«donde la epifania de lo real o la revelacién de lo divino quedan congeladas» (LPT, p.
175). Y por ello, todos los signos responden a esta inmovilizacion: la vanidad que exhibe el
«hombre santo» en su gesto hipdécrita hacia los demas, extrafios a su doctrina, y la accion
de gracias en la que reconoce al dios manifiesto que es él mismo (PMM, 311). Para Valen-
te, «contra el elemento alienador de la religidn, [...] lo religioso o la conciencia religiosa
s6lo pueden producirse como movimiento creador o liberador de lo que pugna por mani-
festarse o ser bajo la gravitacion represiva de la ortodoxia en cuanto ésta es, como ha de
serlo para constituirse como tal, gestion totalitaria de formas conclusas» (ibidem, p. 72).

Contra esta alienacion emerge Anne Chantraine (PMM, 308-309), victima de la or-
todoxia religiosa, por la sed de experiencia de lo divino que la estructura eclesial acapara y
oculta haciéndose portavoz de la experiencia de lo religioso. De ahi, el conflicto siempre
latente entre mistica y ortodoxia. Esta mujer entrega su vida en un ejercicio de conciencia
personal y libre. Esta conciencia libre en que vivié va preparando, progresivamente, su le-
cho de muerte en similitud con Cristo «que levanté su morada en la palabra». Al tercer
dia, su cuerpo ardido, es un cuerpo resurrecto, cuyo cirio ardiente transparenta el aire di-
vino. Para Valente este «proceso de enajenacion o alienacion que ha caracterizado a lo re-
ligioso o mas bien a las religiones en la historia quiza no sea distinto del de cualquier otro
tipo de cristalizacion ideoldgica, es decir, del principio de enmascaramiento o de oculta-
cion de lo real insito en la fijacion de toda ortodoxia» (ibidem, p. 71).

Toda ideologia deshumaniza al hombre hasta el extremo de perder la identidad per-
sonal ya que lo inmoviliza en su realidad cristalizada, ocultdndole otra realidad que le im-
pide ser libre y esencialmente humano.

EL MARXISMO no es un Humanismo.
El Cristianismo no es un Humanismo.

El Humanismo no es un Humanismo.
(PMM. 312)

La conciencia libre, que separa la conducta individual de la alienante de todo parti-
do ideoldgico, y la libertad personal del concepto ético-politico de poder monolitico, en
definitiva, separan al hombre del totalitarismo del tipo que sea, marxista o capitalista. La
fosilizacion de la ideologia alcanza a todos los aspectos de la realidad y no permite rendi-
jas, porque una realidad distinta al programa del partido no existe.

Desde estos presupuestos éticos, tres escritores oficiales realizan la critica a la obra
del criticado desde los principios ideologizados del poder. No hace falta ni siquiera leer las
obras del criticado para escribir la critica y lo peor es que estas obras desconocidas germi-
nen, porque no existen®. EI mundo ficticio de estas obras no cabe en la vida encerrada y

20. Valente es radical en la postura de los gobiernos totalitarios en su obra El fin de la edad de plata (p.
65). Llega al extremo de la realidad para que el lector busque el reverso esencialmente humano de esa realidad.
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fosilizada del poder, por ello, se desconoce. El poder no admite dos realidades, sélo hay
unay un unico criterio, el suyo. Lo demas es silencio. El criticado se quita la méascaray su
silencio conlleva palabras verdaderas, que desvelan ese sector de la realidad, que la ideolo-
gia ocultaba, y hasta ese momento desconocida por todos. La asamblea se hunde en el de-
lirio vertiginoso de los cddigos de su lenguaje hipertotalitario.

EL SECRETARIO: -Tiene la palabra el criticado.
(El criticado habla con palabras que nadie
comprende. La Asamblea se hace la autocritica
con frenesi. La sesion se levanta.)

(PMM, 313)

Y la inocencia se yergue en este silencio impuesto en esta noche terrible del tambor
y del hisopo en que el OJO de la ortodoxia politica, religiosa y literaria no se cierray vigila
permanentemente. Esta noche oscura de fanatismos y de ortodoxia politica, religiosa y li-
teraria que reduce al hombre a ser un animal-esclavo se prolonga como un cuerpo dolori-
do no sélo fisicamente sino también moralmente hasta quebrar los huesos y el alma.

Cierra bien la puerta, hermano,
dice la vieja cancién de cuna,
cierra bien la puerta, hermano,
serd larga la noche.

(PMM, 313)

La libertad inocente nace en el exilio, en la enajenacion de toda ortodoxia. Exilio
exterior e interior. El reino es del poder que sacrifica y esclaviza. Para Valente el exilio es
una condicion necesaria del escritor, al que permite, como a Dante, tomar la distancia ne-
cesaria para medir todas las cosas en su justo valor y de ahi que alguien tenga que ver la
historia desde una posicion exilica. «El exilio es a lo que se expone la inteligencia cuando
se resiste al poder, pero la inteligencia para ser plenamente ejercida, no puede renunciar
a esa oposicion al poder»?. El criticado se retira de la sociedad con la consecuencia inme-
diata de la pérdida de un arte libre. En este sentido cuestiona Valente: «Y a-t-il vraiment,
pour la parole poétique contemporaine, un choix entre I’exil et le royaume? Le premier
n’est-il pas sa seule option, a la fois imposée et assumée? “Maintenant je suis maudit —écri-
vait Rimbaud- j’ai horreur de la patrie”»*. Sobre esta historia amarga se asienta hoy Euro-
pa. Segun Valente:

el exilio republicano [...] supuso una grave pérdida para la Peninsula, pero fue terrible la pér-
dida que supuso para la Alemania nazi todo el exilio de la generacion contemporanea a Hitler.
El exilio de pensadores que ejercieron una gran influencia en todo el mundo, como en el caso
de Marcuse, o de grandes novelistas como Herman Bloch, que murieron fuera; como Walter
Benjamin, quien muri6 en la frontera espafiola y quien es uno de los pensadores que sentimos
mas proximos. [...] esta traslocacion, este no estar nadie en su lugar, es un fenémeno caracte-
ristico de la modernidad, y yo creo que es en esa perspectiva que tenemos que ver al exilio es-
pafiol para sacarlo de su consideracion en exceso provinciana. [...] Muchas veces pensdbamos

«La era de la refutacion de lo nunca existente ha sido dichosamente superada. Estamos en la era de la Historia
absoluta, generadora del poder que a su vez la genera. Nuestro tiempo desconoce la debilidad y el arrepenti-
miento, pues es todo futuro ya cumplido, forma acabada, eticidad positiva. He dicho».
21. Entrevista con Victor Sosa, «José Angel Valente. Nostalgia de la unidad», El Nacional, op. cit., p. 4.
22. «Situation de la poésie: I’exil et le royaume», Etudes litteraires, vol. 6, nim. 3 (1973), p. 406.



POESIA EXPERIENCIA DEL OLVIDO ORIGINARIO. INFANCIA 123

que ninguno teniamos verdaderamente mas patria que el hecho de no tener patria y, cierta-
mente, la lengua. Entonces la lengua adquirié para nosotros un renovado valor. En definitiva,
la lengua esta por encima de los nacionalismos, es un factor unitivo muy importante®,

PORQUIE es nuestro el exilio.
No el reino.

(PMM, 314)

Para Valente hay un lenguaje comun para todos los hombres, ahora roto, que espe-
ra que Agone lo conquiste en su unidad.

Agone? es el cuerpo poético luchador para llegar a ser la unidad del origen, y alli
ser nombrado por la palabra. De ahi la lucha permanente de Agone en continuo retorno
al origen, al que echa redes. Este deseo de retorno se halla en las mismas raices de su fon-
do, donde se manifiesta como un cuerpo hiriente de luz, que se desvanece en la sombra.
El movimiento agdnico es hacia delante retrocediendo hacia su punto cero mas interior,
en el que ha presentido la muerte. Y ante ésta retrocede. Pero el poeta cuenta con su nom-
bre como espacio para crear el mundo, a la vez que es diestro en la lucha por la palabra. Se
pone al lado de Agone en este combate por un lenguaje unitario que exprese la totalidad
de la materia del fondo originario. La palabra se yergue en arma hiriente para la lucha
mientras que la nifiez y el residuo de la adolescencia se hunden en el fondo.

Tu cuerpo es como una espada, Agone,
mientras la lluvia, el llanto anegan
tu nifiez furtivay el residuo abrasado
de esta primavera.
(El, 342)

Ambos, Agone y el yo poematico, inician la tarea solitaria de cercar el amor para que
nada perturbe su manifestacion. El amor es un recinto cerrado y sagrado, al que s6lo acce-
den los iniciados, los que como el yo poematico y Agone han andado en las sombras. Los
que no pertenecen al deseo de ser, los voceros de nada, los que trafican con palabras, y los
que pertenecen al vacio impuesto, hunca entraran porque no sienten el deseo de llegar al
origen o fondo del amor (EI, 342). En este fondo del amor estan los dioses creadores del
mundo escondidos en el lenguaje secreto. «Segun Scholem [...] el mundo secreto de la di-
vinidad es para el mistico judio un mundo del lenguaje. “El proceso de creacidn no es, por
consiguiente, distinto del proceso que encuentra su expresion en las palabras divinas y en
los documentos de la Revelacién...” Por eso, para el cabalista el lenguaje es un intermedia-
rio precioso, no un simple instrumento inadecuado» (LPT, pp. 68-69). Para acceder a este
lenguaje divino, que crea el mundo, previos han sido el deseo, la lucha, sellar el recinto y
la sumersion en el fondo, es decir, un proceso de meditacién. De éste lo primero que
emerge es la ininteligibilidad y el desconocimiento de lo vivido en el mismo fondo. Para
Heidegger, «la pluralidad de los dioses no se refiere a ningn ndmero, sino a la riqueza in-
terna de los fundamentos y abismos en el paraje del instante de la iluminacién y oculta-
cion de la sefial del ultimo Dios»®.

23. Entrevista con Victor Sosa, «José Angel Valente. Nostalgia de la unidad», El Nacional, op. cit., pp. 4-5.

24. Agone es ese otro yo poético que todavia tiene que iniciarse en la lucha con las sombras para desve-
larlas. Agone es materia agénica que busca ser o la unidad originaria a través de la lucha.

25. Modesto Berciano, «El evento (erignis) como concepto fundamental de la filosofia de Heidegger»,
Logos, vol. 18, nim. 53, op. cit., pp. 40-41.
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A LOS DIOSES DEL FONDO

LO QUE dije no sé.
(El, 343)

Esta materia silente del fondo qué lenguaje la expresara, atin sabiendo —como dice
Valente- que «es [el simbolo] la cifra de un misterio, el inico medio de decir lo que no
puede ser de otro modo aprehendido; nunca queda definitivamente “explicado”, sino que
exige siempre ser descifrado de nuevo» (V, p. 217). Este fondo no se puede expresar con
el lenguaje roto, por la ruptura entre el origen y el mundo, y es Agone quien tiene que en-
contrar el lenguaje primordial que una el abismo entre el origen y el mundo. «Leer el
mundo es leer la Tora, buscar el orden secreto de un lenguaje que encierra en si los posi-
bles estratos de sentido» (LPT, p. 69). Agone destruira la oscuridad para que en su vacio se
muestre la revelacion del fondo de la palabra. De lo contrario seran las mismas palabras las
que desde su espesor y hastiadas de si mismas, pediran que se las destruya, para que no cai-
gan en un vértigo de vacio siempre con el deseo de ser la unidad.

Hay un lenguaje roto,
un orden de las silabas del mundo.

Descifralo.
(El, 343)

Agone presenta combate en la materia oscura del lenguaje que asciende, ahora, ha-
cia la luz, y en el horizonte se escucha lo oculto en una sola voz. Ambos, poeta y Agone,
como soldados de la palabra vacia, combaten por la unicidad de esta voz. Sélo combatien-
do en un campo solitario se llega a ser el amor, destruyendo, sistematicamente, todo aque-
llo que no sea soledad, porque la soledad es el fondo ultimo de la condiciéon humana.

Valente propone un estado continuo de destruccion de los desperdicios inGtiles de
la infancia como necesario para llegar a destruir y desvelar el llanto. La soledad seria el
cuenco germinativo de la nada, constantemente destruida, y por lo tanto, marcaria una sa-
lida hacia donde se dé la comunioén con el otro. Valente ha iniciado en el mismo espacio
de la palabra una destruccién imparable de lo que impide reconocerse en ella.

LA UNICA forma perfecta del amor

es la soledad

(cuando ante la putrida rosa de la infancia arrasada
no reconoce limites el odio).

(E1, 344)

4.1.2. Ingreso en la otra orilla. Inocencia creadora

El yo poematico vuelve de nuevo, como ya lo habia hecho en otras ocasiones, a son-
dear en su memoria buscando esos signos vacios en los que el espiritu trasfiera la historia
vivida, no solo personal sino también colectiva, y esta experiencia quedara restaurada en el
poema en el que podra reconocerse. Para llegar a este estado vacio, el yo poematico ingre-
sa en la otra orilla. Hemos de recordar que el yo poematico es un hombre diestro en el vi-
vir muriendo porgue es el inico camino que le lleva a una poesia objetiva y veraz como ex-
presién del mundo. Pero el yo poematico desea trascender «esta orilla» e ingresar en la
otra orilla. O. Paz define ambas «orillas».
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Adherirse al mundo objetivo es adherirse al ciclo del vivir y el morir, que es como las olas que
se levantan en el mar; a esto se llama: esta orilla... Al desprendernos del mundo objetivo, no
hay ni muerte ni vida y se es como el agua corriendo incesante; a esto se llama: la otra orilla.

Para alcanzar la otra orilla el yo poematico sabe y acepta que el paso irreversible de
la muerte es necesario?.

AL BARQUERO de este rio
dije: -Vamonos;

barquero,

dame la mano.

(BS, 267)

El yo poematico es diestro en la experiencia del fondo ya que siempre ha concebido
la experiencia poética como una experiencia de la noche o del fondo oscuro.

aunque sea de noche,
que nadar sé.

(BS, 268)

Viaje hacia el interior oscuro y en solitario que supone una muerte simbdlica. Para
San Juan de la Cruz esta muerte seria el medio necesario para entrar en la sabiduria de
Dios: «Entremos mas adentro en la espesura. Es a saber, hasta los aprietos de la muerte,
por ver a Dios»®. Valente sigue a San Juan en la entrega de esta «<moneda viva»®, de lo con-
trario el interior del hombre empedrado se queda sin rodar y sin ingresar en la experien-
cia originaria de la otra orilla (BS, 268). El yo poematico ha ingresado en la noche para re-
visar su pasado o lo que queda en pie de él. Y ya hemos dicho que la via de acceso es la
muerte simbdlica en la que niega su vivir y a la vez engendra una enorme matriz de ausen-
cia. Pero en este extremo vivencial del vacio, su mirada no se llena con la manifestacion de
los dioses del fondo. Hay dias en que los dioses no se manifiestan (Holdérlin). Pero en este des-
censo sobre el lenguaje, el poeta ha arrasado «el lenguaje para llevarlo a un extremo de
maxima tension, al punto en que el silencio y la palabra se contemplan a unay otra orilla
de un vacio que es incallable e indecible a la vez» (V, p. 86)

HIZO tres ejercicios

de disolucion de si mismo

y al cuarto quedo solo

con la mirada fija en la respuesta
gue nadie pudo darle.

(El, 321)

26. Octavio PAz, El arco y la lira, México, Fondo de cultura econémica, 1990, p. 122.

27. Eneas desciende a las mansiones infernales para ver a su padre Anquises. Una vez que la sibilay Ene-
as llegan a la laguna de Estigia la cruzan en la barca de Caronte. ;Es este el lugar de mediacién para Valente?
Probablemente, si. Eneas conversa con su padre sobre el misterio de la regeneracion de las generacionesy el pa-
dre le anticipa y desvela los misterios del mundo. Véase (ViIrGILIO, «La Eneida», Canto VI, Poetas latinos, op. cit.,
pp. 279-280).

28. «Cantico espiritual», 36, 12, Obras de San Juan de la Cruz, Burgos, EI Monte el Carmelo, 1931, p. 683.

29. La moneda viva en Valente es la muerte en vida. Virgilio permite al protagonista cruzar el rio y no
entregar la vida a la muerte como «prenda», pero Caronte exige algo a cambio y Eneas le ofrece un ramo de flo-
res. Véase (VIRGILIO, «La Eneida» VI, Poetas Latinos, p. 270).
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Por eso la experiencia esta a punto de irrumpir. Valente se transforma en un capta-
dor o visionario de la experiencia, previamente destruida. En esta matriz de ausencia el
viento amenaza con algo sobre todos los desperdicios disueltos de las experiencias. Ante
esta posible irrupcién, los poetas descienden —o el yo inocente poematico solidario— decidi-
dos al sacrificio y a no recibir nada a cambio, a la vez que lo que puede manifestarse se re-
trae y se esconde en lo mas adentro de si y crea su cerco de defensa. El viento prometedor
del otofio anuncia la gestacion del vacio de este vientre memorial. Pero no puede haber
confusién porque, aungue no haya habido manifestacién, si que se ha gestado el espacio va-
cio para la celebracion (El, 322). Y en este espacio se celebra el milagro de la manifestacion
de la memoria, la infancia.

Valente despierta a la vida en la infancia en medio de las convenciones sociales de
una sociedad provincianay a otros aspectos en los que su memoria, a veces, enflaquece. El
ambiente de la infancia era sérdido e insalubre porque giraba alrededor de la verdad del
dios manifiesto y en cuyo extremo vivencial vacio se ve abocado a separarse de esa vaciedad
y a hundirse en la experiencia interior y absoluta.

YO NACI provinciano en los domingos

de desigual memoria,

naci en una oscura ratonera vacia,

asido a un dios como a un trapecio a punto
de infinitamente arrojarme hacia el mar.

(E1, 323)

El mismo emerge de los residuos de amor, como el ave fénix de sus cenizas ardien-
tes, pero un amor, que a pesar de estar en sus propias raices humanas, se va apagando,
aungue sea mas fuerte que la muerte. En esta existencia residual se revive el amor poten-
cialmente creador. Valente descubre la cara verdadera del dios manifiesto en esta sociedad
esclerotizada, en la que imita todas las formas mecanicas que ha de ridiculizar, y, a través
de éstas, intentard sacar a luz la inutilidad de las veneraciones, el vacio estéril de las pala-
bras de los sefiores ortopédicos en cuya faz no hay ni una huella de contraccién porque su
vida es un giro vertiginoso alrededor del dios ortopédico. Estos sefiores cubren la ausencia
de ser con una proétesis® (El, 323).

Después la Guerra civil, casi «<bienhechora», que destruira esta representacion mimé-
tica de aquella tierra en la que nacid. Pero de la Guerra civil como viento aniquilador, que
destruyo la realidad de su tierra, queda la respiracién impuesta y mecanica en los tambores,
aun después de la muerte. Entonces empezo a crecer el muchacho hacia dentro, en el fan-
go, en las escombreras, en las afueras o extramuros sumergidos, en los pudrideros de la his-
toria ritual y municipal de su pueblo. La infancia se desarrolla al margen de la orquestacion
municipal. Valente nacio en la infancia, lejos ya del momento en que escribe y fue educado
para una «ceremonia a la que no habia de asistir». De la memoria de la infancia quedan
aquellos residuos, que han ardido en amor, que revelan la figura de su abuelo como una re-
alidad primitiva elemental no sujeta al poder regente en tiempos de la infancia.

30. El poeta en su memoria guarda la huella de su contacto con estos «pudientes sefiores» que se repi-
ten en su obra. En El fin de la edad de plata (pp. 167-168) reproduce un caso claro de soborno. «El socio estaba
alli, real y verdadero [...] cuya linea mas firme o memorable era la de la rigidez del bisofié. Poder y reverencia
convergian en aquel hombrecito recortado [...] Entre el viejo y el nifio habia siempre un didlogo igual y conve-
nido. El nifio disfrutaba de un trato deferente con que el viejo pagaba, en forma no onerosa, la lealtad del pa-
dre subalterno. El viejo dirigia con cuidado los pormenores de la breve escena. Todo imponia al nifio su papel
sabido. Al final recibia una moneda. Se compraba con ella ,qué futura obediencia o qué complicidad o asenti-
miento?».
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Habia nieblas bajas en la tierra
y vidas subrepticias.
(Hablo del tiempo de mi infancia.)

(El, 325)

En medio de esta miseria sofocante en la que las viviendas se llenaban de reliquias
de santos, de estatuas ejemplares en las paredes, de santos en altares privados con su velita,
un nifio inocente vivia como un muerto en medio de toda esta sangrante miseria desde un
tiempo inmemorial e inGtil que converge en este inocente esclerotizandolo. Para Valente
es necesario destruir, hasta los yacimientos, esta realidad organizada por el poder del hiso-
po y del tambor, por el dios manifiesto o publico y por la historia generada por este tripo-
de, para que no emerja ninguna forma de vida oscura en ellos. Esta tarea la emprenden los
poetas que, antes de automarginarse de esta realidad falsa, la destruyen. Arrasan los altares
de estos dioses particulares, los idolos impuestos por esta sociedad, la raiz originaria y los
residuos de la misma para que nada renazca.

Antes de huir, cuando las grandes lluvias,
cuando los grandes vientos derribaron el cielo,
arrasamos las tiendas, los altares, los idolos,

la raiz, los residuos de la triste parodia.

(El, 327)

Esta aniquilacion para Valente viene marcada por el girar del tiempo que elimina lo
que no pertenece a lo esencialmente humano del hombre y renace un espacio libre, abis-
mado, en lo més interior, en su propio muro sacrificial.

En el gran muro blanco
la ejecucion de nuestros actos no es sangrienta.

(El, 327)

A partir de esta disolucién en el blanco de lo que ha sido, Valente propone que cada
uno busque una poesia de bajos vuelos, de desposesion, que emerja de lo mas interior del
hombre. La poesia debe rescatar este interior que, por su «<imposibilidad de ser», sea un
aguijon continuo para el poeta. Esta imposibilidad arranca de querer expresar la memoria
en blanco de la materia haciéndose. Con esto Valente abandona la exhibicion de los senti-
mientos personales®. Los poetas cayeron en la cuenta de aquel tipo de hacer poesia, mas
tarde, cuando ya habian superado la adolescencia. Este oficio mas real que descubren es-
tos poetas adolescentes y maduros, consistia en la formacion de la palabra poética a partir
de la modelacion de la materia del amor en objetos elementales. Esta simplicidad le viene
de la raiz originaria de la materia del amor. Objetos que se entregan y en la misma mani-
festacion se adentran en el olvido, y se pierden en él para volver a manifestarse. Este esta-
do continuo de retraccion para volver a nacer perpetuamente seria la estancia de forma-

31. Ademaés de mostrar en la poesia lo subjetivo como un trabajo inutil, Valente desarrolla en El fin de
la edad de plata otros modos falsos de «hacer» poesia. «En esa época yo era escritor. Es decir, habia consegui-
do después de un largo aprendizaje fisico llegar a ciertas formas de retraccién espiritual en las que podia
combinar de modo casi automatico una serie de palabras de categorias gramaticales distintas, previamente es-
cogidas en el diccionario como materia de visién. Las composiciones resultantes imitaban en su estructura in-
terior formas geométricas sagradas, como el cuadrado o el circulo, y se ajustaban a ellas con helada perfec-
cién». (EFP, 43-44)
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cion de la palabra poética. Y en este movimiento constante creador emerge el ser del hom-
bre sin memoria.

Del mismo amor era posible

hacer simples objetos,

[.]

Y en la fidelidad de la materia, usado,
prohijado, devuelto,

ya sin memoria nuestra, nuestro ser.

(El, 329)

Valente necesita esta fidelidad de la materia del amor para continuar la creacion. En
esta fidelidad, sin fin, el cuerpo del amor se entrega a si mismo y en él se hunde todo lo
gue él mismo ha creado. «Esta palabra interior, que en lo interior se formay en lo interior
de tal modo se sustancia, es asimismo la palabra-materia del poeta» (V, p. 68) que seguira
creandose perpetuamente en materia escritural (El, 330).

Valente propone volver continuamente a esta innominada palabra-semilla potencial
Ilamada logos. Y dejarse arrebatar al suefio escondido y al acto hematopoético de la semi-
lla-palabra.

Abatirse, caer, [...]
sobre tu amurallado suefio,
sobre tu sangre interminable.

(E1, 331)

Al yo poematico le preocupa ;cémo sera invocado y arrastrado hacia ese lugar sin
nombre? ;Cémo serd nombrado o creado? Ignora, también, como va a ser arrebatado al
suefio del fondo y cdmo se hara un espacio, lugar. La llamada al origen se constituird en
una vuelta a la niflez y ésta seria arrebatada a ese espacio infinito, no hollado, en que uno
se siente mirado y observado por todo. Lugar de la pupila transparente. Seria como esa
fase de terror «purgativo prenatal» previo al adiés, como la fase anterior a la manifesta-
cién, en definitiva seria como crear un preespacio. Seria como la entrada en la caverna,
roto el hilo con el origen. Seria como retornar a la primera respiracion neumatica preute-
rina del anegado vientre materno de la palabra (El, 331-332).

La salida de esta noche oscura del vientre-semilla, palabra siempre girando, ;dénde
desemboca? Parece que no tiene destino porque ha sido abandonado por el dios del lugar.
El dios no estd, porque esta noche no esta vacia. En ella esta el otro ortopédico, el no-ser,
que es el que impide el descenso al destino verdadero de esta noche. El vaciamiento de la
noche se produce a través de la muerte.

(No imaginara usted —dijo mi interlocutor—
la paralisis del pensamiento,

la esclerosis de las formas perpetuas,

la formacion de estalactitas seminales

como recuerdo de la antropohistoria).

(E1, 334)

La muerte o el suicido es para Valente la salida del programa del poder, que impide
cualquier manifestacion literaria de lo inefable.
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Pero yo tengo un libro
del difunto,

L1

a quién se lo devuelvo

sin el asentimiento previo
de la administracion,

(E1, 335)®

Aguella noche, inseminada de esclerosis ortorrecta, habia multiplicado las estatuas
publicas® que Valente las destruye junto con sus ruinas y no queda nada de donde puedan
nacer mas. Fueron monumentos construidos sobre la sorda y solemne vaciedad del poder
publico. Los desperdicios de este monumento hueco fueron destruidos antes de que llega-
ra la noche porque en la noche, probablemente, hubieran reproducido seminalmente una
imagen fija que hubiera engendrado otras inmoviles. Lo que queda de lo vivido es carne
para los perros. La imagen del poeta ha desaparecido y sus ruinas son alimento de los pe-
rros. El perro, instruido por el poder publico, asume el papel de interlocutor y ante la in-
efabilidad de la escritura del poeta reacciona con la perplejidad de la incomunicacion. En-
tre el poetay el publico no ha habido comunicacion, porque lo poético es incomunicable.
Esta incomunicacion se puede entender de dos maneras, por un lado, que el lector ha asu-
mido que el lenguaje poético es oscuro y en su corto decir hace sefiales, de ahi su incomu-
nicabilidad, por ininteligible, comunicando y, por otro, que el lector o critico afamado es
un desconocedor total de la experiencia poética y aunque encuentre textos «oscuros» e in-
comprensibles, decide que los entiende y los tergiversa para no crear su propio hueco de
ignorancia. En esta segunda posicion se situaria el hipdcrita lector .

Hay, existe, se ha manifestado
el milagro del publico lector,
mon semblable, mon frére.

(El, 337)

Y, por fin, el hombre, solo y en el borde de lo absurdo en el que lo ha colocado el
afamado critico, agradece la transparencia a la que ha llegado.

32. Este libro, probablemente, corresponda a Calvert Casey. A este poeta cubano Valente dedica su obra
El Inocente y la segunda parte de El fin de la edad de plata. Casey se alza de su sacrificio mortal y conversa con Va-
lente de aquel libro que quedé huérfano. «Volviste al fin mafiana incorruptible con tu chaqueta azul y un pa-
fiuelo de seda y preguntaste, casi sin mirarme, con un tartamudeo de otro tiempo: —;Como te parecioé mi ultimo
relato?» (EFP, 107). Valente acord6 con el cubano Casey rescatar la figura y obra de Miguel de Molinos. Véase
«Anotaciones preliminares», Guia espiritual, Miguel de Molinos, op. cit., pp. 7y 8.

33. Estas estatuas publicas son figuras congeladas de la doctrina del poder. El poder genera una historia
cuyo futuro ya estd escrito porque se cumple en él. No hay lugar a la duda, a la contrahistoria porque ésta no
existe «nosotros nunca dejaremos un cuerpo tal flotar desconcertado sobre nuestros destinos. Sabemos hoy que
no entrara cuerpo alguno en la unificada consolidacion de lo sélo existente que no sea ya cuerpo positivo, bien
publico, estatua publica. De ahi la prodigiosa proliferacion de estatuas, orgullo justo de un tiempo como el
nuestro, distinguidos colegas del Supremo, que ha sabido abolir la incertidumbre». (EFP, 64)

34. El verso mon semblable, mon frére de Valente corresponde al Gltimo verso del poema titulado «Au Lec-
teur» de Baudelaire: «C’est I’ Ennui! —I"oeil chargé d un pleur involuntaire/ il réve d echaufauds en fumant son
houka./Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat,/-Hipocrite lecteur— mon semblable— mon frére!». (Obra Po¢-
tica Completa, Barcelona, Rio Nuevo, 1977, p. 29). Parece que Valente lo tomé de La Tierra Baldia (Madrid, Avan-
tos Swan, 1985) de Eliot, en la que se repite varias veces en las paginas 71, 82, 95, aunque el origen de ambos
estd en Baudelaire. En la obra de Eliot lo que se repite, textualmente, es: «;tu?, hypocrite lecteur! —-mon semblable—
mon frérel».
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Y YA solo en el borde
de lairrision suprema,
sin llanto y solo
y transparente dijo:
—Adids, gracias; adids, regocijados
amigos.
(El, 337)

Vemos como el poeta para indagar en su memoria se ha basado en el principio de
destruccion de la mascara ideologizante que el poder imponia sobre si mismo para hacer-
se hueco engendrador de lo creado. La palabra se ha librado de su transcurso histérico y
se ha abierto a su inocencia creadora o punto cero. Porque para Valente «frente a la ten-
dencia a la cristalizacion ideoldgica que la constitucion de una ortodoxia o de una estruc-
tura eclesial conlleva, el ejercicio preambular de la conciencia o de la imaginacion creado-
ra es un ejercicio de destruccion.[...]Ese ejercicio preambular se produce con mucha
frecuencia sobre el lenguaje, en un movimiento de destruccion y reinvencion que es a la
vez aboliciéon de la realidad y acceso a formas mas profundas de ésta» (LPT, p. 73). Este
ejercicio del poeta de destruccion y de reinvencion se halla desde el primer poema de la
obra de Valente, porque constituye el movimiento creador.

4.1.3. Punto cero de la escritura. Unidad de la experiencia individual y de la colectiva

Por este esfuerzo personal de aniquilacidn de si mismo, que como ya dijimos, es pa-
rejo a la aventura del lenguaje, el yo poematico llega a la vivencia unificada del fondo y a
ser espacio disponible de revelacion de lo vivido y destruido, no sélo personal sino colecti-
vamente. Pero esto ocurre en instantes cuando el poeta se encuentra abismado en esta re-
alidad extrafia, realidad suspendida de este fondo ultimo de lo humano solitario. Y desde
este punto cero, Valente intenta atrapar la experiencia con palabras. Para Rilke, «en esta
experiencia extrema, su poesia, como la de otros poetas de su época, constituye un deses-
perado esfuerzo del espiritu para alimentarse de sus propias entrafias» (ibidem, p. 270).

Valente escribe desde esta suspension, desde la inminencia del decir, que surge de
intermitentes espacios vacios, que, de repente, se llenan de amenazante luz. El vacio apare-
ce a esa luz como «un acto fundante»®. Para Valente la inspiracion no es un acto sino «un esta-
do, [pero] no permanente. Por eso es terrible la profesionalidad en poesia. Para el poeta
eso es la muerte, porque justamente ese estado es intermitente. Como yo creo que la escri-
tura poética se produce en un estado pasivo, en el que yo creo que la Unica actividad es la
recepcion, lo que tienes que provocar es un acto de espera. Es entonces cuando se produ-
ce el estado verbal 0 no se produce»®.

ESCRIBO desde un naufragio,

desde un signo o una sombra,

discontinuo vacio

que de pronto se llena de amenazante luz.
(El, 347)

35. Valente recoge este concepto de vacio de Heidegger. («Sobre el lugar del dios», Culturas/Diario 16,
nam. 489 [sabado, 20 de mayo, 1995] p. 3).
36. Sol ALAMEDA, «José Angel Valente. Un poeta en el tiempo», El Pais semanal, nim. 561, op. cit., p. 21.
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El poeta escribe desde este presente continuo originario, por una necesidad de ir
impregnando lo poético de lo divino, de transmitir la huella de amor que engendramos en
la noche y que consumi6 el dolor y el llanto a la vez que deificaba al hombre y o sumia en
la privacion y en la desnudez o punto cero (El, 347-348). El ritornello «Escribo sobre el
tiempo presente» constituye el instante fugaz del tiempo continuo y originario desde el
que hablay se produce un discurso discontinuo que la escritura fija.

Valente escribe desde el fondo oscuro de los dioses del amor que se manifiestan por
un lenguaje simbdlico y todavia desconoce las claves de su posterior escritura. Escribe so-
bre la espiritualizacion de la materia, todavia informe y sin revelar, que pasara de unos a
otros sin desvelar su misterio. Valente escribe desde la experiencia extrema que para él es
lugar de lo indistinto o del origen, en cuya retraccion deja formas petrificadas o residuos
latentes de otras vidas. Escribe sobre el tremendo dolor de lo impuesto, sobre sus ruinas
para que nadie reconstruya un mundo semejante. Escribe desde la destruccion de la fe
gue tuvimos, sobre lo prenatal o presentido con lenguaje criptico. Escribe desde la noche
de este estado prenatal, desde su materia infinita vacia que no divisa destino aunque si lo
presiente. Valente escribe desde el dolor mortal que inscribe al hombre en la caverna os-
cura del mundo, desde el deseo de ser el otro nunca alcanzado, por falta de amor. Pero
también escribe desde el sentir iluminante originario, desde la historia, no desde los que
han muerto por su verdad, sino desde el rostro intimo del hombre, no desde su lenguaje
en ruinas, sino desde el desierto de cuya sed nacera una palabra nueva, desde la muche-
dumbre llagada por el hambre y la injusticia porque encontrara su reino y nadie podra
quitérselo. Escribe desde la desnudez o desde nuestra memoria destruida y desposeida. Es-
cribe desde el espacio eterno de la muerte. Desde el olvido, sobre nuestras préximas rui-
nas, y la confianza en ellas de la regeneracion que nos arrastra. La escritura surge de este
tiempo presente.

Escribo, hermano mio de un tiempo venidero,
sobre cuanto estamos a punto de no ser,
sobre la fe sombria que nos lleva.

(El, 350)

El poeta ha partido de la experiencia extrema en la que se hallaba suspendido y es-
cribe desde ese instante fugaz de tiempo continuo, el del origen. En este momento visiona-
rio da cuenta de la imposibilidad de hablar de lo que alli contempla Yy, a la vez, de callarlo.
Muestra su dolor por la incapacidad de ser aquello que fue, y de la esperanza de que la
muerte nos revierta al tiempo del origen.

4.2. VISION HISTORICA DEL ESPIRITU

El espiritu transfiere la experiencia vivida que el poeta recupera por la palabra. Para
Valente en este punto vacio de la creacion se desvela la historia en la que se manifiesta lo
humano inaccesible. Descubre la doble cara del movimiento que engendra su conocimien-
to objetivo de la historia o lo que es lo mismo la histérica tragedia del hombre de la caver-
na, que es la historia del «antitheos: semejante a un dios», que se opone a la del héroe, que
es para Valente el «dios de la ciudad», el que ha asumido el «pacto de la ciudad con los
dioses como garantia del orden histérico establecido» (LPT, p. 51).

Esta doble faz de lo vivido engendra la doble visidn de la historia valentiana, que
subsiste por la oposicion por un lado, entre el antitheos-Cristo y el dios manifiesto; y por otro,
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entre Ulises y Antinoo. Ademas, el poema como dardo hiriente destruira todo lo que no es su
propia esencia amorosa; y este movimiento de destruccion continua llegara hasta el punto cero
cosmico de la serpiente, el mas interior de la vision, no sin antes destruir el sexo que es una
cuestion de estado, que ha ocultado el eros unitivo.

El templo constituye para Valente una realidad fosilizada, habitada por el dios de la
ciudad, que se manifiesta en la mirada inalterable y poderosa de Cristo. Se destruye la ma-
nifestacién en su mirada, porgue el templo fue construido para que no durara mas que el
suefio del hombre en la caverna. Y Cristo en su mirada ya anunciaba proféticamente el fu-
turo cumplido de su palabra, referida al templo esencial del cuerpo de Cristo. Este templo
del espiritu se perpetla en la palabra, la que el tiempo no abate porgque no esta sujeta al
tiempo sino fuera de él. Y Cristo levanta su morada en su propia esencialidad divina encar-
nada.

El templo se vaci6 de pronto en su mirada,
L]
Y el Cristo, hijo del hombre,
el destructor de templos

(pues ya no quedaria piedra
sobre piedray solo el tiempo
de destruir engendra)

levant6 su morada en la palabra
gue no puede morir.

(El, 351-352)

Lo mismo que el Cristo destruye el templo como palabra usada del dios manifiesto,
con su poder espiritual inalterable, el pasado de los héroes de la ciudad lo destruyo el anti-
theos Ulises. Los héroes de la ciudad son los pretendientes de Penelopea que es la espera
fiel. Para estos pretendientes no hay nada que esperar porque el futuro ya esta revelado en
el presente, en ellos. Se ha de olvidar el pasado primordial que se prolonga en la espera
presente de Penelopea y que cuestiona este futuro ya cumplido. Este pasado primordial se
abre, por la accién de un marginado, por la del antitheos, que a pesar de «la resistencia de
la materia» logra que advenga en ella la respiracién primitiva de los hombres. Y en esta
arma hiriente Antinoo, el héroe, encuentra su destruccion. La muerte de Antinoo revela
la verdad de su naturaleza y la necesidad de destruir para que emerja aquel pasado que
proporciona al hombre el conocimiento de sus propias raices humanas (El, 354)%. Para
Valente esta saeta amarga, destructora y reveladora de realidades mas profundas del pasa-
do vivido, es el poema.

Valente propone crear una poesia que sea un instrumento hiriente de combate. Una
poesia de inalterable luz, en la que se abrase el que ofrezca la poesia como un objeto de
lujo, de compra-venta. Y depuesta la violencia, la mansedumbre cubrira la tierra. Para Va-
lente el poema estaria constituido por la materia incandescente, el mundo de los dioses, el flujo
original, el fuego®, que trae la paz. Ademas, el poema ha de ser un objeto incruento, en el
que el sacrificio de retraccion interior ofrecido en el ara golpee el vientre de la noche de

37. Valente destaca en este poema «Reaparicion de lo heroico» la situacién creada por los héroes de la
ciudad una vez terminada la guerra de Troya. En El fin de la edad de plata (pp. 11-14) desarrolla este asunto ade-
mas de otras significaciones mas profundas. La guerra de Troya ha terminado hace mucho tiempo. Ulises retor-
na a itaca y mata a estos héroes y como consecuencia, lo mas primitivo de esa tierra emerge como la posibilidad
de una nueva historia.

38. VALENTE, «Sobre el lugar del dios», Culturas/Diario 16, nim. 489, op. cit., p. 3.
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las ortodoxias, destruyéndola sin fin y transformandola en fuente de presignificaciones. El
poema ha de emerger del residuo de amor de aquellas experiencias vividas que se solifica-
ron en la luz, y queda el residuo de lo que ha sido llama. Este amor petrificado sera pren-
dido siempre por la llama, capaz de destruir y de transgredir lo prohibido para purificar el
mundo. El poema ha de ser un objeto duro que no halague a los sentidos, resistente al tac-
to, denunciador de la injusticia; suspendido entre el llanto y el desvelamiento de su senti-
do por la palabra, entre la obediencia ciega y su victima, entre el ser hombre y su aparien-
cia, entre el nombre del dios y su vacio, entre lo incruento y lo cruento, entre la muerte y
su naciente sombra, si no cudndo podremos poseer la tierra.

Si no creamos un objeto duro,
resistente a la vista, odioso al tacto,
incémodo al oficio del injusto,
interpuesto entre el llanto y la palabra,
entre el brazo del angel y el cuerpo de la victima,
entre el hombre y su rostro,
entre el nombre del dios y su vacio,
entre el filo y la espada,
entre la muerte y su naciente sombra,
cuando podremos poseer la tierra,
(El, 355-356)

Valente en el movimiento de destruccidn y de reinvencién, también aniquila el trata-
miento ideoldgico del sexo®. Desde su irrupcion amenazante hasta sostener todas las méasca-
ras que el poder ha engendrado con la instrumentalizacion del mismo, de forma que ha
distorsionado la realidad alimentando un deseo de desandar hacia el origen. Este camino es
el de lo poético, que ahora lo ocupa la aniquilacion de lo sérdido que se va desandando.
También destruye, de forma grotesca y corrosiva todo lo que la muerte puede engullir, has-
ta los principios mas intimos de la historia de Romay de su imperio. La historia consolida el
hedor de esta realidad putrefacta. También liquida todo las formas conclusas de cualquier
tipo del poder religioso o politico. La célera del hombre se vuelca sobre una destruccion to-
tal y repentina del abismo infernal de la existencia ideologizada porgue su sangre corre por
el mundo sin destino, y la conciencia aletea en las fisuras mas profundas del mundo alertan-
do sobre el dolor de la vida marginada o «<muerta» del ser humano que corre paralelaa lo
que es vida. Esta vision cercenada de la aspiracidn a la unidad originaria, Valente la circuns-
cribe a Espafia. Tierra quebrada por la impotencia de ser (El, 359).

Valente llega en su recorrido destructor y visionario de la historia a un punto en que la
manifestacién desaparece en el mismo momento de su aparicion. De este modo el movimien-
to «destructor» deviene «preambulo y raiz de lo que, paradéjicamente, escapa a la muerte, a
la avidez o0 a la codicia de los idolos, a la antropofagia de las obras del hombre» (LPT, p.
74). Frente a la cristalizacion de las formas, Valente propone «la fluidez perpetua del movi-
miento creador; pues sélo en ese movimiento la libertad se engendra» (ibidem, p. 74).

39. La explosion fisica del sexo en Valente nunca ha permitido la manifestacion de lo esencialmente
humano. Esto ocurria en La memoria y los signos (p. 173), en Siete Representaciones (pp, 244-248). Valente recrude-
ce su interpretacion sarcastica del sexo en El inocente (pp. 356 y 364). Y la apetencia sadica crece en «A midsum-
mer-night’s dream» de El fin de la edad de plata (pp. 39-40): «<Pensé que la arafia, ebria de sangre, se desprende-
ria de mi sexo para morir. Mas la lengua prensil subié hasta mi vientre, tento tenaz el pecho, vino a mi boca, y
alli senti como un coagulo de calor purulento su ajena densidad». (EFP. 40).Valente en este relato de vampiris-
mo pasivo parece que ha tenido en cuenta a Lautréamont (BACHELAR, Les Chants de Maldoror, México, Fondo de
cultura econémica, 1985, pp. 40-41).
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Valente ha sido un viajero visionario de lo que reptaba en el fondo de su memoria
ofreciéndose libre de lo que le oprimia en un movimiento que «absorbe los contrarios sin
optar por ellos, como la serpiente erecta de la mitologia Quezalcdatl, que es aguila y ser-
piente a la vez» (ibidem, p. 177).

Valente corrobora que su viaje circular termina en el punto cero y en él se vuelve a
iniciar. Pero cada viaje se adentra mas en su interior en que «tiempo histdrico y tiempo
cosmico se funden, [...] igual que el suefio individual y el suefio colectivo» (ibidem, pp.
177, 179) que constituyen el fondo genesiaco de lo que repta a la luz.

Yo que he viajado volveré.
Y acaso vea entonces al maestro cantor
en el lucido ojo de la misma serpiente.

(E1, 360)®

Valente considera que tiene que seguir girando hacia el interior hasta que llegue a
iluminar la materia lingiiistica que creara el mundo.

Una vez que el viajero, —Lazaro, el antitheos— ha llegado a este punto cero se aden-
tra mas en el vacio, en una doble direccion. La primera es una rotacion en el vacio de los
signos, que llamamaos rotacién lunar en punto cero, y la segunda entra en un torbellino in-
terior cada vez méas profundo de destruccién infinita llegando a intimar con la nada, por
lo que llamaremos punto cero positivo.

4.2.1. Punto cero negativo. Rotacion lunar

El logos desencarnado esta constituido por el logos institucional que gira sobre el va-
cio de si mismo generando mas vacio sin ningln poder creador. Segun Valente «a la des-
encarnacién del logos correspondia la corrupcidn del lenguaje, la inadecuacién de los
nombres y el exilio de la palabra»®. Pero las palabras siguen rotando vomitivamente en un
vértigo vacio, sin apoyatura sémica, en un depdsito de signos sin sentido, deshaciendo los
desperdicios del tiempo histérico. Un tiempo histérico en descomposicion y cuyo hedor
solidificaba cualquier salida a otra respiracion (El, 361)

Este depdsito de signos vacios lo constituian y lo prolongarian para Valente, los poe-
tas que al escribir sus obras parten de un conocimiento previo del material de la experien-
ciay sus palabras tienen sentido porque las respalda el dogma. Son poetas hambrientos de
originalidad en los que la moda tapona la real epifania de lo nuevo y, por eso, dice Valen-
te, les «interesa estar en el punto de cristalizacion de la tendenciay en la linea de ésta que
mas satisfaga algo que, segun recuerda Clarin, puede caracterizar a este tipo de escritor:
“el empenfio de ser oposicion”» (LPT, p. 12).

Estos escritores se caracterizan mas por la «tendencia», que define Valente como
«manifestaciones mas 0 menos timidas de un espiritu de oposicidn, que por el “estilo”, es
decir, la capacidad de alojar un contenido y de producirse Unica y exclusivamente en fun-
cion de él -y no en virtud de supuestas categorias estéticas o en razén de la oportunidad o

40. Valente plantea en El fin de la edad de plata (p. 101) la no visién en el encuentro con un amigo en es-
tos viajes sin término: «y guedamos amigos y nos veremos en otros viajes. Y ahora que todos los viajes se funden en una
sola y blanca vispera, c6mo imaginar que en otros, que en los muchos viajes que sin cesar se cruzan en las sen-
das cegadas del mismo laberinto no habriamos de vernos».

41. Ipem, «Del conocimiento pasivo o saber de quietud», Arte y Pensamiento/El Pais (26-11-1978), p. V,
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incluso necesidad de ciertos temas—» (ibidem, pp. 12-13). Valente critica los poetas de ten-
dencia social que escribian bajo la consigna de programas sociales. Para Valente «<mucha
de la poesia que se escribe en este momento carece de esa raiz Ultima de necesidad que da
existencia al estilo: la conversidén del lenguaje en un instrumento de invencion, es decir, de
hallazgo de la realidad. Y s6lo de esa raiz o ley que hace de la realidad centro y destino uni-
co del acto creador nace la poesia verdadera» (ibidem, p. 15). (El, 361-362).

Pero la automatizacion de los temas cristalizados como expresion de la realidad ce-
rraday sorda continla abiertamente girando y su expresion ecuanime son las palabras sor-
das. Cada uno de los movimientos de esta realidad cristalizada esta inmovilizado en su vacio
lunar sin aperturas. Pero tendran que venir de lejos, los que no estén contaminados (PL,
129), los que estén hechos de ignorancia o de nada, para descubrir la realidad que se ocul-
ta bajo esta realidad detenida en el cero (El, 362). Por este resquicio salvador de la realidad
en punto cero irrumpia el lenguaje inocente, como siempre, contrastando con esta reali-
dad inmovil y rotatoria sur soi. Pero en esta segunda aparicién de la inocencia, ésta ha sido
atrapada por los dogmatismos que cubren la tierra, y la verdadera inocencia ha sido dego-
llada y sumergida en esta muerte inmovilizadora de la historia ritual que cubre la realidad.
¢Quién la liberara?, porque ésta es inmortal, y se halla taponada por la falsa inocencia.

Ay inocencia,
[-]
es digno
y justo,
hembra inmortal,
gue NO Me reconozcas.

(E1, 364)

El yo poemético a través de la cristalizacion de este vientre de signos observa la mul-
tiplicidad de los mismos. Para que esta multiplicidad se reduzca a la unidad el camino es el
amor. Pero aqui, el amor no pretende ser medio de alcanzar la unidad, porque no tiene
conciencia de su realidad taponada. Sin embargo, el yo poematico desea rescatar por la ex-
periencia del amor «lo menos visible» y restaurar el sentido nuevo de la experiencia por el
poema. Para Valente el objeto del poema es «lo menos visible» y esta realidad se descubre
a través de un lenguaje de invencién propicio que se presta a alojarla. Nunca por un len-
guaje con unos contenidos previos (El, 365).

Este deseo de Valente de sacar a luz lo que oculta la ideologia a través de un lengua-
je inocente, esta muy lejos de satisfacerse en este punto cero rotativo de signos sin sentido.
Tendra que llegar al punto cero de los poetas visionarios Lautréamont, Rimbaud, al de la inti-
ma nada del Miguel de Molinos y a ser el solitario vagabundo. Mientras tanto el vacio rotatorio
lunar del punto cero va engullendo el vacio maloliente de la historia del pasado en que to-
dos quedarian absorbidos por el hedor putrefacto de la historia («A FOOL», 365).

A lavez el yo poematico es consciente de la diferencia entre la creencia cristalizada
y el halito viviente, y, por ello, decide ofrecer a los dioses lo que ellos ofrecieron en su pac-
to ideologizante con la ciudad, «lo lateral, lo espeso, lo pastoso» y sacrificar a la divinidad
que les arrastra hasta el hedor de la putrefaccion histérica (El, 366).

Valente habia transferido la intimidad como una historia de afuera y de adentro de
la caverna, es decir, la historia de la experiencia del hombre con sus acciones y padeci-
mientos, desde su raiz intima con lo divino o con el amor. En esta experiencia el espiritu
iba enriqueciéndose, y al llegar a este nivel del grado cero el hombre es consciente del giro
gue ha engendrado su circulo por la respiracién inocente que emerge sobre lo destruido.



136 LA MATERIA CREADORA DEL MUNDO

Esta apertura o consciencia se da por la «sospecha» en este caso de que la mirada infantil*
quiebre la mascara ortopédica del mundo.

pediamos a trechos la palabra
inutil,
L]
sospechando, temiendo,
que si de pronto un dia recobraramos
la entonacion infantil de la mirada
caeria
de un s6lo golpe el mundo.
(El, 367-368)

Pero el lenguaje poético que es el medio de expresion de esa realidad interior tam-
bién ha caido en la mediocridad ideologizante de la tendencia del dios usado. El poeta que
pertenece a la tendencia llena con ella lo que el genio no substancia. Este es el poeta que
mantiene sus viejas formulas que le dieron prestigio dentro de la tendencia y hoy, desen-
mascarado, no puede remontarlas su talento; el que vive pegado al poder; el enternecedor
y sensiblero, el que trafica con su arte; el que comercia con la poesia como fanfarria vulgar
de la tendencia. Para Valente «cuando un autor se reconoce mas por su tendencia que por
su estilo, hay razones para sospechar, primero, de su calidad literaria y, segundo, de su ca-
pacidad real para servir a la tendencia en cuestion» (LPT, p. 13).

ARTE DE LA POESIA
[-1]

Implacable desdén por el que llena

de rotundas palabras, congeladas y grasas,
el embudo vacio.

[-]

y por el arte de la poesia ejercido a deshora
como una compraventa de ruidos usados.

(EI, 368-369)

4.2.2. Punto cero positivo. Infinita libertad
Para Valente este punto expresa el estado de no identidad:

Ese estado de no identidad es el propio del poeta y el Gnico que puede dar paso en él a la li-
bre circulacién del universo, a lo que espera encontrar su identidad en un medio (el propia-
mente creador), donde otra identidad no condicione o aborte su manifestacion. La palabra
sOlo es poética cuando alcanza ese estado de disponibilidad infinita al que corresponde en el
poeta la carencia de identidad. [...] Hacia ese punto de la no identidad que Keats sefialaba en
el mismo momento en que ya habia entrado en la escritura del segundo libro de Hiperién se
ha movido la poesia europea en lo que acaso sean sus figuras o posiciones criticas: Holderlin,

42. El nifio ya habia roto el discurso del poder en La memoria y los signos (p. 210). Ahora la mirada infan-
til también es capaz de destruir la mascara del poder. Y en El fin de la edad de plata (p. 76) la inocencia permite
abrir la obscenidad de la mentira a su centro de verdad: «Buscé con gratitud el rostro de su amigo y encontro en
él una miradade seguridad y de asentimiento. Luego sus 0jos se volvieron, ya con la sola luz de la inocencia, al
milagroso hablante. S6lo entonces se fijé en la rara forma de su boca, en la elasticidad de sus mandibulas, en su
aplanada contextura de su frente, en el bifido corte de sus frases».
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Rimbaud, Lautréamont o lo mas sustancial de ella —segun ha observado acertadamente Mau-
rice Blanchot-, la escritura automatica de los superrealistas*.

Asi mismo Valente propone recuperar desde la poesia figuras como la de Miguel de
Molinos, tan reveladora para poetas como Valente, para quien la no identidad del poeta es
el requisito para que lo poético se produzca. Al comienzo de la antologia de Valente Punto
Cero (1953-1979) se lee el epigrafe:

La palabra ha de llevar el lenguaje al punto cero, al
punto de la indeterminacion infinita, de la infinita libertad.

que con tanta diafanidad interpreta Maria Zambrano respecto de la interrelacién de
la obra de Valente y la figura de Molinos. Para Zambrano:

por esa necesidad que dimana de la libertad, este poeta habia de sentirse en cierto modo res-
ponsable de la situacion en que la obra de Miguel de Molinos yacia. Pues que su mistica, por
su contenido y por su lenguaje [...] conduce a ese punto cero de la existencia humana, a esa
nada, lugar de encuentro del hombre con su Dios, donde —diriamos- los dos se aniquilan y
nadifican. Y asi, las tinieblas iniciales de donde todo mistico parte se van haciendo diafanas,
transparentes, y el que ese camino sigue entra, como José Angel Valente dice, «en el aposen-
to de la transparencia»*,

Valente se coloca en el cero, en la simultaneidad del concepto matemaético y una re-
alidad metafisica, como la de los poetas sin rostro.

PUNTO CERO
LAUTREAMONT y Rimbaud murieron.
Rimbaud
después de la explosion oscura de las lluminaciones
Lautréamont para que nunca nadie
viera su rostro.
(El, 369)

Lautréamont y Rimbaud murieron, pero el rostro vacio de la obra de ambos es su
mejor memoria. Segun Valente en los Cantos de Lautréamont «no importa tanto el deposi-
to tematico mismo [...] como su infatigable proyeccidén en un lenguaje capaz de producir-
se como un torbellino de autodestruccién y creacion sin término. [...] donde la palabra
queda a la vez dicha y negada, y el lenguaje en un estado de disponibilidad absoluta» (LPT,
pp. 295, 297). Y Rimbaud convirtié su vida, en una lenta, implacable aniquilacion de si
misma. Para Valente «sus aqui y sus ahora son sucesivos vaciados de alguien que ya fue. No
seria posible fijarlo. Terrible destructor de iméagenes, sobre todo de él»*.

Tenemos a dos poetas sumergidos en el continuo torbellino destructor de si mismo
aniquilando siempre cualquier mecanismo generador de algun principio del tipo que sea
que se oponga al descubrimiento siempre de lo nuevo, de lo desconocido. Frente al vuelo
natural de estos poetas inocentes, Valente opone los poetas de escalafon y peana que as-
cienden a través de la mendacidad (El, 370).

43. Ipem, «La poesia, conexiones y recuperaciones», Cuadernos para el dialogo, nam. XXI1I (diciembre de
1970), p. 42.

44. Maria Zamerano, «Miguel Molinos, reaparecido», insula, nim. 338 (1975), p. 3.

45. Ibem, «Rimbaud in terra incognita», El Pais (10-11-1991), p. 11.
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En Molinos converge la misma contradiccion de mendacidad y de disposicion infini-
ta del alma que enfrentan el lenguaje invisible del mistico, con el del poder eclesial y poli-
tico. Molinos fue «ajusticiado» por advertir gloria en la nada, por haber hecho visible el
enigma de la nada, o por su perfecta aniquilacion frente al programa de la ortodoxia. Para
Valente la aniquilacion es «una retraccién o retirada o deshacimiento del yo. Para ser re-
ceptéculo del todo, el alma ha de venir primero a su aniquilacién, a su nada, y sélo en tal
vacio recibe la plenitud del amado. Lo lleno es el vacio, el todo es la hada, el yo es el ti en
el estadio unitivo»*. La condena del poder afecta poco a la vida de Molinos que ya la habia
absorbido en su nada. «Molinos es perfectamente consciente de la singularidad del decir
mistico y de la relacién de radical diferencia entre ese lenguaje y el discurso de la teologia»*’
(El, 371). Y Molinos solo, bajo el oropel del poder romano, ajusticiado, y sin patria, se alo-
jaen el lugar viviente de su soledad, en su paz interior y, purgado el animo, camina hacia
el centro mas interior de su nada transparente®,

Y td en medio,

L]

aniquilada el alma, a la estancia invisible,
al centro enjuto, Michele,

de tu nada.

(E1, 372)

El hombre desasido de si, no necesita dioses ni codicia lo que ellos representan. Es
un peregrino interior, duefio del ciclo temporal y, por tanto, del movimiento creador, que
lo ha reducido a su raiz o a su nada. Comienza el nuevo ciclo en el seno de la PALABRA la-
berintica, lugar del reverso de la realidad aniquilada, en la que el espacio y el tiempo anu-
lados convergen como espacio de lo poético, que también se le ofrece de forma oculta al
hombre. La primera realidad del hombre es de radical ocultacién. Este escondimiento del
hombre a él mismo le plantea a Valente el problema del conocimiento sagrado (El, 373).
Lo sagrado se esconde en lo mas interior de la palabra o logos donde el aire primigenio
cerca las figuras de ese principio Gltimo, engendrado por el movimiento rotatorio de la pa-
labra-semilla buscandose a si misma y da sefiales de este fondo sagrado cercado e inefable
(El, 373). Quienes pueden aproximarse al borde de esta transparencia son el peregrino de
la noche y los que han hecho de su vida un punto cero continuo de profundizacién en la
nada.

46. Ipewm, «Dos fragmentos», Culturas/Diario 16, nim. 110 (17-5-87), p. IlI.

47. Ipem, «Anotaciones preliminares», Guia Espiritual, Miguel de Molinos, op. cit., pp. 20-21.

48. Molinos y Abulafia se asemejan en que ambos provocan el choque con la autoridad religiosa. Cada
uno descubre dentro de su tradicidon una nueva profundidad para el discurso sagrado. Este nuevo espacio para
ambos lo ocuparia el lenguaje mistico, que seria expresion del estilo de Dios. Abulafia interpreta los textos sa-
grados, siempre a la luz de la experiencia, que no siempre coincide con la de la autoridad religiosa. La luz que
ilumina estos textos compondria para Abulafia el nombre de Dios. Abulafia: «<Ha conocido el nombre verdade-
ro de Dios y puede reverlartelo [...] Sabe también cémo deshacer los nudos y combinar las letras para andar el
camino de los nombres. Esta es la revelacion del hombre que viene hacia Romax. (EFP, 19). Abraham Abulafia
nacido en Zaragoza en 1240 y educado en Tudela habia elaborado una técnica de meditacion basada en la per-
mutacion de letras biblicas. En 1280 viaja a Roma, que es el viaje que narra el texto de Valente «Abraham Abu-
lafia ante portam Latinam», para comunicarle al Papa sus proyectos mesianicos. Abulafia desata, deshace, des-
truye todo lo que oprime al alma en busca del blanco. Molinos también, purgada el alma, camina hacia su nada
mas interior. Valente expresa esta aniquilacion hacia la blancura de la nada en un texto de El fin de la edad de pla-
ta (p. 107): «La palabra nada es hermosa, dijiste. Busqué en un libro la palabra ku, asociada a los cielos arrasa-
dosy a la doctrina oscura del vacio. La palabra nada es hermosa (la vefas por fuera desde dentro) con esa casi
no consonante intermedia absorbida en la blancura de la doble vocal Gnica».
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Y al caer la tarde, cuando la duracién diurna de
las formas ya se disuelve en la mirada, aun dice el
vagabundo de la noche quebrantando el poder de lo
visible:

—Ves ese perro negro o su espiral de fuego entre

las mieses y entre los rastrojos?

(El, 374)

Y el peregrino-Lazaro se encamina hacia lo absoluto por el mismo sendero que él se
habia trazado en esa relacion con lo desconocido, que Rimbaud llama videncia. «Habia
entrado en la luz o fulgor de la tiniebla donde se forma la ceguera del que ve. En el lugar
donde las imagenes se disuelven y al desaparecer destellan. Tal es el punto extremo de la
poesia o de la vision»*.

QUE oscuro el borde de la luz
donde ya nada
reaparece.

(E1, 374)

El parentesco entre el lenguaje de la poesia y de la mistica se erige sobre una expe-
riencia cuyo contenido Ultimo es el vacio total como «estado de transparencia o de dispo-
nibilidad infinita» en el que la experiencia mistica y poética se hacen posibles. El poeta, el
mistico y el inocente convergen en la misma experiencia linguistica.

49. José Angel VALENTE, «Rimbaud in terra incognita», op. cit., p. 11.






5.

Movimiento creador
en retraccion interior

Destruccion, td me has hecho.
V. ALEIXANDRE

Para Valente es muy importante el movimiento continuo de destruccion ya iniciado
de forma sistematica en el interior, que no es s6lo aniquilacidon con miras a una nueva rein-
vencion de la realidad, sino también para que el pensamiento ya creado no tenga sosiego
en planteamientos que con el tiempo se anquilosen. En el pensamiento o en el fondo to-
davia quedan residuos de experiencias del yo interior y también del yo en relacién con el
mundo cuyos vacios intermitentes daran lugar a la espontanea escritura fragmentaria, que
ahora Valente propone, de forma més continua y la emplea para apuntalar las ruinas de su
memoria.

Desde el fondo los
dioses nos miran sin comprender, pues no saben cual
de ellos sera el proximo.

(El, 373)

Con este fondo oscuro que todavia contiene residuos de mitologias inmdviles queda de-
finitivamente abierto el movimiento destructor continuo, que produce un lenguaje de despo-
sesion cada vez mas radical, que no se detendra nunca, disolviendo a su paso cualquier apice
que impida el estado disponible de la materia interior para hacerse lugar de revelacion.

5.1. ABOLICION DE LAS MITOLOGIAS SUBJETIVAS DE LA POESIA

Valente en el torbellino de este movimiento continuo de destruccidn aniquila todo
aquello que impide la libre manifestacion de la poesia. Sobre todo, lo que se refiere al
mundo del yo interior y al mundo exterior del yo poematico. Después entrara en el ambito de la
muerte para llegar con éxito a la indeterminacion de la PALABRA.

Para Valente, la materia de la poesia ha sido profanada por la cristalizacién «de la
subjetividad, de lo patoldgico, del absurdo, de la inmovilizacién de la condicion humana,
en la sustitucién de un universo de seres préximos o préjimos por un universo de indivi-
duos adyacentes o contiguos clausurados en su experiencia personal y en la mitificacion,
por ultimo de la incomunicabilidad de esa experiencia» (LPT, p. 162).



142 LA MATERIA CREADORA DEL MUNDO

El individuo, también, ha estado aprisionado por las mitologias —en definitiva, totali-
tarias— del sentido de la historia. La modernidad, segiin Valente, ha sido particularmente mi-
togena. Desecados «los mitos de factura ideoldgica, se multiplican los mitos de factura in-
dustrial o comercial. [...] La moda para Valente es la proyeccion social de la ideologia. [...]
La escritura nuestra ha padecido mucho en los Ultimos afos las fijaciones ideoldgicas que
la moda conlleva. Poco lugar queda ahi para la escritura como respiracion natural»:.

Ademas, para Valente, uno de los conflictos del arte de nuestro tiempo es la quiebra
entre la experiencia personal y la experiencia colectiva. Probablemente a esto se referia Machado
cuando hablaba del «agotamiento de la lirica y [del] desgaste de lo que él habia llamado
sentimentalidad roméntico-simbolista» (LPT, pp. 161-162).

Estas mitologias subjetivas deberian pasar por la muerte en busca de contenidos
nuevos de signo colectivo. En esta muerte obra lo que Valente llama la «desubjetividad del
lenguaje». El poeta no estd comprometido con los contenidos generales de ese lenguaje y
pueden ser destruidos hasta los cimientos. Con este lenguaje desubjetivo la poesia ya pue-
de transformar los nuevos contenidos en obras de arte. Para Valente,

La transformacion de los nuevos contenidos en obras de arte, es decir, la mitificacion de lo
nuevo, es el signo de la contemporaneidad del poeta hoy, como lo fue ayer y lo ser& mafiana.
En ese proceso correspondia al poeta contemporaneo de hoy ensanchar las formas de expre-
sion de la experiencia privada en busca de nuevos contenidos de signo colectivo, es decir, en-
contrar nuevas formas para cumplir la mision de toda gran poesia: la conversion de la expe-
riencia solitaria en solidaria (ibidem, pp. 164-165)

So6lo resta a Valente rogar a la muerte que haga posible «el recuperar la palabra del
flujo ensordecedor de las palabras o devolver la palabra a su natural silencio»? y asi la poe-
sia libre de los contenidos de cualquier indole que la aprisionen, baile al son que tocan
porgue en su movimiento se reconoce lo nuevo. Segun Valente «la dificultad de ajustar la
palabra poética a la manifestacién de una nueva realidad hizo escribir a Aragon en Hourra
L’'Oural los siguientes versos:

C’est cependant la méme dance
mais ce n’est pas le méme amour.

Pero el problema esta, precisamente, en bailar al son que el nuevo amor impone.
Pues sélo la novedad de la danza nos hara conocer la auténtica novedad del amor» (ibi-
dem, p. 169)

Y ahora danos
una muerte honorable,
vieja
madre prostituida,
Musa.

(37F, 377)

La materia poética desciende, por la muerte, en la sombra de la noche hacia su posibi-
lidad de ser, pero retrayéndose de la luz y creando mas espacio de apertura (37F, 377). En
este espacio retraido de la noche la palabra petrificada en su luz resiste la propia tension de

1. Entrevista con José Martin Arancibia, «Palabras y ritmos: el don de la lengua», Quimera, nims. 39-40,
julio-agosto, 1984, p. 85.
2. lbidem, p. 83.
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su doble filo, sombra-luz (37F, 377). En este punto de maxima tensién lo que esta muerto ha
de reclamar, lo que se ha ganado con el descenso a la sombra que es el silencio alumbrado
por el logos o el amor, que es su nuevo espacio conquistado. Este nuevo espacio retenido en
su potencialidad es el lugar de la raiz misma o del germen de lo vivo en el que la criatura nace
desandando todo el camino vivido por el deseo de abrir el llanto a su origen y alumbrarlo por
el amor (37F, 378). En este avance de destruccion retroactivo hacia el origen la memoria vo-
mita el bulto prenatal de la nifiez®. Y se yergue el naciente espacio inusitado del amor (37F,
379). Pero en este nuevo lugar nada habia, ni siquiera con qué fabular. La experiencia subje-
tiva en la noche se habia desposeido de si misma y la materia infinita de ese punto cero de si
era la materia solidaria para la nueva poesia (37F, 379-380). Valente afirma este estado de ne-
gacion de lo vivido y destruido como necesario para afirmar la vida. La negacion es el princi-
pio de la vida solidaria. El yo poematico se ha transformado en todo y en todos y en nada.

(NO)

Nunca

decapitame

dia

0 mafiana anegado

cuando en racimo inmenso
acudamos al no.

(37F, 380)

Pero, a pesar de la desposesion de lo vivido, en la memoria todavia quedan restos de
experiencias sin disolver que impiden el avance en el vacio. Son huellas de una infancia
violenta cuyo medio de salir de la influencia del poder del tambor es autodestruirse conti-
nuamente en un acto de amor. Valente en este enfrentamiento con el pasado invoca a la
madre, que es la materia de amor siempre engendrandose, porque solo ella puede hacer
estas tres funciones: transforma y destruye la materia, la engendra y, por Gltimo, conserva
la materia creadora (37F, 381).

En la tarea de destruir y en el momento limite de decir adids a todo, siempre hay es-
peranza de engendramiento porque se trata de regresar al origen de la palabra, al momen-
to en que hablar es sinénimo de crear. Pero, ahora, este nuevo porvenir que podia haber
abierto queda ahogado en su infinitud porgue el espacio de la mirada tiene algo que impi-
de su manifestacion (37F, 381). Por fin, después de mucho peregrinar por la noche destru-
yendo todo lo vivido, en un ejercicio de acceso a la nada, su vivir errante y sacrificado ha lle-
gado al polvo*. Valente elimina incluso este residuo en una negacion total del pasado de
todo aquello que ese polvo representaba. En este abandono del todo de la memoria el yo
poematico llega hasta el espacio de la nada. En la nada se reconocen el creador y la criatura
en el ritmo del universo. Y en este punto cero nadificado el hombre es igual a si mismoy no
necesita apoyarse en el otro, porque ya es él mismo, el arquetipo. Es el espacio sagrado del
espiritu libre de donde emana el canto.

3. Valente volvera a asomarse a estos pasillos de la nifiez, mas tarde, en El fin de la edad de plata (p. 95)
buscando al otro de si: «Sali a hurtadillas y, con prohibicion y todo, nadie lo advirtid. La calle estaba desierta. Y
el parque vecino también. Una calle desierta es todo lo que necesita un nifio para andar. Anduve mirando a los
portales y ventanas. No era sélo que no viera a nadie; era como si alguien —ignoro quién- a quien debiera ver no
viese. Y segui andando para buscarlo en la calle desierta».

4. Se cierra el ciclo de lo vivido, reducido a polvo. Nuevo reinicio e instante poético alumbrado por el
nombre: «La misma noche, a la misma hora, llegaba a las puertas de Roma un hombre a pie, cubierto por el pol-
vo de toda la tierra. Interrogado, dijo llamarse Raziel o Zacarias o Abraham Abulafia de Zaragoza». (EFP, 20)
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Pancho, han pasado varios inviernos y te he sacado al fin
con un cepillo el polvo irremediable de la noche. Tu dijiste:
—-Amo mio. Y yo me hinqué de hinojos al pie de tu zapato
incontenible, mientras las tres Marias cantaban.

(37F, 382)

El lleno incontenible de la nada, cuyas sefiales se apuntan en el canto, se halla en el
propio hueco que ha dejado la desposesion de lo vivido y en su fondo inmemorial esté el
vacio abismado en el que quedan sedimentos amorosos que ha dejado la luz. Es una reali-
dad animica propia de un estado de satori. Se trata de un vacio iluminado que anuncia una
vida inédita desde la vivencia del ser.

Cuchara

dulce,

inerte,

naufragada,

mia,

de azlcares y posos,
paladares radiantes.

Buenos dias, mi luz.
(37F, 382)

En este retorno a la nada, el yo cierra un circulo, como una forma de remitirse a si
mismo. «Hasta que el circulo del Yo en su trazado, no haya llegado a él mismo, el Yo no es
aun conciencia. Solo cuando el circulo vuelve sobre él mismo, [...] el Yo se convierte en
conciencia, o sea deviene un “él mismo”»°, como ocurre en este caso en el que el yo poe-
matico, cerrado su circulo, se ha reconocido en la luz.

En este retorno a él mismo, que ha sido una vuelta al no-yo, es decir, al otro de si, el
yo poematico ha devenido objeto de si mismo, y en el yo se daria el todo, que es ya indife-
rencia entre el sujeto y el objeto. Por otro lado, para el Idealismo aleman, el pensamiento
es el todo. «Decir que el pensamiento es el Todo, significa decir que el Todo es el Ser que
es pensado por el pensamiento. Con el Idealismo la metafisica vuelve a proponerse como
episteme cuyo contenido es el Todo, o sea, es la misma unidad total del Pensamiento y del
Ser» (ibidem, p. 197).

A esta unidad de ser y de pensamiento es arrastrado el yo poematico pero, ;con qué
lenguaje expresarlo? Siempre con el del amor mas profundo que se ilumina en lo mas in-
terior, y asi él mismo es su materia cognoscible abierta. En este intento de conocerse se in-
terioriza en el pensamiento infinitamente abierto que coincide con el todo y que es la
esencia més profunda del hombre. Y si, como hemos dicho, el pensamiento es el todo y
éste es la realidad absoluta divina y en ella Valente se inicia, ahora se adentrara cada vez
mas, en una busqueda del punto en que lo divino y el hombre coincidan.

Una vez que ha irrumpido el todo en la luz retorna al origen, reiniciando este cami-
no de retraccidon hacia el origen mas interior del silencio de la palabra. En este descenso se
inaugura un lenguaje semejante al del mistico, el de la inefabilidad de la antepalabra®.

5. Emanuele SEvERINO, La filosofia moderna, Barcelona, Ariel, 1986, pp. 208-209.
6. En otro texto correspondiente a El fin de la edad de plata (p. 107) Valente dice de qué lenguaje se tra-
ta: «Tendria que ir angostando las palabras hasta subsumir el lenguaje en su silencio».
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De la palabra hacia atras
me llamaste
(con qué?

(37F, 383)

El contenido de la antepalabra es el pensamiento o el ser, o el amor. Y el camino
para llegar a esta luz interior es el de la negacidn continua de lo aniquilado de lo vivido.
En esta negacion de si el poeta écrivait des silences, porque, para Valente, «el solo ejercicio
radical del arte [es] un ejercicio de retraccidn y este ejercicio es el estado de creacién que
es igual al wu-wei en la préactica de Tao; estado de no accidn, de no interferencia, de aten-
cién suprema a los movimientos del universo y a la respiracion de la materia. Sélo en ese
estado de retraccion sobreviene la forma, no como algo impuesto a la materia, sino como
una epifania natural de ésta» (Material..., p. 41).

El yo desposeido de si ha llegado hasta un espacio desconocido en el que se hunde
fagocitando su sombra. El viento la arranca y la lleva memoria arriba, ya transformada en
«vuelox». Alli contempla al necio como fuente seminal (37F, 383). Desde este lugar «inusi-
tado» escribe la biografia literaria del poeta necio. La escritura para Valente se realiza en
un espacio de suspension, sin memoria, préximo a la muerte y entre olvidos, y ella fija el
olvido de si. Segun Valente la escritura «es algo completamente biografico, como una teo-
ria de la ausencia es evidente que eso te da una perspectiva. Te deja ver, lo que es esencial
en la escritura y que es la suspensién de la vida»'.

El poeta dice adi6s a la vida literaria del otro de si, al necio. Porque Valente consi-
dera que la «autobiografia es siempre autobiografia del otro: del otro o de los otros que
fuimos. El autorretrato, en la pintura, es vision sincronica del rostro, sin la mediacion de
la memoria. En la autobiografia, la mediacion de la memoria multiplica los rostros en el
espejo, no siempre desinteresado o fiel, del yo que en el ahora y en el aqui los interroga.
Es la autobiografia, por su naturaleza misma, un género en el que la ambigiiedad y las
mascaras —el yo y sus ficciones— se entremezclan y abundan»®. Valente se libera de las més-
caras que ha asumido su rostro en su trayectoria poética: el emplazado, el santo, el descui-
dado, el resucitado, el peregrino, el testigo, el moribundo, el tonto, el sapo, el inocente...
Hay, pues, una liquidacion de lo vivido y un olvido de su tarea literaria®. Pero es dificil sa-
ber quién muere en esa fecha que comprueba tan minuciosamente en su escritura.

cuando escribo
mi bioesquelonotabibliogréfica
compruebo minucioso la fecha de mi muerte
y escasa es, digo con gentil tristeza,
la ya marchita gloria del difunto.
(37F, 384)

En este estado inmovil emiten sefiales o signos inefables que son expresion del pen-
samiento absoluto inagotable del que se compone el vientre o fondo de la poesia. Poesia,
que por naturaleza, es incomunicable porque rebasa el signo.

7. Entrevista con Sol Alameda, «José Angel Valente. Un poeta en el tiempo», El Pais semanal, nam. 561,
op. cit., p. 18.

8. José Angel VALENTE, «Una breve memoria», El Pais (18-5-1987), p. 11.

9. En El fin de la edad de plata (p. 157) Valente plantea el ;ubi sunt? El olvido hunde en si mismo todas
las glorias. Algunos artistas se salvan por el amor: «Quién es quién preguntarse fuera inutil entre las glorias que
el olvido anega. La piedad familiar cuidé algin nombre. Los franceses acusan al Gobierno. Oscuros en su lim-
bo, contemplan los maestros extinguidos como se apaga un cirio interminable».
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Nos quedadbamos tenues

emitiendo sefiales desde otro planeta

sin que nadie supiera

si el valor de los signos

era igual o distinto al suspiro o la lagrima.

(37F, 385)

En el fondo de la palabra inicial la materia oscura retiene la luz del fondo alrededor
de la posibilidad de decir lo imposible. Este fondo es el de lo viviente cuya luz no visible, la
entrafal del amor, es la que desvela y transforma este mismo fondo en materia artistica. El
pez es la imposibilidad de decir engendrada en el movimiento de la materia oscura hacia
la luz.

El paisaje retiene
alrededor del pez inmovil
toda la luz del fondo no visible.

(37F, 385)1

5.2. DESTRUCCION DEL MUNDO OPACO

El movimiento creador imparable del fondo también destruye la fabula del mundo,
la historia y hasta el yo tardio en el que devino el lenguaje inefable del alma (37F, 386). La
disolucion de esta destruccion se fagocita por el remolino vertiginoso del movimiento en
si de la materia. El yo poematico se va retrayendo en circulos cada vez mas angostos y acer-
candose a la materia de la antepalabra (37F, 387).

Habiamos considerado el mundo como otro que limitaba al yo interior en el conaoci-
miento del mundo (MS, 185). Este otro es el que se deshace de la mitad de su sombra que
abandona en los limos del fondo cercada por la cristalizacion vacia. Se reduce a perfil u ho-
rizonte, que cerca el enigma. ¢Por qué acudir al enigma ahora que no hay lenguaje ni pre-
guntas? Si la momia es una representacion vacia de las estatuas publicas que representaban
el mundo de las ortodoxias, ;por qué acudir ahora a su vacio si en él no hay respuesta? El
otro engulle el resto de su sombray sale de lo visible. Ha llegado a una zona en que nada se
hace visible. No puede ser tanteado y capturado como materia poética, sino que desaparece
para siempre. La noche engulle esta liquidacion del vacio de las estatuas por amor, a través
de una desnudez infinitamente fértil, porque «lo muerto», es para siempre y sin retorno.

—No me haga usted preguntas anacronicas,
exclama su viuda desnudando,
infinita, feraz, bajo los besos
el cuerpo irremediable,
mientras gime la noche, y nadie ha de tener,
susurra el muerto, para volver mafiana
ni una palabra de adi6s.
(37F, 388)

Y en la noche del tambor y del hisopo transitan los escuadrones del orden de los or-

torrectos que manifiestan la verdad instituida. Su objetivo es la eficacia a la que quedaba

10. Este poema-homenaje a Paul Klee descubre la proximidad de Valente con Klee en relacion con la
imposibilidad de desvelar lo que toca pero siempre en la inminencia imposible del decir.
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sometida la libertad individual y colectiva. El orden es el del dios conocido. Los que comen
orden se convierten en dioses manifiestos. Estos dioses hablaban desde el discurso institu-
cional que inmovilizaba la realidad corrompiéndola y ocultando otra realidad, que no po-
dia expresarse porgue las formas de esta realidad oculta se negaban al lenguaje instrumen-
tal. El lenguaje institucional ofrece su realidad y en ella queda el hombre fosilizado y
muerto. Esta podredumbre es nuestro alimento mortal y en ella se subsume la especie en
una destruccion sin esperanza. Los que comen orden estan sometidos al método de estos
torturadores, hijos de la noche y de la corrupcién mortal. Por otro lado, este orden «cas-
tra» la especie. Por €so nunca naceremaos.

Los torturadores son angeles del orden.

Comemos orden
(con sus haces de muerte)
castrados finalmente como especie.
Comemos orden.
Nunca naceremos.

(37F, 389)1

Las matanzas de estos escuadrones de la muerte permanecen en la memoria popu-
lar y se han fijado en las canciones populares (37F, 390). La muerte es la salida y la libera-
cién del orden impuesto. Por otro lado, es el camino de renovacién y de llegada a la cima
espiritual. EI que toma este camino interior como busqueda de la verdad se convierte en
un muerto en vida. La materia ha descendido hasta el limite donde se da una liquidacion
de lo vivido y una renovacién que le permite ahondar en el universo. Para Valente el hom-
bre es una realidad infinitamente abierta y en esta salida profunda al universo se encuen-
tra con la infinita nada o con su verdad. Esta salida o éxtasis se realiza en un lugar descono-
cido donde nadie parecia. EI amor late bajo el abandono, la realidad huyendo y descolorida
como la esperanza encendida en este lugar vacio y sin testigos.

La ventana
con vistas al desnudo
donde alin sobrenada un seno solitario,
se prolonga imposible la tristisima
longitud de una media abandonada,
y los gatos erraticos,
las palidas botellas,
la lampara encendida, moribunda sefiora,
en rigor para quién.
(37F, 391)

11. Desde el inicio de la obra de Valente el angel juega con el poeta al si y al no (AME, 17) a pesar de
que el angel contiene a ambos. El angel seria el oraculo desvelador de la doble naturaleza del hombre. Por un
lado el hombre se relaciona con el infierno del mundo del poder y por otro con la totalidad de la otra realidad
interior oculta al hombre. En el primer caso el poder categoriza la realidad porque no existe para él una reali-
dad intermediay en el segundo caso no hay divisidn entre si y no porque son un mismo contenido: «El Sefior
del oraculo ni declara ni oculta, significa. No pongais —afiadio la mujer— ni el si ni el no de la contestacion que-
rida en la pregunta. Porque del si y del no nacen la desmesura, la céleray la sangre, el cielo roto de lo que el
dios en el laurel mascado ya no lee. Cubriendo el si y el no esta el oraculo que a ambos los contiene, que los en-
gendra por separado de lo que no podra jamas ser dicho, sino significado [afirmado y negado al mismo tiem-
po]» (EFP, 145). El concepto de «mediacion» del angel como metafora del origen de la palabra poética o del
poema lo desarrolla Valente en A modo de esperanza (p. 18) y en El inocente (p. 355). De aqui a la valoracién del
angel como «inspiracién» en «Variacion sobre el angel» de Nueve Enunciaciones (pp. 41-43). Y la visién del angel
como lo no visible se halla en El fin de la edad de plata (pp. 50-51 y 69-71).
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El ciclo de la destruccion se ha cumplido en las ruinas del tiempo histérico en el
gue el hombre que lo inici6 ha vuelto al punto de partida. El viaje inmdvil sobre si mismo,
que comenzo en el poeta y continud por él, ha terminado iniciandose en su infinitud, a la
vez que las cenizas de lo vivido (AME, 13) proyectan su luz ardiente en la suspension inmévil
de este punto vacio de salida o éxtasis.

Valente ha tenido en cuenta las dos realidades, a las que nos referiamos (AME, 17):
una la inalterable y divina, que respondia al todo insuperable, y otra, la del «todo» anal6-
gico, que a estas alturas de lo vivido ya ha alcanzado un nuevo limite, el punto cero, que
responde a una liquidacion total de lo vivido. Ademas, esta realidad deviniente en su re-
traccion ha alcanzado y rebasado distintos puntos unitivos espirituales que le han acercado
a la realidad de lo divino, es decir, al sentido de la antepalabra histéricamente cortada del
mundo de las significaciones. Para Valente cuando «la plataforma de la historia falta bajo
los pies del héroe, cuando el hilo conductor del gran mecanismo ha caido ya de su mano,
el acto de asumir libremente el propio destino es un acto de valor puro, con el que adquie-
re el hombre una suprema categoria, el de hacerse digno no ya de lo que gana, sino de
cuanto ha deseado ganar y pierde para siempre»'? (37F, 392).

5.3. AMBITO DE LA MUERTE

Para Valente la nueva salida del peregrino supone una nueva realidad, que se llena-
ria con el suefio desnudo capaz de transformar el mundo. Este se asentaria en unas nuevas
relaciones entre los hombres. Sobre las ruinas de lo vivido se sitda la muerte de Rosa Lu-
xemburgo, punto de convergencia de la experiencia personal y colectiva, y en este punto
cero se inicia un nuevo proyecto de forma de vivir y con él el de la nueva historia (37F,
392). En este punto extremo de la muerte, el que agoniza deja de herencia para la historia
la insatisfaccion por no haber encontrado la verdad del pasado histérico. Frente a este len-
guaje solemne de los «Grandes Anales» que ha impedido la verdad, se halla el lenguaje pri-
mario para la nueva historia (37F, 393).

El poema propone el sacrificio de las cosas para llegar a su vacio més hondo y en el
extremo de éste desandarlo para llegar a lo desconocido. Con este desconocimiento se es-
cribe un poema que el yo poematico se lo lee a si mismo y lo destruye, porgue necesita un
vacio més feroz. De la descomposicién continua de lo que queda emergera una palabra
gue testimonie la impotencia benefactora de la descomposicion.

Y buenos dias,
no vuelva nunca mas, salude
a cuantos aun recuerden
que nos vamos pudriendo de impotencia.

(37F, 393)

Para Valente la obra poética ha de transpirar la humedad del suefio de la muerte.
Por eso critica la aficion de algunos poetas a reunir sus obras literarias en obras completas,
porque las obras mediocres del poeta contemporaneo expiden una pestilente exhibicion
de fama. Valente rechaza al poeta que quiere perpetuarse a través del prestigio de la «piel»
en que se hayan encerradas sus obras. EI hedor de la piel también las corrompera. Para Va-

12. Milagros PoLo, «Valente: “El arte postmoderno esta en formacidn”», Culturas/Diario 16, nim. 179,
op. cit., p. IV.
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lente «el saber que uno es péstumo encierra una gran vanidad. [...] Por otra parte, debo
decir que como escritor y como hombre se agradece mucho el reconocimiento. Pero no es
eso lo que busca la escriturax»®®,

Las obras completas del ilustre vate
transpiran desde el lomo en sucedaneo
de piel més honorable hedor de gloria.

(37F, 394)

Valente quiere ser un poeta auténtico y su sangre ha de ser hematopoiética pero no
para quedar atenazada en la via del prestigio social y bailar a su son impuesto. La fama ha de
ser para las «vedettes» o para los bufones que viven del halago y del chasquido de la gloria.

La muerte es un descenso rotando hacia la indeterminacién de los origenes, donde el
movimiento creador puede ser infinitamente reabsorbido o recomenzado (LPT, p. 296). Y en este des-
censo, estamos a medio camino entre la posibilidad de decir y su fracaso como dice Eliot,
y cada intento es un nuevo fracaso. Pero para Eliot después de cada fracaso «cada intento/
€S un nuevo comienzo, una incursion en lo inarticulado/ con un desastrado equipo siem-
pre deteriordndose»**. En este mismo Cuarteto (p. 20) aparece la expresion entre deux gue-
rres que Valente emplea a continuacion: «veinte afios casi desperdiciados, los afios de I'en-
tre deux / guerres». Valente se halla sumergido en este torbellino de lo inarticulado, en el
gue se va devorando a si mismo, arrasa lo corrompido y desocupa lo putrefacto para arri-
bar a un vacio como apertura. Pero parece que no hay posibilidad de salvacion. Queda la
historia del hombre sin ese bautismo de renovacién que propone la destruccién.

Estamos otra vez entre-deux-guerres,
urgandonos las caries
con un falo indeciso
0 destruyendo
la destruccion,
vaciando el vacio,
abriendo las ventanas contra un cielo tapiado.

(37F, 395)

Y de este movimiento destructivo s6lo quedan los que se han rebelado contra el dios
manifiesto, los profanadores.

Esta destruccidn continua, que propone el movimiento creador, no es mas que el
movimiento de «aproximacion al origen y —a través de los estratos de sentido- a la plétora
de sentido del lenguaje, que ha de solicitar més que una critica —[analisis de una forma
verbal]-, el comentario, la interpretacion, la hermenéutica» (LPT, p. 62).

Pero antes de llegar a no entender los textos por la sobrecarga del significado sobre
el significante, que es lo que requeriria una interpretacion, hay que destruir continuamen-
te aquellos textos, que los guardianes de la tradicion sagrada interpretaron como dogma
concluso. Estos hermeneutas se adentraron por detrés del velo que guardaba las escrituras
cuyo lenguaje estaba inmovilizado igual que el rostro usado del dios manifiesto. Y el lugar

13. Cf. Entrevista con Sol Alameda, «José Angel Valente. Un poeta en el tiempo», El Pais semanal, nam.
561, op. cit., p. 21.

14. «Segundo Cuarteto», de Eliot (Poesias reunidas 1909/1962, Madrid, Alianza Tres, 52 edicion, 1989,
p. 202).
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de las ofrendas para alimentar al dios, estaba putrefacto. En lugar de que esta realidad co-
rrompida descendiera a la noche y ésta se contagiara, la «usura» echd su red, ya solidifica-
da o pétrea, al vientre de la noche para impedir que se genere mas corrupcion.

Los textos fueron corrompidos y a
favor de la noche la usura tendid estéril sus arafias
tardias.

(37F, 396)

5.4. LLEGADA AL TU ESENCIAL O A LA PALABRA. INDETERMINACION

En esta noche oscura de destruccién el yo poematico desasido busca el soplo del ta
esencial o de la palabra, porque quiere experimentar el suefio de la realidad real —o del
ta- pero sin cruzar la muerte, hecho que él mismo sabe que es imposible. También quiere
morir sin haberla visto previamente, lo cual es imposible porque la ha presentido y ha ob-
tenido de ella instantes de luz. Ademas, quiere verla por la ceguera, porque la sombra de
la pupila es el cuerpo oscuro de lo no visible del td, y en esta sombra ardiente ;quién pue-
de renunciar al cuerpo no visible del t(? Para Valente el tU es la imposibilidad.

Quién pudiera sofiar en ti sin morir,
quién pudiera morir sin verte nunca,
quién pudiera no verte sin mirar

maés alla de tu sombra,

quién pudiera en tu sombra renunciar
a lo nunca visible para siempre.

(37F, 396)

Pero para alcanzar la posibilidad de esta imposibilidad de conocer al td, que no es
maés que aprehender el conocimiento del misterio de lo divino, tendra que atravesar la
muerte para llegar al punto en que el no ver y el silencio coincidan constituyendo el len-
guaje de la antepalabra o materia de lo increado, que encierra al otro desconocido y que
desarrollaremos en la segunda parte de este estudio.

Cristo creemos que podria ser el HOMBRE NUEVO que Valente plantea desde el
principio de su obra literaria. Cristo llega a la existencia, como todos los hombres, reci-
biendo la semilla de la renovacion por el bautismo. En el bautismo Cristo se manifiesta y
comienza su tarea de profeta en cuyo decir y hacer se manifiesta el Padre. Y antes de entrar
en relacion con los hombres, se retira al desierto donde le tienta el poder oscuro. Pero su
libertad esta firme sobre su corazén, y emprende la vida natural «de vida y de muerte», que
el ritmo del corazén le marca (AME, 58). Por este modo de vida auténtica es un hombre
incdbmodo para el poder politico, religioso y para todo lo instituido. Es condenado a muer-
te y aln en el extremo de la experiencia —por qué me has abandonado—, surge otra vez la ten-
tacion, que se vence por su libertad de ser hombre (PL, 78). Cristo ofrece su sangre para
dar plenitud de vida a todos los hombres, y a partir de aqui, se reinicia el misterio.

Este hombre historico y divino llega de lo inmemorial, hace milagros para que los
hombres crean en su palabra, y por estas maravillas lo buscan las hermanas de Lazaro, aun-
que no se diferencia del resto de los hombres, méas que en la mirada. Ella es el lugar de ma-
nifestacion del Padre (PL, 70). Valente ha ido accediendo a lo divino en el hombre por la
accion del espiritu que le mostraba el conocimiento de su vivencia histérica. Ademas, este
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espiritu estaba alentado por la llama de amor, que es la que ahora revelara el misterio de la
materia del dios desconocido por su misma luz entrafial.

El hombre se desprendi6 de una matriz de amor que es la que le posibilité ser crea-
dory, a través de la palabra, conoci6 su origen. Pero por encima de esta realidad hay otra,
que es la del misterio de la esencia de Dios. A la vez, San Pablo dice que toda la revelacidn
ya esta hecha en Cristo. Para Valente, Cristo va a ser la realidad divina que se va a conocer
por la palabra®.

El hombre que venia de lejos,
aquel a quien las hermanas anduvieran buscando,
no sabemos por qué, ya que era en todo
semejante a los otros,
salvo acaso, pensamos, en la sola mirada,
pero en el resto igual,

(37F, 397)

Y por ella Cristo resucitd a Lazaro.

—«Lazaro, sal fuera»,
(37F, 397)

Para Valente Lazaro seria el hombre que ha muerto, y ha caido en el espacio de me-
diacion, y su vida consiste en rotar a través de las sucesivas muertes y resurrecciones en es-
pera de la resurreccion final. Cristo con su muerte posibilité este peregrinaje bautismal
hasta la resurreccién ultima de los muertos.

El hombre desposeido mira lo que acontece en las escrituras sagradas con la incom-
prensidn siempre del enigma. El enigma esta envuelto en la opacidad que el poeta o el in-
térprete intenta desvelar. Esta opacidad se llama inefabilidad, que aunque el poeta lo in-
tenta volver efable, s6lo son destellos lo que emite porque el enigma queda intacto. A la
vez estos destellos conforman la criptoescritura sobre la que el lector actla. El enigma ca-
mina con el poeta cercado por la opacidad, hasta que cae en la cuenta de que en su inte-
rior vacio, suspendido del punto cero, principio y fin, la palabra lo lee en la luz del enig-
ma, sin aclarar el enigma. La palabra matriz siempre queda entera tanto en su
desvelamiento como en su interpretacion. Para Valente la creacién es libre. El escritor no
utiliza intencionadamente el lenguaje, y esto es algo que dijo muy bien Novalis. El escritor es,
dice Valente,

un inspirado de la palabra, es el que llega a conseguir que el lenguaje hable en él. Entonces
todo acto de intencionalidad en la escritura, sobre todo en la escritura poética, que yo consi-
dero como la expresion extrema del lenguaje, es un acto de interferencia en la palabray la
frustra. Es decir, que no se escribe de modo activo sino pasivo, se escribe recibiendo por ex-
posicion a las palabras®.

15. Segun Valente en la accion del Verbo se halla la libertad del hombre: «Tal vez el paraiso perdido em-
pieza, precisamente, en la vertiente escondida de nuestro horizonte verbal. Paraiso perdido, palabra originaria,
Verbo que esta cabe al Dios, horizonte Gnico que podriamos acaso vislumbrar contra tanta sombria imposicion
de lo linealmente racional, en el pasado inmediato o en el proximo futuro, como forma de libertad del hombre,
que ha de encontrar su propio ser en la libertad de la palabra que lo funda». («Asi pasen cinco afios», ABC Cul-
tural, nm. 200 [1-10-1995], p. 19).

16. Entrevista con Sol Alameda, «José Angel Valente. Un poeta en el tiempo», El Pais semanal, nim. 561,
op. cit., p. 21.
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En el jeroglifico habia un ave, pero no se podia saber si
volaba o estaba clavada por un eje de luz en el cielo vacio.
Durante centenares de afios lei inatilmente la escritura.
Hacia el fin de mis dias, cuando ya nadie podia creer que
nada hubiese sido descifrado, comprendi que el ave a su
vez me leia sin saber si en el roto jeroglifico la figura vola-
ba o estaba clavada por un eje de luz en el cielo vacio.

(37F, 398)

El enfrentamiento del yo poematico consigo mismo, en el que ha tenido que vencer
todo tipo de intencién, de subjetividad y enajenamiento, no era mas que el camino de la
flecha hacia su meta, en el que el tirador, olvidado de si, «se ha convertido en centro inmo-
vil. Entonces surge lo Gltimo y lo mas excelso: el arte deja de ser arte, el tiro deja de ser
tiro, serd un tiro, sin arco ni flecha; el maestro vuelve a ser discipulo; el diestro, principian-
te; el fin, comienzo; y el comienzo, consumacion»*.

El hemisferio del arquero en posicion de tiro es
la mitad visible de la esfera completa que la flecha
aun inmévil ya ha engendrado.

(37F, 398)

Desde este centro vacio se genera el arte, el poema, por la presencia azarosa del es-
piritu. Pero esto lo conoce después de hacerse centro inmovil. Se trata de una espera me-
todica en la que se va gestando el poema en el vacio interior perpetuamente haciéndose
donde el azar le hace existir en el blanco.

Supo,
después de mucho tiempo en la espera metddica
de quien aguarda un dia
el seco golpe del azar,
que so6lo en su omisién o en su vacio
el dltimo fragmento llegaria a existir.
(37F, 399)

Para Valente este poema:

sintetiza la fulminante experiencia que para mi supuso la lectura de ese libro [el de Herri-
gel]. Estética de vasos comunicantes, digo, y viene a mi espiritu el nombre de Kandinsky, uno
de los grandes fundadores de la modernidad: «Cada arte —escribe Kandinsky hacia 1910- al
profundizarse se cierra en si y se espera. Pero ese arte se compara con las demas artes y la
identidad de sus tendencias profundas la devuelve a la unidad (...). Asi alcanzaremos al fin la
unién de las fuerzas de todas las artes. De tal union nacera un dia el arte que, desde ahora,
podemos presentir, el verdadero arte monumental». Es, en efecto, esa llamada implicita a la
profunda raiz comun o al comun fundamento, que también Kandinsky llamaba necesidad inte-
rior. Es el recorrido de la palabra poética. El inico que, como tal, la constituye'®.

17. Eugen HERRIGEL, Zen en el arte del tiro con arco, Buenos Aires, Kier, 82 edicion, 1988, p. 17.
18. José Angel VALENTE, «Sobre el lugar del dios», op. cit., p. 3.
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En esta segunda parte que hemos titulado «La materia engendradora» distinguimos
dos fases progresivas en la evolucion poética de Valente. Una de penetracion y descenso
hasta la materia matriz del fondo originario, raiz de todas las formas posibles, en la que lo
intuido y el fondo coinciden en su mismo latido y otra fase de eterno regreso a esta mate-
ria madre a través del propio movimiento engendrador de la materia del mundo.

A lo largo de la primera parte de la obra poética de Valente, el poeta ha ido cono-
ciendo sus experiencias vividas y no conocidas a través de la poesia. Estas experiencias con-
formaban la memoria oscura del corazon, o del alma o del fondo, y el ritmo del corazén
era quien las dinamizaba para que se manifestaran en el interior del yo poemaético. Estas
experiencias se referian a las vividas tanto en la existencia mortal como en el espacio de
mediacién. Estas se hallaban, sumidas en el alma, unas veces, taponadas por elementos
mortales oscuros y otras veces, porgue el alma las habia olvidado en el descenso a la vida
mortal. El yo poemético descendia a si mismo buscando el sentido de la palabra que le die-
ra a conocer no sélo la realidad exterior sino también la realidad interior.

Este conocimiento impreso en el interior del yo poematico se proyectaba clarifican-
dose en esos instantes subitos y fugaces que se hacian lenguaje. AHORA, para Valente:

Suprimida esa proyeccién ocultante, el otro sélo puede ser percibido como esencialmente
desconocido: la faz misteriosa del otro. Y, también, sélo en la medida en que es percibido
como un misterio, puede el otro ofrecérsenos como fuente posible del conocer y del amar.
Con el que yo asi percibo como otro y con el que asi como otro a mi mismo me percibe pue-
do construir un mundo, una relacién o un espacio de fluido intercambio de la diferencia con
la diferencia. El misterio esta en la diferencia misma; y, en ella, la raiz del conocimiento y del
amor. Pensamiento, éste, que no traiciona su estirpe: la del pensar, la de la radical heteroge-
neidad del ser. Su naturaleza esencialmente dialégical.

Valente en esta segunda parte de su obra poética entra en el territorio de este ser
desconocido y enigmatico, que sera el objeto poético de conocimiento y de amor, que, si-
tuado en el fondo oscuro del alma, constituira la memoria anterior a toda memoria, sobre
muro blanco, y cuestionara la capacidad del lenguaje para alojarlo.

1. José Angel VALENTE, Lectura de Paul Celan: Fragmentos, Pavesas, Hojas de Poesia, nam. 11, Instituto de
Bachillerato Francisco Giner de los Rios, Segovia, 1993, p. 9.
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Radicalidad de la palabra.
Ingreso en el otro desconocido

En este territorio del ser desconocido se ingresa por el deseo femenino de ser pene-
trado en lo mas interior de la infinitud de la materia fragmentada, o en su sombra discon-
tinua constituida por sombra-luz, espejo-figura, noche-luz, suefio-realidad, palabra-silencio
gue se integran disolviéndose en la unidad de la noche de donde emerge la luz, que es
unidad y diseminacion de lo viviente. Entramos en la ceguera de la antepupila, en la expe-
riencia limite de la materia, fin y principio de nuevas experiencias. El yo poematico, una
vez que ha desembocado en este espacio vacio del canto, constata que nadie le puede
arrastrar hacia el anverso de la realidad?, ni nadie puede manipular su suefio, ni dios ni
hombre. El es el duefio del espacio poderoso del suefio o del canto. En este espacio noc-
turno la materia informe lleva hacia la luz su propia materia, el «limo original de lo vivien-
te», que es la materia madre de lo que vive siempre. Es una entrada en la cavidad femeni-
na de la palabra o antepalabra o palabra inicial en la que confluye palabra, acto y
pensamiento como dice Valente.

Procede sola de la noche la noche,

como de la duracién lo interminable,
como de la palabra el laberinto

gue en ella encuentra su entrada y su salida
y como de lo informe viene hasta la luz

el limo original de lo viviente.

(IF, 403-404)

6.1. POESIA EXPERIENCIA DEL LIMITE. SILENCIO

La via de negacion indeterminada es el camino para experimentar el limite. Este ca-
mino supone la desposesion continua de cualquier espesor de la materia para llegar a la
pobreza o precariedad donde se manifieste el dios. Es un camino progresivo de perfeccion
para adentrarse cada vez mas en el origen y llegar al conocimiento del ser, es decir, de su
respiracién, el halito. Esta progresion supone experimentar el limite. La experiencia del li-
mite para Valente consiste en alcanzar el confin insuperable de la verdad, que encierra el todo,
aposento del espiritu, dentro del cual el yo poematico va superando limites hasta donde

1. La palabraya no retorna a sus antiguos significados que la contagiaban de lo sensible. Ahora libre tra-
ta de conocer la realidad suprasensible.
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puede llegar y en estos limites posibles va teniendo noticia del ser que se manifiesta en
cada amanecer y crea nuevos porvenires. Como ya dijimos para Valente el espiritu es la
metafora de la infinitud de la materia.

Para Valente «al igual que en el mistico, hay en el poeta una experiencia interior que
se realiza en los limites del lenguaje [...] La palabra esencialmente “experimental”, portado-
ra de experiencias radicales, es también una invitacion a la experiencia posible, pues es a la
vez experiencia de los limites y destruccidn o apertura infinita de éstos»?. Este movimiento
de destruccion y de apertura de los limites en el que la palabra empieza a formarse, se rei-
nicia, ahora, sobre un territorio irreal. La materia informe, que este movimiento moviliza,
procede de la victoria fugaz de la muerte en el limite (IF, 407). Triunfo de la muerte por lo
que se lleva de desnudez en la destruccion y por el silencio o la nada que emerge. En este
sentido dice Valente: «Yo creo que la palabra se forma cuando se hace el silencio y lo que es-
tamos llamando palabra poética es necesario que entre en un producto de un largo silen-
cio, de una larga espera, de una larga noche. Y la palabra noche la utilizo en el sentido de san
Juan de la Cruz, es decir, yo creo que para que esa palabra poética brote o nazca es necesa-
rio hacer la noche del sentido. Y de ese silencio seria cosa imposible hablar porque, en efec-
to, es un silencio que no puede ser nominado»®. Y al final de este amanecer irreal se halla la
voz «precipitada o retraida, [...] natural. La voz es su propio sentido» (V, p. 15): «— Lazaro,/
ven fuera». Y esta voz «que sube descendiendo, que dura milagrosamente suspendida sobre
su propio punto de extincién» (ibidem, p. 16) es el

Animal de la noche,
sierpe, ven, da forma
atodo lo borrado.
(IF, 407)

Valente inaugura el lenguaje resurrecto por la palabra. La palabra es el «lugar me-
diador, cuyo espiritu ya nunca abandonara al poeta; lugar que es escala por la que se pue-
de subir a lo alto o descender de lo alto» (LPT, p. 280). Este lenguaje dara forma a todo lo
borrado porque la forma se cumple s6lo en el descondicionamiento radical de la palabra (V, p. 19)

Este cuerpo* asciende en la mirada circular, real y originaria de Lazaro. Valente ase-
meja esta mirada a la mirada Unica del angel andrégino de la melancolia porque emerge
desde la raiz del mismo suefio originario, que proyecta la experiencia de la unidad en el
origen. Pero la unidad no se completa nunca, de ahi la «<melancolia», porque esta mirada
profundiza en el fondo blanco y su latitud infinita se proyecta sobre un paisaje también en
blanco (IF, 408). La materia en blanco del fondo se cerca por el silencio y, a ambos lados
del cerco, el blanco interior. En este recinto, los contornos lo circunscriben a su soledad
esencial: la ausencia, esto es, lo blanco. Este cercamiento configura lo representado: la pre-
sencia ontica del blanco creador que en su horizonte posa el vacio esencial de la figura so-
litaria o de la semilla, de la palabra plena o matriz. Y en este fondo de lo pleno se halla el
enigma de la nada o del ser. Para Valente la «funcién del silencio la ocupan otros elemen-
tos, como en toda la ceramica china seria la funcion del color blanco, que, ademas, es un
no color, y que por eso representa un vacio esencial sobre el que la figura puede recompo-
nerse y hacerse visible»®.

2. Milagros PoLo, «Valente: “El arte postmoderno esta en formacion”», op. cit., p. 1.

3. Entrevista en TVE, Encuentros con las Letras, nim. 223.

4. Llamamos «cuerpo» a la materia borrada por la muerte. En otros momentos le llamaremos yo poe-
matico. Se trata de una materia heterogénea que busca la unidad con el espiritu.

5. Entrevista en TVE, Encuentro con las Letras, nim. 223.
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Como no hallar
alrededor de la palabra Unica
lo blanco.

Fénix, rama, raiz, dragon, figura.

El fondo es blanco.
(IF, 409)

Toda esta materia infinita del fondo conforma el pensamiento y el conocimiento del
fondo que asciende, en el instante fugaz pero eterno de su manifestaciéon, como visién cre-
adora de la realidad irreal (IF, 410).

6.1.1. Lugar de mediacion. Materia poética en formacion

Y en esta vision irreal sobre el blanco para Valente hay una «invasién de lo que repta
a la superficie en una liberacién de lo oprimido o lo reprimido, en un movimiento que ab-
sorbe los contrarios sin optar por ellos, como la serpiente erecta de la mitologia Quetzalcé-
atl que es aguila y serpiente a la vez» (LPT, p. 177). Este es el espacio de mediacion vertical
de formacion de la materia.

POETICA
DRAGON
(acoplado a la trucha
engendra al elefante).
(IF, 410)

Este ascenso desde el suefio del fondo «lleva consigo la vida pero también en su des-
censo trae la destruccién de sus formas, que son a su vez las formas de su multiplicacién»
(ibidem, p. 180), y en palabras de Aleixandre este movimiento lo pulsa el amor como des-
truccion. Este espacio en blanco que ha ascendido a la luz y ha descendido al silencio ha
conquistado un limite mas al silencio de la materia. Las formas disueltas que la luz ha deja-
do en su descenso a oscuras ;sobre qué luz han de ser alzadas? Para Valente «la vertical es la
linea de lo que sube y desciende, de lo que no pertenece por entero ni a los dioses de arri-
ba ni a los humanos, y puede ser por eso el lugar de la manifestacion» (ibidem, p. 283). (IF,
409). Este movimiento vertical es el hilo de muerte y de vida, como hemos visto, y va tejien-
do una textura desde lo infimo, en la que la vida humana ha quedado oculta. Valente pro-
pone redescribirla destruyéndola, es decir, cambiando las fechas, borrando las huellas, de-
jando testigos falsos, usando mascaras que no nos pertenecen, como si ho hubiéramos
vivido. De este modo, deja el espacio de la memoria vacio y, por tanto, abierto. La memoria
es una tela blanca para proyectar la nada o las sombras de la infinitud de la nada (IF, 411).

Por otro lado, en este espacio de mediacion y de manifestacion, el corazén también
va declinando hacia el centro més oscuro de la pena. EI bombeo creador del corazon ha
de rescatar la nada de la memoria, y sus restos abismados, ahora, miden la infinitud de la
memoria. En la experiencia extrema el corazon, naufragado, ha de decir en su cancion la
infinitud de lo abierto (IF, 412). Valente no puede rescatar la infinitud de la nada de la me-
moria revistiéndose de la vida, hoy difunta. Cree que hay mas posibilidades en el movi-
miento destructor del tiempo que genera cada vez mas vacio, que en la vida misma. Este
movimiento del tiempo teje una espiral interior, formando un circulo —de circulos- que
coordinay fusiona el tiempo. Todos los circulos temporales participan de su centro césmi-
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coy, lo subliminal arrastra imagenes de la superficie que adquieren otras dimensiones. El
yo poematico ha sufrido esta transformacion y lo que queda de él es una imagen «difunta»,
que en este espacio «limite» ya no le corresponde. Y se le invita a mirar el vacio como
quien ha sabido salvar del abismo la juventud —lo que es siempre-. Valente busca esta mira-
da como espacio de manifestacion del vacio siempre inmaculado.

Mira el vacio en su plenario rostro.

Miralo sin llanto,

como quien ha sabido conjurar la muerte,
salvar asi de su feroz naufragio

la irrenunciable juventud.

(IF, 413)

Si todo es espacio en blanco en ;qué camara interior de la memoria encontrara el
rostro de su amigo, Hernando Valencia? Valente le invita al sacrificio del vacio donde el son
canta «la nada difunta y no memorable» (IF, 417). Valente ubica este lugar vacio e inmacu-
lado de mediacién entre el cielo y la tierra, lugar de la escala en continuo transito. Y es para
él: «<el mundo de las formas insumisas, de las formas que se destruyen para perpetuar su
multiplicacion; el mundo de la forma como accién, como generacién; el mundo que desde
la destruccion de lo terminal cristalizado libera la matriz; el mundo en que la forma no exis-
te mas que para dejar de existir, pues lo que existe en verdad no es la forma, sino la trans-
forma o la meta-forma, la metamorfosis o la transformacién» (LPT, pp. 176-177).

Y en este lugar el yo poematico no sabe quién es. La palabra ha de contextualizar
esta figura vacia para seguir estando. Se trata del descubrimiento de si mismo a través de la
palabra, de este vacio integrado por la negatividad de las formas de ser.

Buscame.
Pues como de otro modo
iba a saber si estoy o si no he vuelto
0 cémo si he llegado o cémo cuando
si el que ha llegado soy o el que me espera.

No encadenes a nadie al pie de nunca.
Oclultame, solapa,
bajo el llanto tardio.

(IF, 417-418)

6.1.1.1. Experiencia de la materia del amor

Valente dice, «en la medida que mi escritura busca una aproximacién mayor a la ma-
teria me acerco al tema amoroso»®. Por el amor la materia del silencio asciende en este ca-
mino vertical de mediacién en el que se quema todo lo que no es el amor. Toda esta mate-
ria informe ascendida experimenta, ahora, el limite a través de la experiencia amorosa.
Este movimiento de aproximacidn al origen de la materia instaura un camino erético: tac-
to, paladar, hasta llegar a la Gltima saliva donde el amor se abre a si mismo, a su suefio ar-
quetipico, que responde al de la serpiente en su quietud, en la que «serpiente y hombre se
articulan en la misma vibracién circular de la vida, que es a la vez muerte y perduracion,

6. Entrevista con Sol Alameda, «José Angel Valente. Un poeta en el tiempo», El Pais semanal, nam. 561,
op. cit., p. 23.
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multiplicacién y cero infinito, como en el suefio inmdévil de la cobra enroscada estan el
movimiento y el despertar, y en lo sumergido el solo poderio de la luz» (LPT, p. 184).

ENTRO en el tacto,

subio hasta el paladar,

establecio su reino

en la saliva Ultima

donde los limos del amor reposan.
(IF, 418)

De la consumacion del encuentro amoroso queda un fragmento desnudo, y, ahora
¢,como reconstruir la experiencia desconocida y olvidada?, ¢quién puede descodificar o
alumbrar esta sefial para recomponer lo que ya se ha dado y nunca volvera en las mismas
condiciones? Esta forma desnuda es el contenido del suefio creador (IF, 418). Y la inter-
pretacion de este suefio se realiza desde el mismo suefio o forma desnuda. «Por eso dice el
Talmud, segun Jung recuerda, que “el suefio es su propia interpretacion”» (ibidem, p.
244). El suefio ademas de alojar un pasado remoto y olvidado puede estar formado por
«imégenes nuevas y creadoras de lo que todavia no ha franqueado nunca el umbral de la
conciencia. En esa zona del sofiar en que algo esta a punto de irrumpir en la conciencia o
en el tiempo se producirian los que Maria Zambrano llama “suefios de la persona” [...] El
“suefio de la persona” es un suefio creador, ya habitado por la palabra, un suefio que pro-
pone una accion. Y la verdadera accion que los suefios de la persona proponen es un des-
pertar» (ibidem, pp. 244-245) (IF, 419). Y en ese despertar desde el fondo del cuerpo sur-
ge esta voz desnuda cuyo decir disponible encierra la potencialidad infinita de todas las
formas. Este decir es su luz que expresa la transparencia o sefial del fondo. A esta radical
situacion ha llegado la palabra para expresar el fondo transparente con un lenguaje resu-
rrecto. Y a esta luz transparente del suefio originario se accede por la muerte. Ademas de
la vida, la propia muerte de Costafreda ha sido un continuo sacrificio por sobrepasar el
umbral del suefio que lo separaba de su realizacion (IF, 420).

Valente propone la insercidn de lo humano en una totalidad de fuerzas aunadas por
el continuo ritmo de la respiracion del corazén, porque somos transito en esa linea circu-
lar divina movidos por su son, del que emerge la fabula del suefio creador. EI movimiento
creador se inicia en el mismo tejido de la sombra del escualo en el que esta la promesa de
un dios (IF, 420-421).

Este tambor lo identifica Valente con el vientre puro, lugar de mediacién y de tran-
sito creador. Este vientre es el de la hija de un rey, que puede ser Antigona. Para Maria
Zambrano, «Esta mujer es el suefio creador y en palabras de Valente una mediadora entre la
naturaleza y la historia, pero también el transito. Porque Antigona es la que no puede mo-
rir, la que entra viva en la muerte. Virginidad, mediacién y transito conllevan una referen-
cia latente que, [...] nunca llega a hacerse explicita y adquiere asi una forma especialmen-
te eficaz de sélo sugerida presencia» (LPT, 246). (IF, 421).

Este vientre inmaculado ha engendrado un suefio en el que Antigona desciende hasta
el borde del fondo de las aguas y el suefio del dios llena su suefio creador y en él la imposibi-
lidad de alzar y de dejar de ser alzado el magma creador. Valente devuelve la fAbula a su espa-
cio inmaculado del fondo creador a través del ruido del fundamento’, y, también, por este rit-
mo divino advendré el son encendido del ser del suefio, fundamento de todo lo creado.

7. Fundamento es uno de los diez sephiroths o emanaciones de Dios, segin la Cabala. F. SEcreT (La Kab-
bala cristiana del Renacimiento, Madrid, Taurus, 1979, pp. 86, 104, 88).
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La virgen bajo al borde de las aguas
y entré en su entrafia el pez.

Desde el tambor oscuros se levantan

el dios, el pez,

el ritmo, el son,

insofocable el son del fundamento.
(IF, 421)

Ademas, este fondo reline, para Valente, el precepto de Goethe:

«S6lo todos los hombres juntos hacen la humanidad; sélo todas las fuerzas reunidas, el mun-
do. Estas se oponen con frecuencia entre si y mientras tratan de destruirse mutuamente, la
Naturaleza las retiene y las engendra de nuevo»®.

Y en este nuevo alumbramiento hay formas dispersas que no han sido alumbradas
sino destruidas. La muerte es el status nascendi, que revela «un movimiento creador impeli-
do desde su raiz, por lo que en términos goethianos habriamos de llamar la vision de la to-
talidad» (ibidem, p. 29). Este suefio de la totalidad no se puede amordazar y su modo de
estar no produciré el ascenso de la cripta a la luz, porque su estado es un perpetuo estarse
haciendo. Esta es la materia gris creadora del Guernica donde no reposara la memoria.
(IF, 422). Este movimiento continuo de formacién consume muchas muertes o destruccio-
nes en su acceso al abismo de la antememoria, que es la antesala de los suefios preuterinos.

Dame
la mano manca en la indistinta muerte
y llévame contigo
a la antesala de tus antesuefos.

(IF, 423)

Y la supervivencia o la unidad de esta materia en formacion se halla en su raiz abra-
sada de amor. Para Valente «la cualidad fundamental de la unidad viviente —escribe Goe-
the- [es]: dividirse, reunirse, desarrollarse en lo universal, persistir en lo particular, trans-
formarse, concretarse (...) aparecer y desaparecer, solidificarse, fluir, coagularse y manar,
dilatarse, contraerse» (ibidem, p. 29).

Y en esta raiz arde la latitud vertical de la materia sin consumirse. Y, en ella, la vision
de la totalidad. Su memoria arde. Y nace la transparencia de lo Unico. Transparenciay lu-
ces, luces y transparencia. Todo ello es sefial del amor creador que imprime su movimien-
to en la materia ascendida y resucitada (IF, 424).

6.1.1.2. Experiencia del cuerpo de la noche

El yo poematico, que es la «serpiente en ascenso y descenso», pretende dar el salto
de su suefio individual al suefio del arquetipo césmico, y en otros términos se podria decir
gue desea penetrar la noche, porque ésta encierra la plenitud del movimiento amor-con-
sumacion. Un mundo nocturno anterior a las formas en el que la afirmacion y la negacion
no existen y el movimiento creador puede ser infinitamente reabsorbido o recomenzado.
Y en la infinitud de este torbellino inmovil de la noche, el yo poeméatico desea beber el in-

8. VALENTE, «Vicente Aleixandre: la vision de la totalidad», indice de artes y letras, nim. 174, 1963, p. 29.
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extinguible conocimiento de la misma noche, de su misma fuente de sed de donde mana
el conocimiento de la noche, y en el punto en que converge la sed y el conocimiento estar
permaneciendo, casi a modo de pulpo que reune las cualidades de la serpiente y del vampi-
ro, la prension constrictora y la succidn. Esta estancia pulparia se inscribe en lo méas hondo
de las aguas enamoradas y cristalinas, en la raiz del agua.

[...] déjame aun beber
en la manida misma de tu sed
tu sed.

Reténme, cierva,
poder lunar,
en la raiz del agua.
(IF, 427)

Y el fondo de la noche se iluminay el cuerpo femenino de la noche, tejido de luz, se
contempla en la mirada transparente. En ésta el cuerpo de la noche asciende inabatible
por los circulos infinitos de un universo que comparten un mismo centro, rompiendo to-
dos los limites y mostrando zonas puras, invioladas del aire. Para Valente, este cuerpo po-
deroso de la noche en su movimiento interior seré luz y sombra a la vez, y, ademas la fuen-
te infinita de los suefios. Es la materia ligera, que incontenible, se alza como matriz de la
urdimbre de todos los suefios. Después de la luz, la vision desaparece. Y después de la des-
truccidon metodica del amor y de experimentar los diferentes contornos de los limites, en
la estancia desierta, se muestra una imagen del yo poematico surgida del olvido, perdida,
que vuelve y huye. El yo poematico le tiende su red®, pero no puede atraparla, porque ain
hay «distancia» de transparencia entre la limpida desnudez de la imagen que se manifiesta
y el yo poematico. La salvacion le vendra de la desaparicion total de sus imagenes y llegara
a la «no imagen» del ta, que es lo que pretende.

una imagen
de mi, perdida, vuelve,
me mira, se despide.
Yo le tiendo la mano.
Qué distancia. Adi6s. No volveremos.
Salvame.
(IF, 429)

El movimiento de la serpiente o movimiento creador hunde en su devenir todas las
figuras retornantes de la luz a la materia informe del suefio. De esta manifestacion de la
luz el olvido no rescaté més que el vacio y, en éste, la imagen solitaria de la noche adviene
en la sombra, Unico soporte para poder ver y contener su transparencia (IF, 430).

Por otro lado, Valente llama deseo a esta pulsidon creadora constituida por la sed de
conocimiento de la noche y lo sitdla en «un punto inmovil». El deseo para Valente es infini-
toy, por ello, nunca satisfecho. En él, hay un juego de ausencia y presencia de los amantes
movido por el infinito desear. En este deseo de conocimiento infinito se sitdan los amantes
que parece que se desdefian pero la pulsion del deseo los vincula infinitamente. EI motor
que lleva a conocer es el deseo o la dinamica de la infinita tensién deseante que Valente,

9. Este deseo amoroso de asir la imagen en la sombra es semejante al deseo de Eneas de abrazar la ima-
gen de su padre Anquises en el descenso a las sombras: «... tres veces probé a echarle los brazos al cuello; tres la
imagen, en vano asida, se escap0 de entre sus manos como una aura leve o como alado suefio». (VIRGILIO, «La
Eneida», Canto VI, Poetas latinos, op. cit., pp. 278-279).
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como ya hemos dicho, llama «luz inmdvil». Pero el punto de partida es ;qué tiene la mate-
ria que le incita a conocer, sentir y desear? y ;quién es el creador de esa pulsacién latente de
la materia? Ojos, manos, cuerpo, respiracion constituyen el medio a través del que se
manifiesta el deseo. El 0jo y la mano son elementos de conocimiento porque a través de
ellos percibimos los limites de las cosas. Pero una vez percibidos los limites, hemos de retro-
traerlos hacia la desnudez que nos permita el acceso al punto originario donde ojo y mano
se unifican. Ojos, manos, cuerpo, respiracién son 6rganos de conocimiento o de amor. Es-
tos contienen en germen la «luz inmavil» del origen, que los pulsa a conocer y a amar.

;Qué sabian los ojos y las manos,

qué sabia la piel, qué retenia un cuerpo

de la respiracion del otro, quién hacia nacer
aquella lenta luz inmévil

como Unica forma de deseo?

(IF. 430)

Y por el movimiento creador del deseo de conocer el cuerpo de la noche cosmica, el
amor estallay en las ruinas de la experiencia de este amor, sobrevive la luz del mismo. Va-
lente canta la duracion de lo perecedero (IF, 431). Y ahora, en la mirada se manifiesta el
desamor o el fondo profundo de la noche y este fondo de ausencia se refleja en el espejo-
fuente de la misma. Su espejo reverbera una matriz vacia, porque lo reflectado es esta ne-
gatividad del lenguaje que anida en el hueco de la inminencia del decir.

AHORA cuanto fuimos
no capaces de amar
nos mira no engendrado.
Espejo.
(IF. 432)

6.1.2. Inminencia del decir

En este hueco de la materia, que es el espacio de creacion haciéndose, que es un lu-
gar, mas que de formas, de formacién continua de la materia del fondo y estado vital de
transito en ascension de la materia del silencio a la luz, Valente sitta el otro de si, el arbol-
orante, lo femenino, la palabra, y la obra poética latente y posible cuya distancia a su decir es inmi-
nente.

En este hueco de la ausencia y de la inminencia del decir emerge el otro como bié-
grafo de si mismo. Valente plantea la cuestion de la correccion de los textos. Al escribir su
biografia va destruyendo y cambiando «fechas», «datos», «rasgos de fondo» y al releer el tex-
to éstos ultimos los «repone» porgue la correccion seria menos exacta que lo anteriormen-
te dicho. Para Valente «la aparicién de cada nuevo elemento del poema corrige los ya exis-
tentes o los elimina. Esta es la correccion esencial en poesia: la que es parte sustancial de la
misma operacién creadora» (LPT, p. 8). En esta biografia no habia rasgos de autoelogio.
Recompuso algun pasaje lirico porque no se han de apartar del discurso estos pasajes viven-
ciados por dolorosos que sean (IF, 435). El yo poematico, a igual que el mistico, entra en
trance y el conocimiento se abre asi mismo. Su vida fue la experiencia de la pobreza extre-
ma y ésta coordiné su quehacer literario. Y en ella construy6 su propio hueco vital, en el
gue el azar en su danza césmica dejaba actuar al espiritu que horadaba el manantial del ser
y en su ritmo suscitaba o advenia el fuego, reverso de lo visible de las letras. Su escritura ya-
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cia sobre el blanco, y en el centro del corazén en blanco, éste quedaba cercado como vien-
tre dorado de las posibles significaciones (IF, 435-436). Después de esta vivencia oblicua, el
yo poematico entra mas adentro en esta suspension intersticial que hace posible la escritura
(IF, 436). Después de leer el texto y autocriticarlo®, el yo poematico lo entrega a la mujer,
transmisora de lo escrito. Y él volvio al punto de suspensién, momento anterior a la muerte.
Su mirada cayo0 en lo escrito, en donde se reconoce y se sume en el silencio de la infinitud
de la suspension del tiempo, que es el momento de la inminencia del decir.

Termind de leer su obituario. Podria al menos pasar
sin indecencia grave para vivos y muertos. Dio el texto a la
mujer. Esta sali6. Se oy6 en lo exterior un discreto murmu-
llo. Volvid él al punto en que su propia reflexion dejara.
Un punto que supuso anterior a la muerte. Alzo la pluma.
La retuvo. Su mirada cay6 en lo ya escrito. Nada afiadio.
Habia tiempo aun, penso, habia tiempo suficiente.

(IF, 436)

Si en este hueco de ausencia habia aparecido el otro arquetipico vivenciando su in-
terioridad, ahora en el centro del espacio de creacion se eleva un «arbol». Por la copa se
alimenta del oxigeno de la cumbre, en la que esta la materia neumatica y el conocimiento
supremo. Por el tronco, lugar vivificante, comunica el mundo superior con el de los dioses
del fondo. Por la raiz se une a las profundas aguas renovadoras del espiritu. Pero este arbol
cosmico por su naturaleza ignea y herido por el mismo amor quedé dividido en dos. El &r-
bol no pertenece a la ciudad sino al mundo aunque todavia el arbol la circundaba. Valente
identifica el arbol y la ciudad como lo maés interior del mundo. La dualidad o divisién del
arbol asciende en la nostalgia de la unidad. El arbol esta situado en lo maés alto, en la reali-
dad absoluta, y el camino de mortificacion hacia él es lento. La ascension a él seria un via-
je extético al centro del mundo fascinado por la «soledad», «belleza» y «santidad», formas
en que lo viviente del fondo se manifiesta en la proximidad del dios (IF, 437).

Situado en este lugar «sagrado» porque manifiesta una realidad extrahumana, esta
el &rbol de la vida. Es el eje vertical que une todos los distintos niveles del ser, y repite pun-
to por punto lo que manifiesta el cosmos. Esta en el mundo aunque no es del mundo. El
arbol fue «talado». Pero el &rbol no podia morir. La prolongacion de este &rbol se halla en
la vida espiritual que continla el orante* que recoge las fuerzas que provienen de arriba,
y las liga con las de abajo generando el circuito de desnudez cada vez mas profunda para
dejar hablar al lenguaje. Valente dice «yo me he acostumbrado a formular para mi uso in-
terno una ley de lo poético, que seria la ley de no interferencia de la palabra. Esta ley ope-
ra igualmente en la experiencia religiosa, es decir, toda la tradicién de la mistica alemana

10. Para Valente el poeta es el primer lector y critico del poema. La critica se realiza sobre el poemay no
sobre la experiencia que lo ha originado: «Por eso, el tiro del critico yerra cuando en vez de dirigirse al poema se
dirige a la supuesta experiencia que lo ha motivado, buscando en ésta la explicacion de aquél, porque tal expe-
riencia, en cuanto susceptible de ser conocida, no existe méas que en el poemay no fuera de él». (LPT, p. 9).

11. Sol Alameda reproduce la imagen obsesiva de Valente sobre el orante antiguo. Esta imagen para el
poeta se halla en las Catacumbas en Roma: «Es el hombre erguido, con los pies en el suelo, en la tierra; luego
esta el tronco, el universo, y al fin la cabeza, levantada hacia el cielo, y las manos abiertas, que es la posicién de
la receptividad extrema. El orante es un arbol. No se ora para pedir mercedes, como dice el catecismo, eso es la
negacion de la oracion, algo jesuitico, del barroco, cuando ya eran negociantes. A Dios no se le pide nada». (En-
trevista con Sol Alameda, «José Angel Valente. Un poeta en el tiempo», El Pais ssmanal, nim. 561, op. cit., p. 2).
Para Valente el Arbol axial, eje de la extension y de la altura, la cruz es el simbolo unificador de la materia viva del mundo.
(Material..., p. 44).
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(Tauler, Suso y sobre todo Eckhart, otra de las cimas de la espiritualidad del Occidente),
de modo que para mi el poeta y el hombre que esta instalado en la experiencia tienen la
misma posicidn, que para mi es una posicion fisica, que es la posicion axial con los brazos
levantados hacia el cielo y las palmas de la mano en posicion de recibir»*2,

Este hombre justo y receptivo repite la estructura del arbol: copa-cabeza, tronco-bra-
zos y raiz-pies, para que el circuito del fondo con lo celeste no se interrumpa: los caminos
de lo natural a lo sobrenatural, del negro al blanco, pasan por la regeneracién corporal
que lleva a cabo el rojo y por extensién, la sangre. Rotacion que va desde el negro-pardo
de la tierra pasando por los renuevos verde y rojo del sacrificio, y el fuego generador regre-
sando, siempre, a la matriz y al centro o centros maéviles.

para siempre hay, igual al arbol, en la posicidn antigua
del orante, un hombre, igual al &rbol, con los pies en la
tierra, pero menos visible, la cabeza y los brazos con las
manos abiertas, alzados hacia el cielo, copa, tronco, raiz,
para que desde lo oscuro suba lo oscuro al verde, al rojo, y
asu vez el fuego regrese de lo alto a la matriz, al centro im-

perdurables
(IF, 437).

Este lugar de mediacion en que la materia asciende a su decir inminente, previo es-
tado de continua formacién, para Valente lo ocupa «lo femenino». El papel mediador del
poeta le viene de su origen femenino. Le molesta el alarde de virilidad de los héroes que
anula la feminidad originaria. El poeta, como privilegiado, afirma su origen femenino que
perdurara en él y a él habra de remitir en la creacién todo lo que de femenino le pertenez-
ca, porque crear lleva el signo de la feminidad (Material..., p. 209). (IF, 438). Este hueco es lu-
gar de ausencia de la palabra, porque ésta se halla en la disolucién infinita de si. Pero la
«palabra negada es a la vez apertura total de la palabra, que sélo su negacidn posibilita»
(LPT, p. 301). En este lenguaje innominado la palabra Unica queda dicha y negada a la
vez, en un «estado de suspension o de vuelo inmovil sobre la legion de las palabras posi-
bles» (ibidem, p. 297) (IF, 438-439). Por ello la escritura habia echado la red en este hue-
co pero el signo no se manifestaba. Durante tiempo quiso dibujar la figura del hombre —o
de la palabra- trayéndolo al limite de la negacién infinita porque, desde aqui, por evoca-
cion o por simple azar los «personajes» toman forma: visién del instante, o sefial significa-
tiva. Para Valente «la palabra poética exorciza a la realidad para liberarla del cerco de los
demonios de lo inmediatamente posible y la abre hacia lo imposible nombrandola»*®. Pero
si no tenia recuerdo, ;qué podia decir del otro? Desisti6 sin conseguir su objetivo: decir
quién es el otro. Y se hunde en la infinitud del olvido, que, seglin Valente, nos contiene.
Desde el olvido irrumpe la aparicién: un hombre suspendido, sin nombre, solitario, escri-
tor de tinta negra y de fuego cuyos escritos el olvido fijaba al atardecer, y que dejé un trata-
do en que a los colores los dotaba de un namero. Colores, letras y nUmeros que interpre-
taban esta inmensa sombra poderosa de una existencia disuelta que guardaba la luz del
fondo. Pero se empecinaba en no ascender a ella. De ahi el titulo «De la obstinada posibi-
lidad de la luz». Lo que manifiesta son presencias o huellas del olvido y alguna determina-
cion de lo inarticulado. La «obstinada posibilidad de la luz», es un tejido oscuro luminoso
haciéndose o engendrandose perpetuamente.

12. Entrevista en TVE, Encuentros con las Letras, nim. 223.
13. Ibidem.
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Y dijo de él lo que s6lo sabia. Que al pie del lecho ha-
bia un perro inmévil. Que el hombre estaba muerto. Que
nadie acaso conociera su nombre. Que vivia solo. Que col-
gaba sus manuscritos himedos en las grandes ventanas
para que los secase el viento del atardecer. Que dej6 escri-
to con caracteres ininteligibles un tratado de matematica
de los colores, cuyo titulo era: «De la obstinada posibilidad
de la luz».

(IF, 439-440)

Y desde este umbral de la inminencia del decir hasta el alumbramiento, la distancia
€S un cuerpo transparente que no se opone a la luz. La mirada es el lugar de manifestacion
de este cuerpo transparente en ascenso o vuelo o transito. La distancia es la apertura del
hueco originario a la luz. Esta distancia coincide con la latitud de la mirada, cuerpo trans-
parente neumatico originario del amor (IF, 440).

6.2. RADICALIDAD EXTREMA DE LA PALABRA. SILENCIO

Desde el umbral de la distancia de la materia oscura del fondo o lo que es lo mismo
desde el fondo oscuro de la femenina noche asciende esta materia hasta el umbral donde
extasiada la mujer-noche-materia del fondo oscuro se manifiesta y su conocimiento incon-
dicionado de eternidad lo absorbe el dios del lugar. Esta materia pura ha descendido a la
noche del espacio de mediacion buscando la més interior sabiduria del corazén que cons-
tituye toda la memoria de lo que no ha sido todavia, y es materia oscura del fondo. La ma-
teria del fondo habia llegado al umbral del infinito ciclo de destruccidn, al extremo limite
de la desposesion, para que en esta privacion insolita se manifestara el dios del lugar. En
esta tensidn de alumbramiento esta el limite. Ya no hay vuelta por el mismo camino oscu-
ro. Valente propone descender al fondo donde la verdad se halla envuelta en sombras, que
todavia habra que clarificar en un proceso de conocimiento que va desde esta oscuridad
hasta llegar a la tiniebla, luz gris, que transparente la verdad de este fondo del corazon o su
memoria gris originaria.

Pero no cedas, baja
al antro donde
se envuelve en sombras la verdad.
Y bebe,
de bruces, como animal herido, bebe su tiniebla,
al fin.

(IF, 444)

Esta sierpe oscura del fondo de la noche asciende hasta el limite balbuciente, donde
da a conocer su materia en la forma. Para Valente la «forma en su plenitud apunta infini-
tamente hacia lo informe» (V, p. 239). La forma es lo inmensamente abierto hacia el blan-
co interior siempre buscandose a si misma. En este sentir originario se disuelve en su infi-
nitud y vuelve a emerger perpetuamente.

Forma
(en lo infinitamente abierto hacia lo informe).
(IF, 444)
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Esta interiorizacion de la forma en lo informe es un acto de negacién que genera el
silencio o la nada poéticos, que para Valente es ¢l lugar de la iluminacién. Este silencio, aho-
ra, estalla en canto por tres veces y en esta sucesion progresiva de mostracion del ser en can-
to, la musica se trans-forma en transparencia. La musica es, para la poética romantica y para
Valente, el Unico lenguaje que transparenta el alma, y en él, se identifican poesia y grito.

El silencio se quiebra

en trino por tres veces

y la materia de la musica

ya no es sonido sino transparencia.
(IF, 444)

El tema se diluye en la sucesién interminable de silencios inmensamente abiertos que
estan en quietud. En esta materia en reposo la piedra, alternativamente opacidad y transpa-
rencia, agua y luz, alcanza al fin, el estado de fusion y desaparicion de los contrarios y el mo-
vimiento creador de la serpiente se integra en el ursatz, «el movimiento primario, que po-
dria ser otro aspecto o nombre de lo Unico, o del Unico o de la Unicidad, [que] opera la
abolicion infinita de las formas o su reinmersidn en el ciclo infinito de la formacion» (ibi-
dem, p. 239). Segun esto, el tema se esta diciendo siempre y no se agota nunca, porque esta
en estado de perpetua formacion, que es raiz infinita de todas las formas posibles.

El tema se disuelve en la cadena

interminable de las formas.

El movimiento iguala a la quietud

y la piedra solar

a lo perpetuamente alzado y destruido.
(IF, 445)

Y, ademas, para Valente, el silencio:

es un elemento de la composicién del poema. De manera que por eso ahi estd nominado el si-
lencio, porque esta casi tocado como un tema de la composicidn retérica, y eso tiene que ver
mucho en mi caso con cierta resistencia a la multiplicacion de la palabra. Yo trato ahi el silencio
como elemento de composicion de poesia, como elemento de composicién que se ha olvidado
mucho en poesia, cuando ha marcado en cambio la evolucién de la musica contemporénea. En
este sentido, el musico clave para mi seria Anton Webern que llega a un arte absolutamente
concentrado de composicion del silencio, sobre todo, me refiero al Webern (1927 y 1933). [...]
Webern estuvo marcado por la tradicién de una poesia particularmente montada o engastada
sobre el silencio, como es la poesia de la tradicion japonesa del HAIKU.

Este hilo del silencio, que se oye, segun Valente, antes que la palabra, y que conlleva
el ritmo del corazoén, se hunde en lo mas interior oscuro, donde la escritura ya ha empeza-
do a formarse e inicia la ascension hacia su manifestacién. En el momento de la ilumina-
cion la transparencia musical identifica intimamente poesia y canto. Esta identidad trans-
parente es la nueva materia de la serpiente que se funde en la materia generadora del
mundo como materia-madre generadora desde siempre (IF, 445). Todo en esta materia-
madre se adentra hacia una interiorizacion, que para Valente es una,

entrada radical en la materia, contemplacion de la materia [...] niega toda ruptura entre es-
piritu y materia. Esa materia que antes de manifestarse ha sido interiorizada, ha sido unifica-

14. Ibidem.
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day percibida en su espontdneo movimiento, se aproximaria mucho a lo que Novalis llama
en el Himno | «lo mas interior del alma de la vida». Este arte busca de nuevo la materia en su
Gltimo ser y como radix ipsius (Material..., pp. 43-44).

Se trata de un «movimiento hacia el centro de la materia, [que] es también un mo-
vimiento hacia el centro de la interioridad» (ibidem, pp. 43-44) que adviene con el ritmo
de la propia materia hasta este centro original constituido por fuego, por aire, por agua
que envuelve la forma indescifrable, que para Valente es la materia.

La materia [...] no es sustentaculo de nada sobreimpuesto. No es materia de ninguna forma
sino forma absoluta de si. Tal vez en lo moderno ningun artista haya llevado a mas avanzado
extremo ese proceso de unificacion de la materia que seria a la vez un proceso de unificacién
con la materia misma: jEtre la matiére!, escribié Flaubert (ibidem, p. 43).

Y en esta interiorizacion circular de la materia Valente busca alcanzar el «punto de
llegada (o0 en el de partida para el antiguo saber) en que la materia es la materia-espiritu,
la piedra neumatica [...] Sentir, en definitiva, la respiracién o neuma de la materia» (ibi-
dem, p. 14). (IF, 446). Para llegar a esta forma neumatica, que constituye el espacio libre
de creacion del mundo, Valente propone, en este descenso hacia el interior, transformar la
palabra en materia informe, cuyo infinito decir sea el de un vientre generador vacio y su
transparencia engendre siempre en el mismo movimiento de la respiracién del corazén.
Esta respiracion de la materia es ya una posibilidad del decir mismo.

MATERIA
CONVERTIR la palabra en la materia
donde lo que quisiéramos decir no pueda
penetrar més alla
de lo que la materia nos diria
si a ella, como a un vientre,
delicado aplicdsemos,
desnudo, blanco vientre,
delicado el oido para oir
el mar, el indistinto
rumor del mar, que mas alla de ti,
el no nombrado amor, te engendra siempre.
(IF, 446-447)

La transparencia o la posibilidad del infinito decir lo que es ininteligible se sitta en
el centro en el que la inminencia del decir y del callar se origina en el mismo movimiento
de la luz, porque, aunque la luz estad iluminando el centro, ella misma absorbe la posibili-
dad de manifestacion. El silencio es ininteligible e inefable (IF, 447). Y en este movimiento
fagocitador del centro, lo primero que se genera por retraccion de la materia es para Va-
lente «un estado de disponibilidad, en el que la primera cosa creada es el vacio, un espacio
vacio»: «circo», «circulo», «arena», porque «so6lo en ese estado de retraccion sobrevive la
forma, no como algo impuesto a la materia, sino como epifania natural de ésta. [...] Esta-
do de creacion y espacio de la creacién» (ibidem, pp. 41-42). En este espacio y estado de
no accion asciende la materia del fondo destruyéndose teniendo en cuenta los movimien-
tos del universo y la respiracion de la materia. El espacio esta vacio y el prestidigitador®® ha-

15. Para Valente: «el prestidigitador o el mago es el que abre el juego o el mundo. Contiene el mundo,
el Tarot o la Rueda, simbolo de la totalidad». (Material..., pp. 45-46).
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bia ocultado el mundo en su espacio en blanco y al rememorarlo, s6lo hay olvido. EI mis-
mo también desaparecio. El azar habia reducido el mundo de las nadas, constituido por el
mundo, el creador, y los espectadores, a la nada. En esta nada azarosa el escritor escribe y
en su centro hay ese componente inconsciente, que el azar como accién continua de liber-
tad se encargara de ir aniquilando.

Queda la arena
y el foco circular y, en su centro,
el nifio del dada,

hop, hop,
sobre la musica abolida
nunca.

(IF, 449)

Y desde esta tremenda nada el yo poematico intenta descifrar los secretos méas miste-
riosos pero es indtil. Inicia un proceso de sacrificios, que lo liberara del condicionante es-
pacial y lo llevara hasta el enigma interior del blanco que es el centro de la meditacion.
Volvemos al principio, al ser desconocido como centro blanco de la meditacién interior
cuyo enigma cercado esta a punto de decirse en el silencio transparente de la musica. La
manifestacion de lo indecible se muestra en su propia posibilidad imposible. Queda el
cuerpo inefable de la infinita sombra (IF, 451).

6.3. ADENTRAMIENTO EN LA SOMBRA DE LA NADA. SUENO ORIGINARIO

El yo poemético se pregunta como penetrar mas alin en la potencialidad feraz de la
sombra de la serpiente del fondo y como, desde la raiz de esta materia-madre, entrar en lo
mas interior y por ello «<menos visible»',

.COMO podria adentrarme mas en este otofio,
como podria a lo menos visible
entrar desde los oros
de tu feraz recogimiento, madre
naturaleza?
(IF, 451)

Este lugar radical corresponde a la naturaleza de la materia-madre, que esconde el
suefio originario y reproduce el ciclo del ascenso de la materia a la luz y el retorno de ésta
a los limos del origen.

El suefio de los arces vuela
del amarillo al rojo incorruptible.
(IF, 451)

Para algunos cabalistas el rojo es el tono final. Si recordamos que ADAN significa rojo,
se trataria de una entrada y estancia en el arquetipo. Y una vez que éste, suspendido, se ha

16. La busqueda de Valente de un espacio mas interior y por ello de manifestacién de lo «menos visi-
ble» es una constante en la obra de nuestro poeta. En El fin de la edad de plata (p. 138) se lee: «Tom6 al rey su pa-
dre de la mano y bajaron asi al centro luminoso de la tierra. Quedé el castillo arriba, en medio de los bosques
del dilatado reino, como luz o sefial de lo menos visible, y cuantos hombres hasta él llegaban se hacian transpa-
rentes y morian».
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iluminado, en esta iluminacion la luz cumple su ciclo, y cede a la sombra. Pero la sombra
lleva en su vientre la luz. Por eso la sombra fecunda su propio cuerpo de luz. El yo poema-
tico quiere adentrarse méas en esta sombra cdsmica de la nada y llegar a la transparencia
del fondo.

Sobre las encendidas hojas
cumple la luz su ciclo
oscuro y cede a la impalpable
fecundacion

—oh luminosa noche-
de la sombra.

(IF, 451)

La materia cosmica sigue su movimiento de sombra-luz de penetracién en si misma,
que la luz mas interior abrasa (IF, 452-453). Y no deja de girar hasta llegar al limite ciego,
en el que esta materia objetiva esta a punto de subsumirse en su ceguera. Y en la declina-
cion de la luz coinciden el umbral de nueva apertura y el limite desde donde la noche re-
trocede. Umbral y limite coinciden como fin y principio de la nueva armonia del cosmos
(IF, 453). De este movimiento creador engendrado por la materia de sombra y luz emerge
un fragmento desnudo, una huella, una mancha de una experiencia olvidada, que no se la
reconoce?’. Valente se pregunta por la «hora», que se nos habia prometido, que llegé y no
reconocimos (IF, 453).

Este movimiento circular continuo de sombra y luz que se engendra en el circuito ce-
rrado de la estancia del suefio de la serpiente del origen, responde, para Valente, al movi-
miento del deseo de la materia. Este desciende desde su propia insatisfaccion a perpe-
tuarse en su objeto, ser materia neumatica, cada vez méas deseante de nada y de abandono
de toda afeccién, intentando abrirse a la sombra del espiritu, o al subito encuentro del es-
piritu y el vuelo. Asi es el deseo de las aguas, que constantemente, se remoza en el origen,
lo cubren todo y nos hunden en ellas para renacer perpetuamente.

Este recinto sellado se asemeja al corazén en cuyo circuito sanguineo se renueva,
perpetuamente, la sangre, igual que la renovacion espiritual continua en este espacio del
suefio originario. La serpiente se transforma en simbolo de espiritualizacion, de divinidad
(IF, 454).

Toda la materia del suefio originario esta iluminada por el deseo, por el impulso ce-
lestial. Ahora, todo es luz y la materia arde, por eso se ha de esperar a que la sombra unifi-
cadora de la noche se extienda sobre esta atmadsfera para que el sacrificio se consume, y el
poeta pueda conquistar territorios mas profundos a esta sombra originaria (IF, 454). Pero
el poeta desea ir més all4, saltar al otro lado de esta feraz sombra originaria, para convertir-
lo en estancia de amor y de manifestacion. En este sagrado lugar futuro, los amantes se
unirdn en el Unico mirar que serd su estancia, como si hubiera sido siempre su morada. Se
trata de entrar en el torbellino del movimiento del deseo y llegar al lugar extremo y con-
vertirlo en estancia. Asi sera como veremos en EF, 9.

17. Segun Valente: «El judio ha comprendido siempre que su verdad se encuentra en el libro, en cada
palabra del libro. Importa recordar que el nombre de Dios es la yuxtaposicién de todas las palabras de la lengua.
Cada palabra no es mas que un fragmento separado del nombre. Hombre no es mas que una palabra. Toda rela-
cion entre el hombre y Dios pasa por el vocablo. Por eso el judio no pudiendo soportar los silencios del Libro,
se ha dedicado siempre a comentarlo. Todo comentario es, en primer término, comentario de un silencio».
(«Jabeés o la inminencia», El Pais [13-1-1991], p. 12).
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CANCION PARA FRANQUEAR LA SOMBRA
UN DIA nos veremos
al otro lado de la sombra del suefio.
Vendran a ti mis 0jos y mis manos
y estaras y estaremos
como si siempre hubiéramos estado
al otro lado de la sombra del suefio.
(IF, 455)

En este adentrarse en el torbellino del movimiento ritmico del deseo de conocer la
materia, que es un camino arduo de perfeccion cada vez més interior, Valente propone el
vaciamiento continuo porque s6lo en esta purgacion-purificacion emerge el conocimiento
de la noche. El que se embarca en esta navegacion privativa progresa en una marcha
concéntrica de perfeccionamiento, ininterrumpida, que va de comienzo en comienzo infi-
nitamente.

NO DETENERSE.
[-]
Pues también esta escrito que el que sube
hacia ese sol no puede detenerse
y va de comienzo en comienzo
por comienzos que no tienen fin.
(IF, 455)



7.

Revelacion del centro ontico
de la materia

La palabra poética invita
a la experiencia extrema de la
oscuridad luminosa.

VALENTE

7.1. EXPERIENCIA LIMITE DE LA DESPOSESION DE LA NOCHE DE LA MATERIA

A partir de este momento de desposesion oscura, Valente nos invita a entrar en ese
territorio intersticial del poema ocupado por el ser y el no ser, por la nada viviente.Y «asi
sube, desde la nada, la palabra hacia si misma, cargada a la vez de claridad y de misterio,
de la terrible luminosidad de lo oscuro». La materia es la sombra de la plenitud de lo no
visible de la noche y a ésta se accede por la muerte de la que emergen fragmentos o pala-
bras o sefiales o sombras iluminadas del conocimiento de la noche. La noche es lugar de
iluminacion por la ausencia y de encuentro con lo posible. Esta posibilidad es la imposibi-
lidad de decirse a si misma.

OBJETOS de la noche.
Sombras.
Palabras
con el lomo animal mojado por la dura
transpiracion del suefio
o de la muerte.
(MM, 461)

Si Valente ha eliminado las iméagenes, y las palabras disponibles son fragmentos os-
curos de la totalidad del fondo, ;c6mo recomponer, ahora, este nuevo porvenir de lo nun-
ca dicho de la noche?, ;con qué signos?, ;como echar la red? al vientre de la materia-me-

1. Ipem, «Ungaretti. Inocencia y memoria», Culturas /Diario 16, nim. 149 (13-2-88) p. 1.

2. En este sentido, Valente dice «Es como el pescador que echa sus redes al mar. Ta tienes unos hilos y
en esos hilos “algo” puede ser capturado. [...] El poeta tiene que esperar a ver qué sale en ella, qué fragmento
de la realidad se va a revelar en lo que ha tendido». (Entrevista con Pedro Corral, «Valente, pescador de som-
bras. Al dios del lugar», ABC Literario, nUm. 428 op. cit., p. VIII). Y en otro lugar Valente relaciona palabra y teji-
do: «la relacion mitica y la reciproca simbologia del tejer y el decir, del tejido y de la palabra, son sobradamente
conocidas. Respecto de la lengua arabe, sefiala J. Chelhod que la raiz ghazala, hilar el algodon o ghazal, y lanza,
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moria de la noche y en ella entrever lo imposible de configurar a través del poema? El don
de lo imposible es, para Valente, hallar una forma lingtistica para encauzar este punto
cero de nada al que ha llegado. Una vez mas el lenguaje declara su cortedad para decir lo
inefable.

Dime
con qué rotas imagenes ahora
recomponer el dia venidero,
trazar los signos,
tender la red al fondo,
vislumbrar en lo oscuro
el poema o la piedra,
el don de lo imposible.

(MM, 461)°

7.1.1. Conocimiento de la noche de desposesion

Valente propone, ahora, el conocimiento de la unidad de la materia de la noche y el
lenguaje material de la luz de la misma noche que lo dara a conocer. Desvelar la sombra
oscura de la nada es sumergirse en el inconocimiento, y en la suspension del decir, es de-
cir, en el conocimiento del no saber y en el lenguaje inefable.

Dos caminos sigue el poeta para llegar en su recorrido de conocimiento progresivo
de la materia desposeida y oscura hasta la zona transparente angelical y neumatica de la
materia-memoria de la noche. El primero es el la experiencia limite del amor cuya consuma-
cion lleva al conocimiento que se muestra en la mirada cuyo lugar vacio lo ocupa la palabra
y el espacio limite de ésta lo iluminara el angel. El segundo camino es la salvacion del yo
poematico por el td, cuerpo femenino.

7.1.1.1. Materia de amor

Por el amor, el yo poematico, materia oscura de la noche, se sacrifica a si mismo y
desde aqui entra en el cosmos en un ejercicio de unidad de lo disperso, que explosiona en
luz, mostrando lo visible de lo no visible de la noche. Para Valente «el poema es una forma
especular del sacrificio, una reproduccidn del proceso o del ciclo césmico que se constitu-
ye por el paso de lo uno a lo maltiple y el retorno de lo multiple a la unidad. Lo esencial
del sacrificio es dividir y reunir; reproducir las dos fases complementarias de desintegra-
cion e integracion del ciclo cosmico»* (MM, 462). La materia-memoria avanza retrayéndo-
se, devorandose a si misma, hacia la plenitud de un silencio interior, que constituye el infi-
nito decir de lo no dicho en su unidad.

es la misma de ghazal, la palabra que designa la poesia erética, y que la raiz nasaja quiere decir a la vez tejer y
componer versos. Hay —recuerdo a este propdsito— un suefio memorable en la autobiografia espiritual de Ibn
Arabi, en el que la imagen onirica del acto de tejer una red representa la composicion de un poema». («La na-
rracion como supervivencia», Culturas/Diario 16, nim. 187 [10-12-1988], p. V).

3. Valente sigue en este poema, muy de cerca, el objetivo de la red que los signos de Paul Celan tejen:
En los rios al norte del futuro,/ tiendo la red, que td/ titubeante cargas/ de escritura de piedras,/ sombras. (De Atemwende,
1964). (José Angel VALENTE, «Lectura de Paul Celan: Fragmentos», op. cit., p. 35). Véase la interpretacion de
Hans-Georg Gadamer sobre este poema de Celan, Poema y didlogo, Barcelona. Gedisa, 1993, pp. 108-113.

4. VALENTE, «Sobre el nombre escondido», Culturas/Diario 16, nim. 1 (14-4-1985), p. 3.
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LA AURORA
solo engendrada por la noche.

[.1]
Fui devorado.
Pero tu dijiste
gue no podia
morir.
La aurora.

(MM, 462)

Y en este punto auroral, la materia se abre a la claridad de su secreto y la materia se
adelanta para maravillarse de la pureza de lo originario y el poeta se acerca con gozo y te-
mor hasta lo no visible de su misterio y en esta materia suspendida muestra su ser origina-
rio en la luz, porque es lo primero que se constituye en y desde la sombra originaria (V, p. 64), y
deja lo dicho por decir. Esta luz seria, para Valente, «el primer animal visible de lo invisi-
ble» (ibidem, p. 64).

El aire abria

la latitud total de la mafiana

y extendia la luz, y la caballeria

a vista de las aguas descendia.
(MM, 463)°

7.1.1.2. Palabra vacia lugar de revelacion del angel

En el descenso de la materia al silencio la palabra emerge desde el fondo oscuro car-
gada de nada y de la plenitud de su misterio. Esta es su materialidad. Ella es el apoyo de su
sintaxis del no decir, de la oscura transparencia del fondo. Materia ascendida que deja en
suspenso el decir. La latitud de esta palabra gira en torno al enigma interior, que segun Va-
lente en el poema se significa como tal. En su vacio esta palabra porta lo no visible, que el
poeta quisiera ver en lo visible, pero esta palabra tiene su rostro suspendido en su misterio
que conlleva su claridad, porque es palabra concebida a punto de nacer no al significado
sino a la intensificacion de la luz.

Luz,
donde aun no forma
su innumerable rostro lo visible.
(MM, 464)

En este dificil equilibrio entre el decir y el callar, entre lo proferido y lo indecible
toda palabra se sitda en el filo hiriente de sombray luz, de amor y odio. Este sutil espacio
de mediacion lo ocupan el angel y la mujer.

El desvelamiento de este estado de mediacion, lugar natural de la palabra, coincide
con ese punto de encuentro de la visién y de la no vision. Es una palabra que nace en la
precisa linea que separa el dia de la noche, en el lugar del &ngel. Esta linea pertenece tan-
to a la noche que retrocede como a la luz que emerge. El sujeto poético reconoce la figura

5. Los dos Gltimos versos son de «Cantico espiritual», XL. Para Valente los carros de Aminadab son impulso
volador o corredor, el del deseo. Impulso que inicia asimismo la salida, la infatigable marcha de la Esposa en busca del Ama-
do. (V, p. 220).
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luminica del angel con la que ha luchado por alcanzar su transparencia material. Este de-
seo de transparencia de la materia, no es sino una basqueda del conocimiento del otro de
si, ahora poderosamente iluminado. Este lugar de mediacion es la estancia del origen, del
principio eternamente comenzando, lugar de lo todavia indistinto.

Estés o vuelves o reapareces
en el extremo limite, sefior
de lo indistinto.

(MM, 465)

En el punto de unidn en el que la noche y el alba se unifican se da a conocer de for-
ma fulgurante la sombra herida de la luz, luz que la sombra ha engendrado. Para Valente
el angel tendria como forma de ser la instantanea fulguracion del canto. Ademas, recoge la
tradicion hebrea del angel que representa el secreto del ser humano y cuyo nombre, sin
embargo, permanece para éste escondido. El otro desconocido es el nombre infinito de lo
angélico (MM, 465). Y en ese punto de sombra iluminada se contempla la materia lumini-
ca suspendida en la fulgurante verticalidad del angel que cruza el abismo sin fin ni princi-
pio. El seria el punto cero iluminado entre el temeroso mundo superior y el oscuro mun-
do inferior ascendido de la materia (MM, 465).

7.1.2. Salvacion por el ti femenino. Materia generadora

Este camino progresivo de retraccion interior iluminante lo engendra el ti femeni-
no, que es, ahora, el camino de resurreccion y de salvacion para el poeta. EI amor se ofre-
ce como la materia de reflexién, de meditacion y de conocimiento.

La luz, manifiesta en el angel, se devora a si misma y quedan diseminados residuos
centellantes de la experiencia, que incendian la materia mas interior del gris. Para Valente
se trata de un vuelo tan alto, tan alto, que se halla inscrito en un estado de conciencia dila-
tado en el que se produce la creacion. Para Valente el «poema es un residuo de un estado,
del que queda un residuo verbal»®. En este caso el poema seria la constatacion de un estado.
De esta experiencia extrema abrasada en amor, queda la inmensidad respirante de la som-
bra del corazon (MM, 466). Por otro lado, el amor es un alimento del que se nutre el yo
poematico. Se trata de una experiencia logofagica. El amor devora al amante transforman-
dolo y reduciéndolo a un espacio de vacio provocado por la ausencia de amor. Permanece
en la plenitud de esta sombra-luz del vacio. No sélo el amor devora sino que es devorado.
El amor es, para Valente, el espacio sagrado o altar sobre el que los amantes se sacrifican y
es la muerte la que los fagocita. Este cadaver por llegar a ser es el que termina devorando
a los amantes. Sobre el ara queda la sed prendida de la muerte. Y sobre la infinitud de la
materia del fondo no dicha coloca la luz «inalterable» del amor, que exorcizara a la muer-
te. «—oh muerte,/ dénde esta tu victoria» (MM, 467)".

Esta muerte significa llevar la materia hasta los limites para que resucite o advenga
por la palabra. Y desde este limite la sibila, mujer intermediaria entre lo infimo y lo supe-

6. Entrevista de Valente con Alejandro Duque Amusco, Sergio Gaspar, Lorenzo Gomis y Antoni Mari,
«Sin la experiencia del desierto no hay poesia», El Ciervo, afio XLII, nim. 502 (enero 1993), p. 28.

7. ¢Donde esta, oh muerte, tu victoria? (12 Corintios, 15, 55). Segin San Pablo la resurreccion vence a la
muerte. Valente coincide en esta preguntay en la respuesta con Emilio Prados. Segun Patricio Hernandez esta
resurreccion para E. Prados es la total espiritualizacion de la materia. Véase (Emilio Prados: la memoria del olvido,
vol. |, Zaragoza, Prensas Universitarias, 1988, p. 88).
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rior, la evoca, con palabras-azar y en la red del azar quedaban aprehendidos fragmentos de
verdad en los que la memoria y la inocencia son unidad. La infancia también es lo que no
esta dicho, es un pasado sin realidad vivida y, sobre ella, el azar fabrica los destinos. Valen-
te plantea la cuestion del «;poema o fragmento? ;O fragmento como revelacidn de la tota-
lidad? ;O como negacion de ésta, al menos en el sentido de que sélo en el instante en que
la aprehendemos existe? EI mismo responde: Palabra a la vez fragmentaria y total»®. Por es-
tos fragmentos, que son revelacion de la totalidad, se conoce que la palabra o el hombre
renacera de las aguas. Y asi ocurrird, como veremos (ADL, 95).

Con qué indiferencia
dijo que habia de encontrarme en las orillas o al borde de
las aguas o en las Santas-Marias-de-la-Mar.

(MM, 467- 468)

Y en esta sombra hay sefiales sordas. Pero se acerca la materia oscura del fondo pre-
fiada de significaciones en cuyas profundas y secretas camaras permanece el nombre para
el yo poemético escondido. Ya el yo poematico conquisté al &ngel un adelanto del cono-
cimiento de este nombre y por eso lo evoca ahora, y asciende el nombre que deja suspen-
dido el decir (MM, 468). Y en este vuelo solitario se manifiesta lo que «es uno, anterior a
toda forma, informe y presente a la vez en todo lo creado» (V, pp. 93-94). Esta unidad
desvela la esencia de la naturaleza del hombre: «pajaro solitario» que emerge en la luz
(MM, 468).

Por fin, en esta sombra de los muertos cuya historia es la del yo poematico, asume
todas las voces y todas las ausencias. Es la voz de la soledad o vaciado del ser pensante. «Es
la voz del poeta, la del vapor o fantasma que sube desde el vacio o hueco de los idos, la de
toda mujer o tierra abandonada, la del eros erratico de la lejania»®, que dira lo nunca di-
cho pero convocado en el desierto, y de éste tan secreto, emerge la voz de las sombras, a
modo de L&zaro, sin historia, reptante. Resurreccion por la palabra.

Vine a verte. Estabas rodeada de sombras. Con tu del-
gada voz un poco més sumida ceremoniosamente me dijis-
te: —De cinco a seis los muertos se levantan como en un
breve ensayo oscuro de la resurreccion.

(MM, 469)

Valente ha llegado a la naturaleza del misterio del otro desconocido. Segun decia-
mos el misterio estaba en la misma diferencia, y en ella, la raiz del conocimiento y del
amor. Pensamiento éste que no traicionaba su estirpe, la del pensar, la de la radical hetero-
geneidad del ser. Su naturaleza esencialmente dialégica.

7.1.2.1. Materia resurrecta. Luz gris

La materia de este pajaro solitario es la del misterio del otro desconocido. Esta ma-
teria aérea se abre a si misma para beber cuanta luz de lo celeste halla en su interior. Este
interior es de la materia de las nubes, que son materia inmaterial abrasada y respirable,

8. VALENTE, «Ungaretti. Inocencia y memoria», Culturas /Diario 16, nim. 149, op. cit., p. 1.
9. VALENTE, «Rosalia de Castro o el deslumbramiento», Culturas/Diario 16, nim. 14 (14-7-85), p. 1.
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raiz de todas las formas posibles. Las nubes serian formas laminares, casi incorpéreas del
aire, fragmentadas de esta materia primordial neumatica, que descienden en la noche bus-
cando la luz mas original.

Como un péjaro roto en muchas alas
que se precipitasen en la noche
ebrias solo de luz,

las nubes.

(MM, 469)

Para Valente, esta materia neumatica es la sustancia propia del pensamiento poético
que encierra el conocimiento primordial del ser o de la nada de la materia, y que en el poe-
ta es el halito humedo creador. La luz que alumbra esta materia creadora es su misma luz,
la que ilumina al angel. Esta luz gris desvela su materia madre creadora, desde siempre, que
constituye el yo secreto del poeta y a ella se atiene, porgue es el poeta mismo, que al igual
gue el mistico, entra en la sombra que a la vez la consume hasta el gris y la constituye. El yo
poematico, materia de luz gris, desciende hacia lo nunca dicho en donde se vela a si mismo,
gue es su propio suefio originario, o el del otro desconocido. Y en él nada en el aire. Recor-
demos que «la nadadora del aire» (AME, 50), es para Valente el espiritu, la palabra, el td
esencial. Su felicidad es tal que no quiere despertar sino al fondo de este vientre oscuro, al
de la materia informe gris, materia madre, y a su conocimiento primordial.

EL DESCENSO DEL CREPUSCULO
ESTA TARDE

Esta luz gris de las nubes que es como una madre, gris,
gris, gris, gris, a su seno me atiende. Y yo, quién, se duerme
hacia lo hondo, como bajando escalas por lo gris del aire,
gue las nubes maternas cobijan. Yo, quién, se duerme como
quien dormido desde su propio suefio se velara. Ando, me
digo, a quién, sobre las aguas. No me despiertes mas que a

ti, en el fondo, oscuro el fondo, en ti, oscura madre.
(MM, 470)

Este fondo iluminado, al que nunca alcanzara la muerte y al que se abandona el su-
jeto poético, es el territorio capital del ser o de su nada y la raiz del pensamiento poético
como potencialidad de generar o de decir lo nunca dicho.

Ya nunca. Sobre un fondo de luz inviolable.
El hilo oscuro no segaré tu delicado cuello.

(MM, 470)

Después de descender hasta este silencio gris interior iluminado por tan poderosa luz,
Valente se plantea qué queda por decir y con qué lenguaje. En este extremo del lenguaje to-
davia hay otra latencia, la del nombre creador o decidor del mundo que reuniria lo disperso.
Segun Valente los cabalistas conciben todo «lenguaje [...] como despliegue del nombre divi-
no unico para formar las combinaciones del alfabeto. Segun el Yesira o libro de la forma-
cion, donde las letras son a la vez el origen del lenguaje y del ser, todo lenguaje nace de un
nombre, y ese nombre se manifiesta en él, paradéjicamente por sublatencia y ocultacion»®.

10. VALENTE, «Sobre el nombre escondido», op. cit., p. 3.
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Segun Mircea Eliade «la divinidad que se revela en el cosmos bajo la forma de un ar-
bol [el de los nombres] es al mismo tiempo fuente de regeneracion y de “vida sin muerte”,
una fuente hacia la cual se vuelve el hombre, porque ve en ella la justificacion de sus espe-
ranzas acerca de su propia inmortalidad»*. Para Valente el lenguaje poético seria una va-
riacion sobre un tema, el tema de los nombres del dios?.

Al pie del
arbol, del arbol de la vida sumergido, escrito esta tu
nombre.

(MM, 470)

Ademas, dentro de este lenguaje religioso que esconde un arbol, una palabra en las
palabras, queda lo femenino, la mujer cuyo deseo erdtico constituird el movimiento crea-
dor de diseminacion y de unidad del nombre. Ella es el vientre inefable y anunciador del
nombre de Dios. EI nombre de la mujer tiene mayor afinidad con el nombre inefable de
Dios que el del hombre, segun los cabalistas.

Y queda esta cabeza, esta cabeza sola sobre
el limite de las aguas que un dia anegaron la tierra.
Cabeza de mujer. Mas alta. Mas alta esta, mas alta
gue el mas alto nivel a que la muerte llega.

(MM, 470)

7.1.2.2. Tiniebla del gris. Sublatencia del lenguaje

En esta tiniebla, cimay raiz de la materia del fondo, Valente ofrece un nuevo um-
bral de adentramiento en las sublatencias del lenguaje a través de la mirada amorosa. Ya
dijimos que crear llevaba el signo de la femininidad y ahora habria que afiadir, que se-
gun Valente, «no es acto de penetracion en la materia, sino pasion de ser penetrado por
ella» (Material..., p. 41). La palabra-vientre se abre fulgurante®® e imprevista a si misma
por el amor. La mirada entrafial absorbe al yo-amante hacia el interior de si, y no sabe
hasta qué estrato del fondo le lleva. Valente inaugura la mirada de la materia femenina
como acceso vertiginoso* a la no vision de la pupila, esto es, a su ceguera para ver en lo
oscuro del fondo. Valente propone que si la memoria mortal detiene su fluir, el movi-
miento creador de amor se prolongue a través del arrebato de la mirada oscura de la no-
che. Esta mirada, que es lugar de transito de los amantes, contiene el conocimiento de la
noche.

Si mi memoria muere, digo, no el amor, si muere,
digo, mi memoria mortal, no tu mirada, que este largo mi-
rar baje conmigo al inexhausto reino de la noche.

(MM, 471)

11. Mircea ELIADE, Tratado de historia de las religiones, Madrid, Cristiandad, 1981, p. 287.

12. VALENTE, «Sobre el nombre escondido», op. cit., p. 3.

13. Vid. José Angel VALENTE «Erotizacion excedente y envolvente, acaso més caracteristica de la mujer
gue del hombre, lo que tal vez explique esa impulsion del eros tan acusada en la tradiciéon mistica femenina de
Occidente». (V, p. 7).

14. Para Plotino el avance del alma es circular. (Véase, Enéada, VI, Buenos Aires, Aguilar, 1967, p. 402).
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Y en este fondo oscuro de la noche de la amada gira la materia informe de la pala-
bra matriz o antepalabra constituida por los limos donde late la materia primera —un dios-
pez-. Valente propone que el td, que es el yo, descienda a esta materia que ya no es prena-
tal sino antenatal, la de lo viviente suspendido. La plenitud de la forma seria expresar este
animal del fondo que es lo que constituye el poema para Valente: «animal del fondo, orga-
nismo de branquias, iteracion sumergida de una palabra o materia matriz»*. Valente nos
ha invitado en esta bajada a la interioridad-anterioridad al descenso de la palabra al silen-
cio, de la luz a la tiniebla en la que esta lo pregenésico. Aqui se aloja la muerte y resurrec-
cién continua por el incandescente amor de lo que siempre esta vivo 0 en perpetuo movi-
miento de ser porque es desde siempre.

COMO EL OSCURO pez del fondo
gira en el limo himedo y sin forma,
desciende ta
a lo que nunca duerme sumergido
como el oscuro pez del fondo.

Ven
al halito.

(MM, 471)

En este halito seminal siempre hay un residuo del amor vivo que tiene la misidn de
prender la materia incesantemente. Este residuo de fuego inmanente en la materia engen-
dra una memoria incesante de amor engendrador de una nueva existencia inmortal (MM,
472). Y en esa memoria del fuego el cuerpo del amor se abre, desde su insatisfaccion dese-
ante, para absorber al yo poematico a sus aguas mas internas y deseantes, y su sed le arrastra
hasta los bordes nocturnos del decir divino, porque en la raiz del agua se halla el nombre
inefable (MM, 472). Y después del encuentro con lo informe, el deseo de prolongacion, de
generacion o de ser de la materia siembra las aguas de deseo, para generar la transparen-
cia de las aguas (MM, 472). Para Valente esta materia del cuerpo del amor en reposo es la
misma que la de la muasica: materia transparente. Tiempo de maxima disponibilidad y esta-
do de suspension de maxima quietud y plenitud que nada significa todavia. Pero el poeta
espera porque una vez que el poema esta gestado éste nace. De ahi que para Valente el po-
ema nazca viejo.

NADA QUEDABA de la musica
que no fuera tu cuerpo en el reposo
que ha seguido al amor.

Ni quedaba del tiempo nada que pudiera
ni de ti ni de mi
ser dicho todavia.
(MM, 473)

Esta materia transparente en su plenitud, y por su ligereza neumatica, se materializa
en el poema, cuyo silencio primordial se escucha previamente. «Cuando en el camino ha-
cia la escritura, percibimos un ritmo, una entonacién, una nota, algo que es, sin duda, de
naturaleza radicalmente musical, algo que remite al nUmero y a la armonia, la escritura ha
empezado a formarse. Escribir exige, ante todo, del oido una gran acuidad» (ibidem, p.

15. VALENTE, «Sobre el nombre escondido», op. cit., p. 3.
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12). Pero esta escritura gestada se escribe a si misma, porque uno es escrito, segun Valen-
te. El yo poematico es materia que se escribe a si misma.

LUEGO del despertar
y mientras alin estabas
en las lindes del dia
yo escribia palabras
sobre todo tu cuerpo

(MM, 473)

Para Valente el despertar no proporciona un reconocimiento analitico, por eso ha-
bla de aparicion: aparece el poema. Después de la manifestacion, las formas materiales se
hunden en lo informe. Pero en la tachadura quedan huellas infinitas del decir del ser, que
permiten que el decir de la palabra poética quede diciendo siempre.

El poema, dice Valente refiriéndose al Céntico espiritual de San Juan de la Cruz, no se
acaba de leer nunca, porque es «el tipico poema lleno de apariciones y una vez que lo has
leido, y que lo has visto y que has escrito sobre él, lo vuelves a leer otra vez y vuelves a tener
la misma impresién. Esa impresidon que tienes de que no sabemos aun lo que dice, porque
la palabra poética es una palabra que queda diciendo, que te dice cosas que tu las incorpo-
ras y esa palabra todavia no ha agotado su decir, tiene una especie de decir interminable»?®.

Entonces dije

con el aliento s6lo de mi voz

idénticas palabras

sobre tu mismo cuerpo

y nunca nadie pudo maés tocarlas

sin quemarse en el halo de fuego.
(MM, 473)

7.2. EL POETA PREDICE SU FUTURO POETICO

Valente profetiza en este balbuceo los cauces por los que discurrira su voz prolongan-
dose. Mientras haya movimiento creador que purifique la materia, mientras el halito sea su
respiracion y haya un vientre donde germine esta semilla respirada, seguira cantando.

MIENTRAS PUEDA decir
no moriré

(MM, 474)

Para Valente no hay muerte como acto de morir para siempre, sino salvacion a través
del canto pues el hilo de la memoria teje el decir. Para Valente «el que lleva el hilo de la
narracion o de la memoria no muere. Esta dentro de un tiempo no amenazado por la coa-
gulacion. [...] La narracién es, pues, la gran metafora de la suspension de la muerte»'’.

_16. Entrevista de Valente con Alejandro Dugue Amusco, Sergio Gaspar, Lorenzo Gomis 'y Antoni Mari,
«José Angel Valente. “Sin experiencia del desierto no hay poesia”», El ciervo, nim. 502, op. cit., p. 30.
17. VALENTE, «La narracién como supervivencia», Culturas/Diario 16, nam. 187, op. cit., p. V.






8.
Materia matriz de la semilla

Valente ha llegado a esa zona transparente y angelical de la materia gris que consti-
tuye el lenguaje creador. Materia, que segun los cabalistas, es la de «los &ngeles o de las in-
teligencias separadas, las formas incorpéreas e insensibles derivadas de la virtud de
Dios...»!, y es la materia matriz que es principio de todo. Un principio que es transparente
como el espiritu o el entendimiento y responde a un estado pregenésico que contiene lo
viviente o la potencialidad de volver a empezar, de nuevo, el mundo. El lenguaje del mun-
do esta en maxima disponibilidad.

8.1. PUNTO FINAL E INICIAL

El yo poematico y la materia matriz son lo mismo, halito. Este es el yo secreto que
buscaba Valente en si mismo. La materia matriz esta constituida por la luz gris incorrupti-
ble del centro, portador también del fuego abrasador del amor. Creemos que Valente ha
llegado a un punto en el que la materia se ha hecho accesible para vencer otro nuevo ho-
rizonte, el del punto final e inicial pregenésico de esta materia.

Como vemos, la materia memoria ha regresado a la materia del espiritu o halito y en
este espacio-materia se cre6 el mundo. Regreso y salida en el punto en que se inicid la respira-
cion divina. La retraccion? de la inspiracidon gener6 un espacio vacio, «musculo del corazon»,
donde penetra el espiritu como energia en la sangre y se inicia un viaje de lo inorganico a lo
organico. Para Valente «El yo interior y el yo orgéanico son los mismo. [...] Lo corporal en el
hombre recubre tanto realidades organicas como inspiraciones o influjos divinos» (V, p. 189)

Este punto contiene la infinitud de la materia del espiritu. Aqui se inicia el decir del
mundo, a través del movimiento del alef, que se manifiesta en la luz y entra como rayo, su-
bitamente, en la sangre®. Este movimiento genera el mundo, como otro, en el que se per-

1. F. SecreT, La Kabbala cristiana del Renacimiento, op. cit., p. 193.

2. Para Isaac Luria (1534-1572), segun Gershom Scholem, el principio del drama universal es un drama
divino. Véase (La cabala y su simbolismo, pp. 121-122). Véase G. SCHOLEM, «Yitshac Luriay su escuela», Las grandes
tendencias de la mistica judia, Madrid, Siruela, 1996, pp. 269-311.

3. Para José Angel Valente «existe una funcion creadora en el hombre —escribe Lezama Lima-, una funcion
trascendental-organica, como existe en el organismo la funcion que crea la sangre. La poética y la hematopoiética
tienen idéntica finalidad. Instante en que lo inorganico se transforma en respirante [...]. Instante, diriamos nos-
otros, de fulminea insercion del logos en la sangre. Instante en que la creacion se hace posible, en que la palabra se
sustancia o se transustancia en semen y en sangre para que sean posibles los tiempos y la generacién». (V, p. 67).
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petda la respiracion divina, como lenguaje analdgico, desde Adan hasta el fin de los tiem-
pos, cuya destruccidn-purificacion continua sera un retorno al punto inicial del respirar.
Este punto responde a la esfera méas recéndita del pensamiento de Dios, que se dara a co-
nocer por las letras. Para Valente cada letra tiene una anotacion numérica, una carga de energia
cosmica‘. EI mismo cuenta como ha sido el inicio de esta cosmovision poética «yo vivia la le-
tray un dia esa letra se escribia en un fragmento, [...] a modo de medium o como un vate
y, evidentemente, con fondos de la experiencia religiosa» (ibidem, pp. 21-22).

[0 ALEF
En el punto donde comienza la respiracion, donde el
alef oblicuo entra como intacto reldampago en la sangre:
Adan, Adan: oh Jerusalem.
(TLT, 15).

Este espacio-materia creado por retraccion busca regresar, perpetuamente, al pensa-
miento de ese otro, del «non-aliud, de aquel cuyo ser consiste en ser sin que nadie sea el
otro de si» (V, p. 203). Por eso —como dice Valente- «la experiencia del mistico desencade-
na con ese deseo provocante el proceso de theosis, de deificacion» (ibidem, p. 203).

En esta salida del mundo para volver a encontrarse con el non-aliud, empieza a for-
marse la morada de lo humano. Para que esta morada perdure y sea posible la narracién de
los tiempos, es necesario que se constituya como matriz respirante® y toda su latitud mate-
rial anide en un centro. La total extension de este vientre estd formado por las aguas uteri-
nas innominadas, y a su centro femenino descendera el soplo del td, «dios halito», para
nombrarlas y darles textura para que sean estancia. El halito —el soplo de un dios o espiri-
tu— fecunda el humus originario y se despiertan como de si las formas. Estas serian los ar-
quetipos porque, en ellos, el yo poematico reconoce su morada (> BET; TLT, 17). Este es-
tado de formacion se inicid sobre el «movimiento primario, ese movimiento que subyace
en toda progresion armonica, y que ha sido llamado justamente Ursatz, que tiene un po-
tencial expresivo universal y, por universal, objetivo» (Material..., p. 73).

Este movimiento primario de lo viviente se separa en un infinito regreso circular al
punto inicial. Se trata de un movimiento quieto de formacién de la materia. Segun Valente
«la creacion dependeria de la medida en que el compositor facilite (por tanteo y por espera)
la convergencia de su propia energia con el Ursatz. Lo que en musica llama variacion seria,
desde ese punto de vista, un modo de meditacién creadora sobre el movimiento primario,
sobre una forma universal» (ibidem, p. 73). () GUIMEL,; TLT, 19). Por este movimiento crea-
dor se teje el lenguaje de letras que son aspectos de la fuerza creadora de Dios que estaria re-
tornando al primer silencio de lo indual. No tiene forma ni imagen. Responderia al logos
como tejido seminal y radial constituido por el latido que facilita el acceso a la expresién de
multiples mundos que la materia de la pupila oscura puede ofrecer y, en el mismo momento
gue lo ofrece lo niega. Lenguaje secreto de las letras, que oculta al espiritu, o como dice Baer
de Mezeritz: El Santo, bendito sea, reside en las letras, y al que se accede por el reldmpago. En la
combinacion de las letras esta a la vez el origen del lenguaje y del ser® (7 DALET; TLT, 21).

4. Entrevista con Sol Alameda, «José Angel Valente. Un poeta en el tiempo», El Pais semanal, nim. 561,
op. cit., p. 22.

5. El hueco de este punto inicial y final se relaciona metaféricamente con la cavidad del corazén, cuyo
latido —contraccion/dilatacion- distribuye la sangre en el cuerpo y cuyo oxigeno perpetua la vida. Oxigeno:
branquia-pulmén.

6. VALENTE, «El maestro de la llamay, El Pais (10-11-94), p. 15.
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En este estado germinativo de la materia primera del lenguaje el movimiento del la-
tido seria igual a la materia del dios o del espiritu. Todo es su respiracién, halito, y el lati-
do de este respirar es presencia anticipatoria de la vida y por él, por su ritmo viene y da la
vida. En el interior recondito de la respiracidn el centro es 4cueo e igneo, generador de
amor, y en este centro su respiracion es su ritmo de creacion. El yo poematico, a través del
amor, desciende a la raiz del respirar y bebe su aliento de amor, lo no visible. EI yo poema-
tico absorbe la naturaleza del dios y comparte, con él, la unidad primordial, de esta mane-
ra recibe la capacidad de nombrar pero no la visibilidad del nombre. Todo lo que engen-
dre este halito tendra una relacién con la totalidad del nombre.

1 HE
yo descendi contigo a la semilla del respirar: al fondo:
bebi tu aliento con mi boca: no bebi lo visible.
(TLT, 23)

8.2. VIENTRE DE LA SEMILLA DE LA PALABRA INICIAL O ANTEPALABRA

La materia de este vientre que constituye nuestra naturaleza humana esta pulsada
por Vav o fuerza, que se conoce a si misma como ciega, y que, hundida en lo oculto, va bus-
cando su nombre porque sin él nada conoce de si misma, y recorre todos los recintos bus-
cando donde alumbrarse. Al fin se alumbré en el hueco concavo o matriz de las generacio-
nes, crecid en las aguas uterinas, nacid, murié y fue concebida desde el morir al no morir,
transforméandose en germen-semilla prolongador de la infinitud de la materia (1 VAV;
TLT, 27). Y ahora la materia en germen o semilla del hélito, se halla abierta a los infinitos
despertares. El séptimo dia un dios-creador, hecho de nada, entré en reposo y la materia
se revistio de la misma nada que el creador, engendrando un espacio vacio o la nada de la
palabra inicial. La creacion de este vientre es la palabra, aquella que ha de expresarlo o ha
de decir la materia de éste, del mundo porque la materia no sabria decirlo. Esta, sin me-
moria ni tiempo, espera pura e inmaculada la promesa de engendrar la palabra. Pero la
promesa vuela hacia otro reino. En su huida deja formas que desaparecen en la naday en
el extremo de ésta se abre el umbral del despertar (+ ZAYIN; TLT, 29). Desde este umbral
se accede a todo o a su nada. Para Valente «la creaciéon de la nada es el principio absoluto
de toda creacion: Dijo Dios: —Brote la Nada./Y alzé la mano derecha/ hasta ocultar la mi-
rada./ Y quedé la nada hecha» (Material..., p. 41).

Esta materia-semilla innominada, raiz de raices de lo que puede ser pero que no ha
llegado a manifestarse, ha de llenar su nada, con su movimiento natural del fuego que se
eleva a lo alto en virtud de su naturaleza ignea y se disuelve en la llama, forma suprema.
Esta forma suprema para Valente es

Forma de las formas, llama: Rabbi Nahman de Braslaw, gran maestro de la tradicién hassidi-
ca, decidio quemar uno de sus libros, que acaso adquirid asi mas intensa forma de existencia
bajo el nombre de El libro quemado. [...] quemar el libro es restituirlo a una superior naturale-
za. Naturaleza ignea de la palabra: llama. La llama es la forma en que se manifiesta la palabra
que visita al justo en la plenitud de la oraciéon, segan una imagen frecuente en la tradicién de
los hassidim. Y, por supuesto, la Torah celeste esta escrita en letras de fuego (V, p. 256).

Cuando el espiritu se eleva deja en el mundo la palabra abrasada o incandescente,
que es raiz creadora del mundo (7 JHET; TLT, 31). Esta materia-semilla innominada, in-
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mortal, de nada, ignea y hematopoiética, desde el principio de los tiempos, se hace centro
donde converge lo disperso de esta materia originaria hasta el vientre en el que anidan las
generaciones. La materia inicial se hace hueco y conforma con el mundo el mismo vientre,
en el que la semilla ha de ser engendrada de nuevo para volver a nacer, perpetuamente, a
través del movimiento respiratorio. La criatura engendrada es la materia creadora que ex-
presara el mundo porque reproduce el movimiento creador: respirada, ascendida y retor-
nada para volver a ser (» TET; TLT, 33).

8.3. MANIFESTACION DEL VIENTRE DE LA SEMILLA O DE LA PALABRA INICIAL

Este vientre de la semilla que guarda la potencialidad de la materia es el primer pun-
to de la manifestacion de Dios que es el fundamento del mundo y segun los cabalistas es el
Alfa'y Omega y él mismo se llamé comienzo. Pero este fundamento divino se halla escondido en
el nombre. Por esto, el poeta por la creacién poética intenta conocer «algo» de esta mate-
ria divina. La manifestacién de ésta se expresa por la «mano» que es el punto de arranque
de la respiracion de lo que existe en su concavidad. La mano y la palabra, dice Valente, uni-
das porque la palabra, como halito, seria la expresién de esta inicial respiracion del vien-
tre. La latitud de este vientre se dilata del alef a tav, con un tiempo continuo. La cifra de
todo lo que se manifiesta o se puede manifestar cabe en la infinitud de la primera letra del
nombre. El yo poemaético no puede atravesar el umbral del nombre porque «su voz no esta
desnuda». Y la «<mano» es un rumor leve de la respiracion primordial que no puede expre-
sar la magnitud de este vientre.

El yo poemético —Adan caido, porque se siente «vestido»— no entrara en el nombre
porque no esta desnudo. Se exilia bajo la promesa amorosa del tu poético de que él mismo
serd su acceso, porque separara las aguas para que llegue hasta su transparencia donde ar-
derd como pdjaro enamorado (' YOD; TLT, 37). Este vientre oscuro de la palabra inicial es
lugar de gestacion del mundo y, por ello, de espera. Esta constituido por la matriz santa de
lo viviente y sobre su sombra primordial emergeran los signos o letras, nimeros, la forma
que nombren lo recibido en esta primera noche gestante de los tiempos. Estos signos son
espacios vacios en los que la materia oscura muestra en la luz el movimiento de la idea a la
forma, de lo oculto a lo revelado. Esta revelacién la abre Valente con el «rayo» que define
como la plenitud absoluta del oscuro rayo de la luz. Valente establece analogia entre el
seno primitivo de la materia con el del creador-poeta (> CAF; TLT, 39). El dios o espiritu
entra en las aguas y engendra el movimiento del pensamiento creador, que se muestra en
su transitividad: crece en circulos y desciende a los limos penetrando en la raiz maltiple del
pensar oscuro. Crea lo multiple y lo uno queda reducido al dios, que habita la palabra ini-
cial. En el movimiento creador del pensamiento converge lo maltiple y lo uno. Por eso es
y no es inmortal. En la creacién cada fragmento impulsado hacia fuera, retorna a la vez al
punto unitario del origen (5 LAMED; TLT, 41). Este movimiento vertiginoso del pensar se
fundamenta en la quietud, que no excluye, como dice Valente, y en términos de Celan, la
recoleccion, el recogimiento. Transitividad y quietud caracterizan el movimiento del pensa-
miento. El pensar seria para Valente:

el transparente, imperceptible moverse de la quietud para que la transitividad misma sélo
fuese tal por referencia al lugar privilegiado en el que el ser y el vivir se unifican o convergen
y en el que lo que discurre se recoge, obediente al movimiento a la vez fisioldgico y simbdlico
de la inspiracion, que religa ser y vida a la unidad, al corazon, al centro. Y ahi, pensar y sentir
convergen asimismo en esa forma de pensar o sentir que Maria Zambrano llama sentir ilumi-
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nante, «sentir que es directamente conocimiento sin mediaciéon» o también conocimiento
puro, que nace en la intimidad del ser’.

El movimiento creador de la materia es un movimiento de meditacion hacia el inte-
rior de una materia que se engendra a si misma y que se reconoce en su fluir. Unidad de la
materia de creacidn substanciandose y metabolizandose en el seno de la palabra inicial o
logos.

El que espera® entrar en el nombre ha de velar en este lugar nocturno de la materia.
Materia pasiva y vigilante. El yo poemético queda «condenado» a converger lo disperso has-
ta alcanzar la unidad de la transparencia de las aguas. Por ello ha de velar para renacer de
las aguas cristalinas y transparentes para que no haya ningiin obstaculo para nombrar la ma-
teria con el halito del espiritu. De ahi que cada cosa y su nombre sean conformes (n MEM;
TLT, 43). Este desarrollo disperso-convergente creador de la materia se prolonga en el mo-
vimiento nacer, morir, nacer, perpetuamente para que la materia sea forma absoluta de si,
para que se multipliquen las especies, para llegar a la imagen verdadera de las cosas y la rui-
na de los tiempos juntos sea ya la eternidad, para que el rostro del fondo emerja y desde
éste se proyecte la mirada originaria y la mano sea escritura respirada o reconocimiento.
Esta linea de destruccién para que todo sea lo que fue, es para Valente «el eje horizontal
[que] es el eje de la historia, el eje de la destruccion, de la soledad, del exilio, del dolor, del
Ilanto del profeta que termina siempre con este lacerante aviso: Jerusalén, Jerusalén, conver-
tere ad dominum Deum tuum» (Material..., p. 74), que tendrd que recorrer para entrar en la
transparencia del nombre.

1 NUN

Para que sigas: para que sigas y te perpetles: para que
la forma engendre a la forma: para que se multipliquen
las especies: para que la hoja nazca y muera, vuelva a nacer
y vea la imagen de la hoja: para que las ruinas de los tiem-
pos juntos sean la eternidad: para que el rostro se transfor-
me en rostro: la mirada en mirada: la mano al fin en reco-

nocimiento: oh Jerusalem.
(TLT, 45)

Todo lo que prolonga la materia en su seno se hunde en la noche de creacién o no-
che del origen, que se extiende desde la medianoche al antedia. Esta noche, que va a ser
lecho de amor y de conocimiento, es espacio de gérmenes deseantes de ser. En esta noche
originaria el yo poemético —o la materia analdégicamente engendrada- se vela a si mismo
para ser de la misma materia que el halito para ser él o entrar en la visibilidad del nombre.
Para Valente la «nostalgia del paraiso perdido es el deseo no extinguible de reconstruir el
lenguaje original»®.

7. José Angel VaLenTE, «Del conocimiento pasivo o saber de quietud», El Pais, op. cit., p. VII.

8. Valente dice: «Yo no doy nunca por terminado un poema, es el poema el que termina. [...] El poema
se gesta como se gesta un nifio: tiene un tiempo de gestacion, vive dentro de uno. [...] con el poema se vive. Y
una vez que ese ciclo de gestacion se ha terminado se produce la escritura. Cuando el poema esta ya hecho, en-
tonces se produce el poema [...] si el poema no esta gestado no hay nada que hacer, por eso no te puedes sen-
tar a escribir un poema. Tienes que esperar a que el poema haya sido engendrado. El poema nace viejo». (En-
trevista de Valente con Alejandro Duque Amusco, Sergio Gaspar, Lorenzo Gomis y Antoni Marf, «José Angel
Valente. “Sin la experiencia del desierto no hay poesia”», El ciervo, nim. 502, op. cit., p. 30).

9. José Angel VALENTE, «La lengua de los pajaros», Culturas/Diario 16, nim. 502 (23-9-1995), p. 3.






9.
Proceso engendrador de la semilla

Hazte un
equipaje de
exiliado.
(Ez. 12, 3)

VALENTE

A través de esta vestimenta exilica el alma o materia engendrada se transformara en
pajaro, simbolo de la espiritualizacién de la materia y expresion de la misma.

9.1. NOCHE ORIGINARIA DE LA SEMILLA. EXILIO ONTICO PARA ENTRAR EN EL NOMBRE

El yo poematico entra en la noche originaria como modo de renacer a un porvenir
siempre retornando a lo Unico originario. Pero para ello tendra que perforar todas las ca-
pas de oscuridad que la noche entrafia. La noche es lugar de olvido y éste se consigue por
dos vias. Una, de negacién de la materia provocada por el movimiento creador del verbo
gue determina que la materia nocturna esté, continuamente, engendrandose. Otra, de
ablacion, porque la noche es lecho de amor. Tanto la primera como la segunda participan
del mismo movimiento creador del verbo o del deseo.

El yo nocturno va perfeccionandose en la medida en que se relaciona o une con el
espiritu, del que obtendra un conocimiento puro que se muestra como inmediato. El alma
o el yo nocturno, tendré que, recogiéndose hacia lo mas interior, llegar retornando a la
«intimidad del ser», donde se halla el espiritu.

Para llegar a esta intimidad con el espiritu ha de recorrer el largo camino de la no-
che exilica que se inicia en la noche de la materia matriz y continta por el movimiento del
verbo. Pulsado por el eros inicia la relacion amorosa con el espiritu, siempre buscando la unidad
cada vez mas interior. Una vez conseguida ésta, el yo poematico o pajaro espiritual deificado se
sacrifica a si mismo por amor, para ser materia matriz abierta a la infinitud del decir. Estas cla-
ves poéticas vertebran nuestro estudio, de ahora en adelante.

9.1.1. Tiempo Suspendido. El verbo y el deseo

Esta noche originaria es la noche final de todos los tiempos. Ahora, el tiempo que
muere se abre inexorablemente al tiempo suspendido y de deseo de esta noche. El yo poe-
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matico entra en este nuevo espacio, mas alla del tiempo o del alén, en el origen, en el que,
todavia, «escucha» la cancion del ave, su canto primordial. La voz del alén emerge desde la
didsporal. Para Valente el exilio esta en la raiz del infinito creador y de lo humano creado?.

Amarillea amargo el tiempo
y no hay tiempo
para mas desdecir la muerte.

Marinero que llevas
la barca del pasar,

el pajaro en la jarcia
dice alin su cantar.

Lo escucho mas alla del tiempo.
(CA, 61)

Para Valente el verbo crea el movimiento de «la meditacion en el principio, en el
punto absoluto en que recomienzan perpetuamente las formas, punto absoluto de la crea-
cion» (V, p. 62) y engendra el movimiento del deseo en las aguas del fondo. El deseo es
para Valente la luz inmoévil del origen que no sélo las hace desear sino que ilumina las co-
sas, y las crea (CA, 63). Para Eliot el deseo, también, es movimiento,

el deseo mismo es movimiento
el amor mismo no es movil,
solo la causa y el fin del movimiento®

El yo nocturno anhela la vivencia del torbellino del deseo y, paradéjicamente, no de-
sea que llegue el «mafiana» en que se manifestara la materia deseante. Valente con este
«mafana» configura la duracién continua del deseo en este tiempo suspendido. Se trata del
tiempo de la presencia y de la ausencia del objeto amado: tiempo antes y después de la unién
o manifestacion. Valente se refiere con este «mafiana» a ese pasado insatisfecho por la au-
sencia que le lleva a salir a la conquista —hacia un futuro— del objeto amado. Y no desea
que llegue el tiempo de la presencia porque es un tiempo de presencia instantaneo que
genera nueva insatisfaccion y nuevo desear. Parece que el yo poematico nocturno sélo de-
sea que la palabra poética exprese el instante convulsivo de su anhelo de ser.

Mariana,

no poses todavia

tus pajaros dorados
sobre mi pecho herido.

(CA, 63)

1. Valente narra los origenes de su estirpe en el relato «Mi primo Valentin», en El fin de la edad de plata
(p. 4). Se identifica con el exilio permanente del pueblo judio en un estar llegando siempre a la Jerusalem uni-
taria. Vivencia descondicionada de la periferia tensa o de la frontera desnuda de donde emerge la voz: «<MI PRI-
MO VALENTIN, Valentin Israel Valente, ha perdido una oreja en Caracas. [...] Yo no sé como ha ido a para mi
primo a Caracas. Aunque de ir a parar a Caracas qué culpa tiene nadie, y menos gente como la de su tierray es-
tirpe, nacida para la dispersion. Seria dificil reconstruir tantos lazos de familia perdidos desde la diaspora de las
juderias del Mifio».

2. IDEM, «Poesia y exilio», Culturas/ Diario 16, nim. 406, op. cit., p. Ill.



PROCESO ENGENDRADOR DE LA SEMILLA 191

En este espacio originario el sujeto interpela a la madre, materia originaria, matriz
siempre generando. La estancia en ella es un regreso continuo al origen, lugar de donde
partié. Desde la conciencia presente, evoca el pasado «mitico» —recuerdo de lo vivido como
originario— cuya referencia es el cuerpo de su abuelo muerto. Vuelve a este pasado, —ya que
Valente lo ofrecia en el tiempo histérico como originario— del que nunca partié. En este
presente continuo, situado sobre el movimiento inmavil del origen no hay traslacién, si un
infinito regreso como estancia. Y la prueba es que todavia escucha el llanto (CA, 65).

Este movimiento del verbo es el principio negador de todo principio que recompon-
dria el mundo. El hueco desposeido del mundo esta formado por cada uno de los instan-
tes que cierra la muerte, hasta dar con el tiempo suspendido* en el que esta materia se ma-
nifiesta en la luz. El eje horizontal de las letras estd sumergido en esta noche originaria
donde late «el verbo [...] principio que se desarrolla a través de la negacién de todo prin-
cipio» (V, p. 62). Queda la soledad latiendo.

El verbo.

Recomponer el mundo
para ir afiadiendo

sobre una muerte otra
hasta alcanzar el tiempo
que se va por el ojo

de luz del puente.

Banderas sumergidas.
Noche
y soledad.
Palpita el verbo.

(CA, 67)

9.1.2. ElTiempo mitico. Origen y amor

En este tiempo suspendido —«no-espacio»— nocturno y solitario el deseo reproduce,
constantemente, el tiempo mitico o sacro. Se trata de un tiempo pasado que se recupera
en el presente por la «repeticion» o liturgia, y que revive el acontecimiento primero de los
dioses o de la deidad, que a veces se manifiesta y otras no. El yo poematico permanece
para siempre sustanciado en la entrafia encendida de su tierra, Galicia. Una Galicia pristi-
na, originaria, de fuego y agua®. Esta tierra es el centro del espacio del misterio y el que en-

3. EuioT, «Cuatro cuartetos», Poesias Reunidas 1909/1962, op. cit., p. 196.

4. Para Valente: «comienza el narrador a narrar y lo primero que narra es la suspension de los tiempos.
[...] El espacio de la narracién es un espacio temporal: el espacio del tiempo suspendido, del tiempo original o
del tiempo del origen de los tiempos». («La narracién como supervivencia», Culturas /Diario 16, nim. 187, op.
cit.,, p. V).

5. Para Valente el emerger de las «Augasquentes» es el nacimiento del fuego y del agua de la materia
poética. Un origen de perpetuo deseo de retorno a lo que siempre vive y es: «<NACE, nacid, naciera o habria na-
cido en los términos de Gallaecia regnum, en un lugar que acaso cabria llamar Aguas Calientes o Augasquentes,
y suele llamarse Orense». (9E, 29). Posteriormente, en 1990 Valente interpreta «Augasquentes» como lugar de
nacimiento en el caso de que hubiera nacido: «Naci en ninguna parte. O no naci. O naci —de haber nacido aca-
so— en un lugar que ya no existe. Por eso le llamo Augasquentes. No le encuentro otro nombre en mi memoria,
por més que en ella escruto. Y por eso nadie podria en rigor probar que ese lugar no se llama asi. O puede in-
cluso que Augasquentes fuese el nombre de la faz no visible de un lugar que acaso se designase en el mapa de
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gendra el resto del espacio como periferia. Centro éntico y mitico, lugar de la experiencia
y de la manifestacion. En este centro los amantes celebran la unién amorosa. Deseo de es-
tancia en este espacio, que Valente ha configurado como el centro del origen en el espacio
y en el tiempo, engendrado por el movimiento del deseo de unidad. El tiempo que el poe-
ta actualiza, ya acontecio, fuera del tiempo, en esta tierra gallega inmaculada e inmemorial
y quiere que se repita en este centro. Tiempo y espacio mitico el del centro de la concien-
cia, donde ambos conceptos «tiempo y espacio» se unen, porque el centro, esta alli adon-
de uno vay estd alli de donde uno viene (CA, 69).

9.1.3. Tiempo del olvido. Instante poético

En este espacio del centro los amantes se autocercan el cuerpo en uno solo. Y la voz
emergio al alba, y al reclamo, el yo nocturno desciendi6 sobre el cuerpo del td y se abrid la
almendra: baj6 a lo alto y subi6 a lo hondo de la misma materia o cuerpo, movimiento in-
movil que le permitié escuchar la voz en la frontera del dia y de la noche de este cuerpo
unico. El yo, ungido por la experiencia, se transformé en td, y el ti permanecié como
siempre encendida.

Oi lavoz.
Bajé sobre tu cuerpo.
Se abrié, almendra.

Bajé a lo alto
de ti, subi a lo hondo.
[.1]
Quedé, fui ta.

Y tu quedaste
como eres td, para siempre
encendida.
(CA, 69)

Y en este lugar del suefio originario, después de la union emerge la luz del olvido
gue para Valente es «el tiempo de la verdad». En este tiempo de suspension en el que el
pasado, presente y futuro han sido abolidos el yo poemaético no sabe si fue o no fue. Sélo
queda el tiempo del ser, de la verdad, el puro presente, lo que es siempre, lo que es verda-
deramente. Es el tiempo suspendido que corresponde al tiempo de la tarde (CA, 71). Y en
este olvido, ya no hay suefios, solo la realidad de la noche anhelante y la luz del olvido. El
yo amante después de la experiencia amorosa quiere permanecer en la respiracion del in-
finito desear: «Aislame en el halito» (CA, 73).

Y en esta respiracion extrema el yo poematico quiere escuchar el ultimo ritmo de la
destruccion del mundo, cuando cada uno de los signos o instantes, que se han ido desgra-
nando, se junten. Tiempo sincronizado del tiempo pasado, presente y futuro en un pre-
sente o instante continuo pero fugaz. Y los amantes caminan hacia el tiempo de la tarde,
gue es el del olvido de todo. Este camino del «desconocers, de la docta ignorancia, es el ver-
dadero camino del conocimiento que el yo poematico inicia ahora.

otro modo. Vaya entonces a saber usted dénde he nacido, de haber nacido, digo». («Pajaro de plata muerta»,
Culturas/Diario 16, nim. 256 [12-5-90], p. VIII).
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Vamos
hacia la tarde, amor, del siglo
sin saber si aun habra
ventura saecula
o si el rostro del enigma no sera
nuestro rostro en el espejo
y si todas las palabras
no se habran,
sin saberlo nosotros, por si mismas cumplido.

(CA, 73)

9.1.3.1. Tiempo de olvido de la experiencia

La noche ha sido lecho de amor, quemado por el deseo en el crepusculo de la tarde,
y reducido a cenizas. Valente propone abrir estas cenizas ardientes a su propio seno y eli-
minar las capas que la duracion del deseo ha superpuesto. Asi brillara su semilla o logos se-
minal a la luz del olvido®. Ademas, propone sembrar esta luz verdadera del logos en la no-
che.

Tended la mano, tendedla,
tended la mano con el sol
aunque nadie vea el sol,
para que quede asi el sol
sembrado en la noche

(CA, 77).

Desde este extremo abrasado, desde el «alén», desde ese mas alla del espacio y del
tiempo, se incorporan las palabras de lo que ha sido la experiencia primeray esta por na-
cer. Todo estd subsumido en el olvido. Desde este extremo se cerca el decir. ;De qué vien-
tre de amor son cosecha y seleccidn o de qué palabra inicial, de qué profunda semilla o le-
jano alimento advienen estas formas que se hunden en lo informe? (CA, 79). Desde este
confin remoto de la experiencia no dicha todavia, el yo poematico asciende, extatico, a lo
mas alto de la cima. Para Valente la cimay el fondo de la materia es el mismo espacio por-
que se trata de un viaje inmovil al punto en el que la experiencia empieza a manifestarse.
Esta manifestacion se conoce a través de las aguas por las que sabe que él ya experimento
el ciclo prenatal, natal, mortal, y el olvido. «Me hice rio y rio/ y mar y fuente» (CA, 81-83)".
Después del rotar de esta experiencia originaria del olvido quedé el «acceso» al origen,
eternamente comenzando.

6. Desde esta «luz del olvido» comienza la narracién para el poeta. Valente rememora en este modo de
empezar la narracion el estilo cervantino: «de cuyo nombre no quiero acordarme». «<HABIA en mi pueblo, de cuyo
nombre no quiero acordarme, un poeta que escribia tragedias» (9E, 41). (Véase el significado de «no quiero
acordarme» en Miguel be CERVANTES, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, edicion de Luis Andrés Muri-
llo, Madrid, Castalia, 52 edicién, 1987, p. 32.

7. Este poema muestra el origen hiimedo del mundo o de la palabra o de la piedra que Valente ratifi-
ca en «Biografia»: «Nada en el nombre ni en el lugar remite con fundamento a ninguna raiz aurea, sino a
una raiz acuea. Lo que alli viva o pueda haber vivido es hijo de las aguas». (9 E, 31).
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Con mi voz, en mi voz,
se alejaron las aguas:
quedod el puente.

(CA 83)

Este «acceso» hay que entenderlo como la infinita nostalgia del origen, donde los
amantes experimentaron aquella noche eterna de sed y de amor, y compartieron las mis-
mas palabras® que el olvido conserva. Pero no experimentaron el mirar anico y, ademas,
aquellas palabras hoy no existen como tampoco aquella noche sedienta y satisfecha de
amor. Esta imposibilidad sobre la que gira la nostalgia del origen queda mas reforzada por
la imposibilidad de ser como el tl-logos que renace constantemente en la luz del horizon-
te vacio. Ademas de esto, el yo nocturno quisiera andar por las aguas donde el tu quedoé
desnudo. Y por ultimo, el yo poematico desea una sefial del td, como anticipacion y puen-
te, hasta llegar al origen. Pero la esperanza de volver a un lenguaje pristino esta asegurada
por el regreso del ti —palabra 0 amada— que atraveso la experiencia de la muerte y regresé
en la manifestacion de la luz, abriéndose a su hueco interior en el que dejo una palabra hi-
riente, «olvido», hecha de nada, indeterminada y transparente (CA, 87). La presencia del
tu insemina la interioridad del yo poeméatico, como alimento sagrado y eterno, que alum-
bra la inocencia, desvelando el nifio que fue, y es. Y, ahora, solitario ;con quién puede
compartir el alimento divino que el mismo logos le habia proporcionado?

Yo como aun el pan que ti mojabas

en el blancor de la mafiana y en tus labios

para desnochecer al nifio

que fui, que soy, ahora que solamente

podria partir, con quién, el pan,

el mismo pan que ta me habias dado.
(CA, 89)

Por este alimento-conocimiento del logos, el yo nocturno queda transformado en
espiritu, es decir, «<simplicidad, unidad simple, transparencia o apertura maxima del espiri-
tu: éxtasis. Tal es el eje de la experiencia mistica» (V, p. 98).

9.1.3.2. Tiempo del olvido de lo no sido

El yo poematico en este estado espiritual extatico vivencia todo lo que nunca fue y,
sobre esta ausencia, quedo el dolor por no haber sido y por no haber sido alumbrado. En
este alto olvido extatico o salida del alma de si vislumbra el baho —espiritu- remoto, y lo
que no fue lo constituye esta noche, y su sombra se ennegrece por la sombra de los yoes
éxtaticos sin el yo poematico. En esta experiencia extatica no sabe qué ocurrid. Si algo fue,
no conto con él porque era olvido extatico. La experiencia se puede entender de dos for-
mas, primero que €l no ha sido, es algo sin historia y no ha nacido, y segundo que ha habi-
do una experiencia en la que se ha quemado en amor y es olvido 0, a pesar de que era ya

8. Para Heidegger el «ser del hombre se funda en el lenguaje, pero éste sélo tiene lugar en la conversa-
ciony». (Interpretaciones sobre la poesia de Holderlin, Barcelona, Ariel Filosofia, 1983, pp. 57, 59-60). Esta unidad en la
conversacion o en la palabra inicial es la que pretende el sujeto poético recobrar. Ya sabe que la experimentd
pero le falta «desnudez» para entrar en el nombre. A través del exilio se ird recogiendo interiormente para llegar
a esa palabra esencial referida a lo uno y lo mismo.
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olvido, ardié y lo desconoce. El yo poematico se halla suspendido en el olvido y en el des-
conocimiento de la experiencia extatica hasta que le cubra la sombra primordial del cono-
cimiento originario en la que sera la figura melancdlica de esta experiencia extatica.

Oteros donde vi el buho lejos,
senderos de la noche y ensombrecida sombra
la de mis yoes sin mi huidos.

[.]

Vacio voy de vosotros.

Y es tarde
y tarda aun la sombra, larga sombra
donde sélo seré
en el jamas figura, lo mismo que vosotros,
de esta melancolia.

(CA, 91)

La nada es el espejo que atrae al otro hacia su interior porque ahora «la mirada no
tropieza con la resistencia o la opacidad de los cuerpos. [...] Y deja, a su vez, de ver» (ibi-
dem, p. 33). Todo es espacio de la mirada. Y si en este punto la instantanea vision del vacio
cesa y, con ella, la suspension del ver ;en qué cauce lingtistico se expresara lo que aqui, como
cuerpo unico se ilumina? Para Valente:

«“Por esencia, ella [la poesia] trabaja, en efecto, en la conversacién incesante de un lenguaje
sometido a la vista en un lenguaje productor de vision. Como tal, ;qué hace la poesia mas que
emplear todas sus fuerzas en revertir la relacion primordial entre el lenguaje y la vista hasta
hacer que el lenguaje sea él mismo el Origen, el destello, el resplandor del origen?”. [...]. La
mirada o la vision [...] se disuelven en la luz. Extasis, disolucion de los visibles (corporales,
imaginarios, intelectuales): tiniebla, es decir, plenitud absoluta del oscuro rayo de la luz» (ibi-
dem, pp. 83, 96).

Ahora
[..]
Mira en el vacio del ver.
(CA, 93)

Punto cero de la vision donde no queda nada o, mejor, donde se ha dado la disolucion
de los visibles para empezar a ver lo viviente que parece estar a ciegas en la nada suspendida
(CA, 93). El yo poemético en esta inmersion en la nada ha llegado a la raiz de la materia ma-
dre donde «brota el verbo», principio de todo y donde recomienzan las formas perpetua-
mente. Rosalia de Castro constituye el vientre de esta sombra matriz primordial del logos.

ROSALIA
L1
Y ahora en nosotros,
tan humedos de madre, sembrados de ti
como tierra que germina, el verbo brota
del limo para siempre de tu hondura.
(CA, 97)

Ella todavia camina por este fondo en blanco inocente, tan alto, meciéndose en el
candor de la primera inocencia y nosotros, sustanciados en ella, nos abrimos hacia su inte-
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rior germinativo solidario. Y este vientre igneo del fondo, siempre generando, quedo en
letras encendidas.

—Ahi va la loca
sofiando.

(CA, 95)°

En su interior nocturno y solitario permanece en lo que fue y sigue siendo su suefio.
En este suefio se hacen sindbnimos la locura, la noche y la soledad. En su soledad se entre-
ga a la noche de la locura encendida donde se transfigura en el blanco de la resurreccién
del silencio absoluto. Este blanco deviene sombra. Esta sombra retne la precariedad del
ser y la plenitud de la noche.

Y vas, y alin vas
del suefio oscuro por el ejido, loca
de noche y soledad.
En las sombras, sola,
encendida, blanca
sombra, sombra tuya y nuestra.
(CA, 95)

Rosalia, mas alla del aire abrasado, estara siempre volviendo y se prolongaré en las pa-
labras renovadas de empezar a decir el silencio absoluto, que guarda el enigma de lo vivo.

9.2. CENTRO DEL MUNDO. MEMORIA ARDIDA

En el centro de la vacuidad de la noche originaria la materia creadora del hélito se
manifiesta de forma subita en llama, forma de las formas, segun Valente. La palabra quema-
da renace de sus cenizas para volver a arder. Movimiento del fuego que engendra una me-
moria incesante que, deja un residuo o resto cantable. La memoria es verdadera porque
cada forma quemada deja un espacio libre para que en la palabra renovada se manifieste
el dios.

Todo un instante puede
arder, sélo un instante
alzarse sobre el aire,
dar figura a la llama.
Bastaria
para que fuese cierta la memoria.

(E7)

En esta noche de amor del origen el yo poematico ya fue ungido en la sed de amor,
por la voz de espiritu, como modo de llegar hasta el mas profundo centro de si para absor-

9. Estos versos pertenecen al conocido poema de Rosalia «Dicen que no hablan las plantas, ni las fuen-
tes, ni los pajaros» de En las orillas del Sar que muestra la hondura humanay lirica de la poetisa. Véase, En las ori-
llas del Sar, Edicion de Xesus Alonso Montero, Madrid, Catedra, Letras Hispanicas, 1985, pp. 136-137. Estos ver-
sos también los recoge Gerardo Diego en el poema «Rosalia» en Angeles de Compostela, Facsimil de los
manuscritos originales, Xunta de Galicia, 1996, pp. 136-140.
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ber el conocimiento cosmico o divino del td. Los amantes participaron en la unidad amo-
rosa y el amante se transformé en la amada. Este camino de amor que pulsa eros a conocer
es, sobre todo, un proceso progresivo de desencarnacion del alma, insertado en el movi-
miento universal del ursatz, que le permitira entrar en la visibilidad del nombre inefable.

Por este infinito deseo de desmaterializacion del alma para ser espiritu encarnado se
origina el regreso continuo al origen o centro, que se convierte en estancia de los amantes.
En este camino se superan, por aniquilacion, todos los espacios donde se dieron estas vi-
vencias, naciendo a espacios cada vez mas interiores. En este adentramiento interior emer-
ge la infancia, la inocencia, la palabra encarnada y, por fin, la secreta sabiduria del origen edénico.
Estas claves poéticas son las que desarrollamos a continuacion.

9.2.1. Desmaterializacion del alma por el eros

Valente concibe a la mujer como eros de la unién, es decir, aquélla «cuya vocacion y
estado consisten en entregarse al amor, pero al amor solamente» (V, p. 195). Y eros en el
sentido en que lo define Freud, «como fuerza o poder cohesivo que trata de reunir o man-
tiene unidas las porciones de sustancia viva, esa impulsidn es evidentemente cosmogonica
y, como tal, como centro o iniciacién de cosmologias siempre posibles, sagrada» (ibidem,
pp. 195-196).

La amada constituye el vientre oscuro del mundo. Es el objeto de amor, y cada vez
gue el amante cohabite con ella vivenciara la unidad del cosmos. La mujer esta concebida
como eros de la unién y su sombra imanta al amante que es arrastrado hacia ella, y ésta
vuelve a abrir su mandorla o almendra oscura para que entre el amante, fascinado por la
inmensa claridad del fondo de su noche. Para Valente:

La mandorla es uno de los simbolos mas bellos de representacion del universo. El simbolo de
la mandorla es muy remoto y estad en muchos sitios. Esta asociada al pez, porque, si lo piensas,
la representacion del pez es igual que la mandorla. La mandorla se obtiene haciendo resba-
lar un circulo sobre si mismo. Es la zona sacra, la zona de la unidad y, evidentemente, es el
sexo femenino. La palabra mandorla viene del italiano, que quiere decir almendra y dentro
de la mandorla, en todas las iglesias romanicas, esta metido el pantocrator, que estd metido
dentro del sexo femenino™.

MANDORLA

Estas oscura en tu concavidad
y en tu secreta sombra contenida,
inscrita en ti.

Acaricié tu sangre.

Me entraste al fondo de tu noche ebrio
de claridad.

Mandorla.
(M, 11)

El cuerpo desnudo desciende a esta noche del mundo y ésta le dice todos sus secre-
tos. Con ello, se aleja de la amenaza de lo perfectamente organizado y con este abandono

10. Entrevista con Sol Alameda, «José Angel Valente. Un poeta en el tiempo», El Pais semanal, nim. 561,
op. cit., p. 23.
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se destruye el amago de lo ortorrecto. El desnudo sale extatico de la noche, y retorna
alumbrado —conocimiento- al cuerpo celeste del que partié. El cuerpo desnudo participa
de esta luz o transparencia cosmica o solar con lo que, perdida su anterior «identidad», y
sin interferencia de ningun tipo, asume la propia y nueva del cosmos, al que retorna trans-
formado por el conocimiento de la noche. Este tu es un yo, el amante (M, 12).

La forma de la amada es el espacio vacio para la epifania o libre manifestacion de la
palabra. Se trata de un espejo en el que se refleja la unidad del yo y del td inmersos en la
profundidad infinita del vacio. El amante y el cuerpo del amor conforman este hueco con-
cavo vacio (M, 13). En el descenso a este hueco, el cuerpo transparente se ilumina en la
mirada del amante. Este exhorta a ese cuerpo iluminado a que abrase el aire-materia para
gue la respiracion se mude en materia inmaterial quemada y permita el mejor acceso a la
amada, porque, por un lado, el amor iguala y, por otro, hace semejante a quien ama. Ha-
cia esta igualdad y semejanza con la naturaleza de la amada caminaré el amante. El objeto
de amor -o el td- es fuente de conocimiento, que ira desvelandose en los sucesivos en-
cuentros de los amantes aunque, si en un principio la amada pudo ser complacencia para
el amante, ahora el objetivo es poseerla.

Pero la amada se esconde en lo més recondito de si para manifestarse. Y, aunque la
entrega sea total, queda la insatisfaccion del deseo porque el amante seguird deseando. En
cada goce insatisfecho el yo-amante queda encendido, infinitamente, desde su propio cen-
tro de unién''y el amante se sumerge en el pleroma de la amada y no se reconocen y den-
tro de este aliento pleno y comun, el yo, consciente, quiere ir hasta el extremo limite del
escondimiento de la amada para aspirar la latitud de la materia de respiracion: halito.
Pero, aunque ellos no se reconocen, el amor reconoce lo semejante y les permite adentrar-
se en la plenitud de la materia amorosa hasta tal punto que constituyen la Gnica materia de
creacion, el halito, y, en él, se autocrean. Esta materia de creacién toma forma por el soplo
del espiritu, que alzara a la materia elemental y primaria espiritualizada.

Que tus manos me hagan para siempre,
que las mias te hagan para siempre
y pueda el tenue
soplo de un dios hacer volar
al pajaro de arcilla para siempre.
M, 14)

Hasta ahora el amante salia tras de la amada fascinado por su luz o conocimiento.
Ahora, es la amada la que ansiosa busca al amante. El yo-amante s6lo quiere estar sobre el
cuerpo de la amada y en la latitud Unica del cuerpo en reposo se abandona. La amada le
busca en este cuerpo Unico y transfigura el espacio-vientre por su presencia (M, 15). La
amada desciende a buscar el amor del amante. EI movimiento del deseo amoroso se gene-
ra en el extremo de la experiencia amorosa, «borde». Este movimiento responde a un es-
tar siempre llegando a ser que es la naturaleza del deseo o del infinito movimiento crea-
dor, que responde a la dinamica de busqueda, union y nueva basqueda. Esto se verifica por
la insatisfaccion de cada deseo que engendra un nuevo deseo y asi, se esta siempre en el ca-
mino del desear, que se vuelve estancia. Estos encuentros son instantes fugaces de luz re-

11. Para Valente: «hallar al Amado no es tanto hacerlo comparecer o descubrirlo como entrar o sumer-
girse en su propio escondimiento e ingresar con él en la plenitud (pleroma) de la ocultacion». (V, p. 220).
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pentina, cercados de oscuridad y se realizan en el centro por el doble movimiento del cen-
tro del deseo: atraer y disuadir, convergir y divergir, incorporar e irradiar.

Tu cuerpo baja
lento hacia mi deseo.
Ven.
No llegues.
Borde
donde dos movimientos
engendran la veloz quietud del centro.

(M, 16)

El espacio del centro esta constituido por la materia matriz inscrita en el latido del
desear que responde a un estado pregenésico y embrionario. En este preespacio el tiempo
es la duracion de esta fase de formacidn de la materia en la que el tiempo empieza a no
ser, porque lo que media, ahora, no es el tiempo sino la interminable duracion del deseo.
El movimiento esta agotado en la cavidad del cuerpo femenino y suspendido en el punto
de manifestacion, que es el lugar anticipatorio de la caricia, la «precaricia». El espacio, que
es el movimiento erético, que la mano habréa de recorrer entre la palma y el descenso a
este vientre, se inicia en el tacto cuyo punto de arranque se manifiesta en la mirada. Res-
pecto a este punto de manifestacion del amor, Valente sefiala el doble movimiento circular
de antecesion o de sucesion, que en realidad es un Ginico movimiento. Se trata de la ausen-
cia, antes y después del encuentro en este punto, que crea una enorme matriz de ausencia
en la que s6lo media la duracion infinita del deseo. Tiempo de ausencia y de presencia, al
que ya hemos aludido arriba.

Este vientre sembrado de deseo contiene toda la extension de la memoria que arde al
contacto con la proximidad del amante. En la unién, la memoriay la voluntad del amante
son las de la amada, y el conocimiento desnudo se llena con el recibido en este ardimiento.
Punto inicial y final de la transparencia de la memoria de futuro que este vientre contiene.
El yo poemético es respiracion de esta materia abrasada por el fuego del amor (M, 17).

9.2.1.1. Transfiguracion del alma. Mirada Unica

De este vientre ardido y transparente emerge el «espiritu» desnudo, inocente, que a
modo de péajaro retorna en el aire y hace organica y respirable la materia. Por su corporei-
dad escandaliza al aire. Es la palabra-alada, «espiritu», transgresora que se alimenta de las
semillas en la concavidad material del poeta. Entra en el poeta y trasgrede todo aquello
que le impide el retorno al mismo: viola cuantos recintos cerrados encuentra, incendia to-
dos los pabellones vencidos, de forma que no quede mas que el aire, medio natural del pa-
jaro-palabra, para que pueda retornar a la mano o concavidad prensil respirable. El espiri-
tu se manifiesta y vuelve, por la nostalgia, a la cavidad de la palabra inicial de donde partio
(M, 18). El amante, aunque ya tenga luz necesita recibir otra luz méas poderosa para hacer-
se visible. Por eso es arrastrado por la belleza soberana de este cuerpo, ahora «cuello» de
luz y de verticalidad sagrada de las letras por la que asciende para llegar al conocimiento
supremo. Esta vertical para Valente permitira «leer [...] todo el lenguaje y en él toda la in-
finita posibilidad de la materia del mundo [...] el Santo reside en las letras, es decir, en las
formas arquetipicas del espesor y de la transparencia de la materia y de su perpetua resu-
rreccion» (Material..., p. 74). Esta transparencia requiere una nueva mirada para entrar en
el mismo suefio de nuevo, constituido por la materia transparente de la amada.
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Cuello.
Tallo de luz.
Exento.
Para inventar de nuevo tu mirada
y tu irrealidad.

Para sofiar de nuevo el mismo suefio.
(M, 19)

La entrada en este suefio constituye el cuerpo de la noche. El aleteo del deseo movi-
liza la materia nocturna para que se manifieste, y se despiertan bultos oscuros de luz que se
beben como conocimiento. La noche guarda su ser como alimento eterno. Valente identi-
fica mujer-pajaro —palabra y espiritu- con la noche, como lecho de amor. Esta noche se va
intuyendo a través de las nuevas salidas, encuentros y ocultaciones stbitos en los que se produ-
ce el sobrepasamiento o dilatacion del alma, en un progreso absoluto que no tiene fin, por-
que en el fondo oscuro de las aguas femeninas late, desde siempre, el deseo encendido de
los pajaros-palabras por llegar a ser de la materia del espiritu (M, 20). Pero esta luz de co-
nocimiento amoroso saca de si a quien la padece y los amantes atraidos se encuentran,
ahora, en la luz de la mirada, que intensifica el fuego y, por tanto, el amor y el conocimien-
to. Nuevo encuentro de los amantes en esta nueva mirada irreal, que surge, de forma subi-
ta, en un repentino lugar huido en el que se aprehende lo que huye. En éste se produce el
fin del amor, que es su comienzo, en un instante efimero y eterno en el que el amor absor-
be la plenitud del td, en un instante que explosiona hacia dentro del tiempo eterno. En
esta interiorizacién en la noche de la amada, el amor la ilumina, y en la unién, laluzy la
sombra se unifican. Todo es luz en la mirada Unica amorosa de la amada. La irrealidad de
la mirada se engendra desde este mirar Unico de los amantes en el que viven, de nuevo, el
mismo suefio de la noche en el que la materia del amor inmemorial se ha manifestado en
la unidad del mirar del cuerpo Unico.

TU decias sera de noche, amor.
Y ya caia
la luz,
mas era igual, como era igual
igual a igual
y nunca a siempre, jamas a todavia
en la sola estacion
solar
de tu mirada.

(M, 21)

9.2.1.2. Nueva apertura del alma. Latido tnico

Hemos de tener en cuenta que el amor se mueve, como hemos visto, por el «deseo
que no hace mas que crecer con el goce, porque la infinitud del objeto amado aumentay
rejuvenece en él por toda la eternidad el impulso tendido hacia un fin que no puede ser
alcanzado» (V, p. 210). Este infinito desear consiste en un perpetuo ir y volver a un nuevo
centro, cada vez mas interior, y en el que se elimine lo que no es materia de amor y se en-
gendre materia que pueda arder. De esta forma el amor se va espiritualizando a través de
este doble movimiento del centro.

El yo poematico se sorprende, positivamente, de la nueva apertura que el deseo ha
engendrado sobre la destruccidn de lo superfluo, de las sucesiones de cenizas y del disuel-
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to gris de lo vivido. Sobre la aniquilacion de todo esto emerge la plenitud radiante del
cuerpo desnudo. Y en este proceso deconstructor'?, que es el verdadero espacio de revela-
cion, el amante sintio la felicidad de ser la amada de la que obtuvo su verdad, su extrema
extension de desnudez y su centro, y, ahora, se abre a su escondimiento (M, 22). Esta aper-
tura significa la ascension de lo destruido o de lo no manifestado. Se trata de una sombra
reptante de lo inferior, que como boca de amor busca ser alumbrada por la amada. Pero
desconoce la transparencia ligera del cuerpo, su desnudez y su estado de inocencia (M,
23). Y sale como materia reptante tras las huellas himedas de la amada, ahora anegadas en
el decir. Entra en las huellas liquidas de la experiencia y la pasiéon ardorosa vuelve delicues-
centes a los amantes en un devoramiento sustancial liquido que la lengua retrotrae al ori-
gen germinativo o vulva —cosmos- donde absorbe la desnudez de la amada. Este vacio se
llenara del inminente decir (M, 24). Este decir en germen lo configura el cuerpo de la
amada al amanecer. Este cuerpo es ya el amanecer, que es un preaparecer, y lo que no se
asoma de la materia matriz esta en estado de disponibilidad en la sombra matriz de la pa-
labra inicial o de la amada. En este vientre liquido se fuerza a la materia a despertar. Para
Valente este despertar [...] pertenece tanto a la luz que comienza como a la sombra que retrocede (V,
p. 63). Pero lo que se anuncia en este modo de aparecer de la materia es el latido quieto
del ser de la sombra matriz, es decir, sus contracciones para empezar a decir.

Anuncias qué: no el dia,
sino la quieta
duracion del latido
en la sombra matriz.
(M, 25)

Valente propone el durar permanente del cuerpo nocturno para que permanezca la
luz o los despertares del cuerpo. La noche es el vientre oscuro del td, que a veces emerge
en la luz mientras que el resto del cuerpo permanece en la sombra (M, 25). Después de la
presencia del cuerpo en el amanecer, el retorno es inevitable. «En realidad [...] el deseo
del alma esta siempre satisfecho, pues el alma no conoce la comunicacion mas alta que
Dios puede hacerle. Pero Dios, a medida que se comunica, “dilata” su capacidad para ha-
cerla susceptible de recibir mayores bienes» (ibidem, p. 209). A la albada el cuerpo de la
amada, materia Unica, se deshace en liquidas sustancias. Y en esta dispersion, el amante en-
cuentra fragmentos de él naufragados y, en ellos, vuelve a entrar. Este retorno es una su-
mersion en el propio escondimiento o pleroma de la amada. Y en este escondimiento
—«raiz del suefio»— conoce el fulgor, la belleza, el conocimiento supremo de la amada, que
constituyen el poder con que este centro le imanta y le convoca, perpetuamente (M, 26).
Pero ;qué hay en la «raiz del suefio», centro que convoca tantas veces al amante?

Llegar al centro es llegar a la realidad absoluta. La materia del amor esta constituida
por multiples centros giratorios que comparten un centro situado en lo més intimo del
alma o del universo. El alma, guiada por el deseo de perfeccion progresivo, avanza hacia
este centro, de forma concéntrica, hacia lo més interior, donde espera encontrar su centro
0 a Dios. Este viaje del alma hacia Dios se ha simbolizado a través de palacios, moradas, es-
feras...

Y en este espacio sagrado del centro esta el latido de la respiracién o su nada: si no
hay vacuidad no hay movimiento. EI movimiento del centro —o el bombeo del corazén-

12. Para Valente, la deconstruccion incorpora el doble movimiento del centro, destruye y engendra. («Desconstruc-
ciones», Insula, nams. 374-375 [1978], p. 7).
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responde a la dindmica infinita del deseo. Este movimiento prorrumpe en los amantes en
un devoramiento apasionado, destruyendo y engendrando, donde el yo poematico y el ob-
jeto deseado, perdida su identidad, originan, sobre una misma extension vacia, un centro
germinativo donde se halla la pulsacion de la vida, de la palabra, del amor. En este centro
la amada reabsorbe al amante a su vacio o hueco y comparten el mismo latido, el Unico la-
tido de la materia viviente en el que laten: la vulva —-matriz femenina deseada y deseante—,
el verbo —anhelo carnal del principio—, el vértigo -movimiento o torbellino en el que gira
o fluye el deseo-y el centro —punto quieto del torbellino del deseo-.

La experiencia erotica, la experiencia poética y la experiencia mistica estan sumidas
en el mismo latido engendrador del mundo®. El vientre de la palabra inicial o de la ama-
da es el céliz del infinito desear.

Graal
Respiracién oscura de la vulva.
En su latir latia el pez del Iégamo
y yo latia en ti.
Me respiraste
en tu vacio lleno
y yo latia en ti y en ti latian
la vulva, el verbo, el vértigo y el centro.
(M, 27)

9.2.1.3. Memoria transparente. Infancia

En el centro transparente de este céliz césmico del amor se halla la infancia que se
ofrece como alimento. Ahora, el yo poematico la fagocita, para ofrendar su cuerpo y san-
gre con el fin de llegar a lo Unico, contenido en la «Plenaria copa» o Graal. Esta identifica-
cioén con lo Unico es la no visible memoria que el amante bebe en esta sangre resurrecta,
donde ya s6lo habré transparencia, y la «<noche» no empezara jamés (M, 31). Ahora el yo
poematico, a través de la ingestién de su cuerpo sacrificial, ha avanzado mas en la transpa-
rencia de la memoria. Pero, todavia, quiere llegar més alla y forzar la mayor desnudez, has-
ta llegar a la inocencia primera de la que emergera el nuevo hombre. A la nifiez llegara a
través de la superacion del umbral, del filo, del perfil y del limite, que son todos los espacios
de union y manifestacion del espiritu y del alma en este vientre matriz.

El yo poematico, transformado por esta nueva experiencia logofagica y disponible
en su blancura, se adentra en el blanco, en donde se siente indiferente ante el siy el no
del amor, ante la presencia de alguien o no. Es espacio y contenido de la pupila transpa-
rente, a la que nunca ve porque necesita salir de la extincidon, aunque ella lo vea siempre
porque la plenitud del ser es ser plenamente en la mirada del amado. La pupila ve de él
lo que él no puede ver de si. Aunque dice que no ve la pupila, esto no implica que no
participe de la vision porque la vision coincide con el desvanecimiento de las cosas vistas (V, p.
81).

13. Segun Valente «para mi la experiencia poética casi es lo mismo que la experiencia religiosa y, evi-
dentemente, el lenguaje poético lo que te lleva en el fondo es a una unificacion de la experiencia del eros, de la
palabra, del mundo». (Alameda, «José Angel Valente. Un poeta en el tiempo», El Pais ssmanal, nim. 561, op. cit.,
p. 22).
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Vestido de blanco.
Vestido de blanco estoy ante los ojos
de quien me ama y de quien no me ama,
poso en fin ante nadie o ante la nada
o ante la pupila transparente
gue nunca veo y que me ve.
M, 32)

En este umbral, la nifiez dorada se insinUa ¢este vestido virginal y puro seré el acce-
so para morir? En este nivel de desnudez, anterior a la muerte, el amor es lo que duray el
tiempo ya no cambia ni transforma nada. Si el amor fuera artificial, el vivir poético, —el ru-
mor de lo primordial- se mudaria, con el tiempo, en un pensamiento deslucido. Pero, el
amor es el motor generador de lo que es siempre igual a si mismo, cuyo movimiento inte-
rioriza al yo poematico en su centro, desde donde escucha la voz del amor-madre que le
tiende un soporte de luz original y él, «desnudo», entra en este nuevo acontecer que la ma-
dre-materia le brinda (M, 32-33).

Valente propone seguir avanzando en la desnudez y no retroceder a la noche don-
de el tiempo aln transpira de deseo con las herramientas de ayer. Después de haber teni-
do la experiencia del filo en el alba, Valente sugiere descender a esta luz transparente
para renacer. En este camino de descenso, el filo del espejo o de la fuente es lo que nos
separa de nuestra imagen verdadera, porque desde este filo se proyecta una mirada ciega,
obstaculizada por esas huellas de deseo que dejaron las vivencias amorosas del alma con
el espiritu. Pero el «perfil» —o lugar de manifestacion- se ha borrado y lo vivido no puede
devorar al yo poematico en este dia brillante del perdén del que emerge un canto ciego
o ininteligible.

YOM KIPPUR
[-]

Perfil borrado.
No

adoraras imagenes.

Ahora
lo vivido no puede devorarte
si destocado aguardas tu desnudo.
Recibelo.

Y canta

COMO un pajaro ciego en este dia
indescifrable del perdén.

(M, 34-35)

Esta mirada ciega es la del vidente, la del que realmente ve, y es la que anticipa el co-
nocimiento de lo que va a ser y alin no ha sido. Este futuro se halla en el vientre de la ante-
palabra (M, 36). Estas sefales del futuro crean un espacio anticipatorio y sobre él, emerge
el silencio de todo lo que la materia puede decir. El yo poematico se esfuerza por descodi-
ficar lo que en esta claridad silente se manifiesta, porque cree que sera la materia Gltimay
primera de la antepalabra. En su mano se respira este silencio anticipatorio del amanecer
en germen. Y otra vez el desconocimiento de lo que se anuncia. Cada nuevo ambito que
atraviesa Valente es desconocido y lo deja en el no sé qué. En este silencio ;qué late? y ;qué
se anuncia en este despertar?
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Late en mi mano un péjaro,
la longitud entera de su vuelo
en el primer silencio de la nieve.

¢Quién eres tl?
¢Qué despierta contigo
en este despertar?
(M, 37)

Para Valente «el despertar, el alba: modo y lugar de lo que preaparece, de lo que es
puray absoluta intensidad de la manifestacion antes de entrar en el orden de las significa-
ciones» (ibidem, p. 65). Esta intensidad inminente del latido del silencio se muestra en el
espejo-fuente.

La imagen reflejada en la fuente o momento de la transparencia absoluta se desdobla
en el espejo (0 aguas) en otro aparecer. Este aparecer es el otro de si, que no rompe la uni-
dad pues la separacidon en la imagen sigue siendo unidad en la vision, seguin Valente. ;Cémo
nombrar lo que en el espejo aparece que es y no es igual a quién? En el espacio de media-
cion entre la fuente y el doble rostro del uno y del otro —del que es igual y no es igual- algo
ha muerto, idéntico o no. Este estado de mediacién nacido de la mirada, es el perfil o el es-
pacio de separacidn entre la imagen primeray las otras dos que de la primera se despren-
den. En este espacio donde este mirar se ha consumado, el yo poemético siente que le mi-
ran desde la imagen del espejo. Pero no hay nadie, porque todo se ha consumado y se
separan. En los espejos no queda huella o presencia testimonial de lo que ha ocurrido.

Me mira: quién. Y una vez mas vivimos el adiés.
Pero no queda en los espejos huella. No guardan,
incruentos, testimonio ni amor.

(M, 38)

Una vez que el yo poemético ha superado el perfil de si mismo, en la transparencia
de la fuente, emerge la inocencia como materia lingiiistica anticipatoria del nuevo hom-
bre, como su origen. Para Valente se llega a la inocencia en el momento en el que se ha
destruido un &mbito y accedemos a otro. En ese instante en el que los 0jos se abren a la fas-
cinacion de la luz virginal del nuevo espacio. O en el sibito mirar en el resplandor de lo
gue se manifiesta en la sombra, que alumbra al otro de si. O en la suspension de la pupila
transparente que sin mirar nos ve. O en un momento insolito de suspension en la vida dia-
ria. El nifio, que ha engendrado al «<nombre» o a la palabra, conduce los desperdicios de
ambos hasta el limite donde se alumbran y se deshacen. En esta materia aniquilada se ha-
lla el hombre y el nifio en unidad. De esta materia Unica gestada advendra el nifio o el
hombre sobre las aguas.

THE CHILD IS FATHER TO THE MAN

[...]1 (El nifio, pues, llegd y lo condujo desde los ya ven-
cidos despojos de si mismo hasta el limite donde lo que le
pareciera ser al cabo se deshizo. Dolor de alumbramiento.
El nifio o él, sobre las aguas, empezaron a andar.)

(M, 39)

14. Este poema que VALENTE titula «The child is father to the man», lo toma del poema de HOLDERLIN
«The child is the father of Man».
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Sobre esta materia gestada y dolorida que constituye el eje horizontal de la antepala-
bra, ahora en suspension, se trazo la altura y la profundidad. Ambas coordenadas configu-
ran el punto central y fijo en el que el descenso es el ascenso a lo profundo. Esta doble
fuerza tensionada del ascenso y del descenso —por el eros— es la que mantiene la potencia-
lidad y la inminencia del decir en la antepalabra (M, 40).

9.2.1.4. La Inocencia gestadora de la escritura

Después de la transparencia latente de la noche de amor, del sacrificio de la infan-
cia, y del aniquilamiento de los lugares: el umbral, el filo, el perfil y el limite en los que se
dieron las experiencias amorosas, lo que queda es la substancia de la materia creadora, la
inocencia. Para Valente la inocencia es la materia engendradora de la antepalabra. Ahora
Valente profundizando en ella llegara hasta la respiracién branquial del halito, que es la
materia total de la antepalabra.

Y en este sentido Valente seguira conquistando el territorio al futuro a la vez que lo
va conociendo por la escritura. El poema emerge del vacio intersticial de la nada.

POEMA
Cuando ya no nos queda nada,
el vacio del no quedar
podria ser al cabo inatil y perfecto.
(M, 43)

Este vacio seria «perfecto» porque encierra el espiritu que, segun Valente, es la meté-
fora de la infinitud de la materia e «inutil» porque se esta siempre en el camino de desve-
lamiento del misterio que encierra. Esta materia infinita encerrada en el enigma de este
vacio es la materia del poema. Para expresar este vientre vacio y prensil necesitabamos la
palabra, pero no se dijo a si misma. Estaba en su estar plena de significacién y como semi-
lla del sentido. No sabemos si la palabra éramos nosotros mismos o la palabra es nosotros,
pero ni unos ni otros fuimos proferidos. Antepalabra que no se manifiesta pero esta prefia-
da de significacién. Sélo la soledad se vuelve estancia del ser o de la palabra, en ella ahora
nada llega pero es un estado de espera, de convocatoria donde los seres se sustancian en
estares (M, 44). Esta palabra que no se profiere a si misma, estd en gestacion. «Esa palabra
inicial que dice el principio o el origen es, por eso mismo, la sola palabra que hace posible
todo engendramiento. “Palabra —dice Maria Zambrano- que no es concepto, pues es ella
la que hace concebir”. Sélo gracias a esa palabra lo concluso o lo concluido se abre y la for-
ma reingresa perpetuamente en la formacion» (V, p. 66). Esta gestacion se lleva a cabo
porque el ser se alimenta en su propia estancia de esta raiz originaria del hombre y crece
hasta que madura y nace.

Escribir no es hacer, sino aposentarse, estar.
(M, 45)

Y la escritura emerge, de este movimiento gestante, como un juego de fronteras. El
poeta experimenta el arduo limite de la sombray de la luz, que no es otra cosa que el mo-
vimiento de la muerte del que renace la multiplicidad de planos poliédricos de vacios
transparentes del silencio mas secreto del espacio sagrado, que reproduce el mundo de los
dioses o su inmortalidad (M, 46). Este espacio plurisignificativo de lo divino muestra el
don imposible de la palabra para expresar la infinitud de la materia de este vientre sagra-
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do que sélo la palabra transgresora expresara en el movimiento de encuentro de la mate-
ria oscura con la luz (M, 47).

Para Valente, la inocencia era aquel ambito poético anterior al orden de las signifi-
caciones en que nada cristalizaba. De ahi la ininteligibilidad de los lenguajes. En este sen-
tido, Valente habla de la inquietante sefial de la ininteligibilidad. «<En el espacio real de lo
poético, segun escribe Lezama Lima, las palabras quedan detenidas por “una aprehension
repentina que las va a destruir eléctricamente para sumergirlas en un amanecer en el que
ellas mismas no se reconozcan”» (V, p. 65). Las palabras quedan suspendidas entre la inmi-
nencia del decir y del callar y se hunden en un olvido en el que ellas no se reconocen. In-
inteligibilidad de lo que se manifiesta.

Palabra ininteligible, que exige al entendimiento —dice Nicolas de Cusa— abandonar «los ca-
racteres propios de las palabras que utilizamos». Palabra, pues, que se niega a una funcién
utilitaria, que niega el lenguaje como pura instrumentalidad, que apunta esencialmente a un
saber del no saber, a un entender del no entender y cuyo solo entendimiento es —para utilizar
de nuevo palabras del Cusano- un intelligere incomprehensibiliter: un entender incompren-
siblemente (ibidem, p. 66).

Lo gue se manifiesta es el espiritu al que es imposible de aprehender linguistica-
mente y lo que queda apresado es su imposibilidad como posibilidad. Palabra que habité
entre nosotros. Y este olvido o vacio abierto, més que alojar el sentido, contiene todo el
despertar de esta sombra matriz. No aloja el sentido «“porque si es espiritu, ya no cae en
sentido; y si es que pueda comprenderlo el sentido, ya no es puro sentido”. Destruccién
del sentido, apertura infinita de la palabra» (ibidem, p. 75). Este es el extremo en que se
sustancia la palabra entre el entender y lo ininteligible y ambos alojarian la aventura del
eterno comenzar en una progresion de perfeccion.

MAESTRO, usted dijo que en el orbe de lo poético las
palabras quedan retenidas por una repentina aprehen-
sion, destruidas, es decir, sumergidas en un amanecer en
el que ellas mismas no se reconocen. Hay en efecto, una
red que sobrevuela el pajaro imposible, pero la sombra de
éste queda, al fin, hUmeda y palpitante, pez-pajaro, apresa-
da en la red. Y no se reconoce la palabra. Palabra que ha-
bit6 entre nosotros. Palabra de tal naturaleza que, méas que
alojar el sentido, aloja la totalidad del despertar.

(M, 48)

Y una vez que el poema se ha gestado se produce la escritura. Segun Valente «se es-
cribe en un estado de conciencia excepcional, en un estado de conciencia dilatada y los
misticos utilizan esa palabra, la dilatio, que corresponde al éxtasis, a un salirse de si mismo,
y ése es el momento en que se produce la creacidon»®®. En el interior de esta sombra gestan-
te, en el centro, el logos o espiritu toma cuerpo, se encarna en aquellos momentos excep-
cionales. Este centro se asienta sobre el movimiento giratorio e inmdavil en cuyo magma in-
flamado de amor arde la palabra encarnandose en la escritura.

15. Entrevista con A. Duque, Sergio Gaspar, Gomis y Antoni Marf, «José Angel Valente. “Sin la experien-
cia del desierto no hay poesia”», El ciervo, nim. 502, op. cit., p. 28.
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MOMENTOS privilegiados en los que sobre la escri-
tura desciende en verdad la palabra y se hace cuerpo,
materia de la encarnacion. Incandescente torbellino in-
mdavil en la velocidad del centro y centro mismo de la quie-
tud.

(M, 49)

Se trata de una palabra interiorizada, gestada en el interior espiritual y orgéanico,
que asciende a la superficie para dar sefial stbita de este fondo vacio, «como el desnudo
cuerpo que ha saltado a las aguas sube de pronto hasta el nivel del aire, para bajar de nue-
vo, en vertical, al fondo. Imagen del Tuffatore»'¢. Movimiento nostalgico de la palabra de
retorno continuo a la primera respiracién del dios o del pez del fondo fluido que es el ha-
lito (M, 50).

9.2.1.5. Nostalgia del centro. Sabiduria secreta

El yo poemético continlia en su movimiento exilico en el interior originario, aniqui-
lando todos los obstaculos que impiden alcanzar el centro originario. El impedimento fun-
damental son los despojos de la experiencia exilica.

Este deseo del estar siempre retornando al origen queda como huella melancélica
en las configuraciones primordiales ya deshechas (M, 53). De la memoria de lo vivido més
préximo y ahora desvivido queda la ausencia (M, 54-55) en cuyo interior, mas oculto, se
manifiesta el dios del lugar. A este dios no lo conocian, ni lo habian visto nunca por eso no
le erigian templos, ni ofrecian sacrificios pero lo adoraban en su corazon. «Esta palabra in-
terior, que en lo interior se formay en lo interior de tal forma se sustancia, es a si mismo la
palabra-materia del poeta» (V, p. 68). Y esta palabra se va gestando en la matriz de otra me-
moria, la memoria espiritual, que es la de la palabra poética o la del fondo del origen, o la
del espiritu.

Para Valente esta memoria espiritual es la del hélito, el «Pachacamac», el que da
alma al mundo y el que infunde vida en la materia. Este es un dios interior, al que se le
adora en su misma concavidad o corazén, porque él es la palabra matriz, que antecede a la
locucidn, al acto y al pensamiento, y que, a la vez los contiene. Se esconde en el mismo
punto de manifestacion desde donde se incorporan las formas a lo informe y se le conoce
por el lenguaje prebidtico respiratorio. Sin embargo, lo tienen por «desconocido» porque
no lo han visto. Su ser consiste en ser la palabra y por ello no necesita sefial. Palabra no di-
cha, pero cuerpo de amor que iba reengendrando, en esta matriz neumatica del dios, otra
memoria en la que el poeta va creando la matriz de deificacion poética.

Pero si a mi me preguntasen ahora ;como se llama
Dios en tu lengua?, diria: Pachacamac. Su lengua no cono-
cia la escritura. Y la palabra nuestra el Inca iba reengen-
drando asi en la oscura matriz de otra memoria.

(M, 56)

Este halito es lo recibido y petrificado, que ahora busca su centro bajo la observa-
cion de los dioses. La piedra rueda sobre la gravidez de si misma en la que se ha gestado

16. VALENTE, «Perfil de una voz», Culturas/Diario 16, nim. 5 (12-5-85), p. V.
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el hombre insobornable (M, 57). Esta voz inquebrantable de la piedra exiliada es la que
destruye el «orden» que los dioses habian establecido para la especie humana. Los dioses
son los que produjeron el desgarramiento de la piedray el centro. Ahora la voz sube in-
sobornable y transgresora sobre el lugar sagrado de Hera para que su sombra de luz no
se multiplique. Sobreviven los profanadores como Tiresias, Semele e lo. Y el yo poemati-
co a través de la transgresidn llegard a la totalidad o a la simplicidad de la piedra'’ (M,
58). Y en el centro de esta unidad simple del halito el yo poematico es un alimento que
la arafia devora. La arafia-mujer teje su red donde es atrapado el cuerpo abandonado del
yo poematico porque el alma extatica ha huido de la experiencia extrema del respirar.
Este cuerpo abandonado es una sombra de lo que fue, y ahora se sacrifica en el ara del
amor: la mujer-arafia avida y deseante desciende desde su centro a fagocitar esta «sombra
nutricia».

NUTRICIA SOMBRA

[-]
Bajaba

desde el centro de si,
desde sus propios liquidos oscuros,
el avido animal
a devorar mi cuerpo abandonado
o lo que fui, lo que no fui,
su sombra o su vacio.

(M, 59)

Después del sacrificio de lo que ha sido, el espacio material del yo poematico queda
vacio. Y en este vacio, ;,qué queda por deshacer para llegar al escalon mas interior del hali-
to? La soledad, fiel compafera del poeta. El cuerpo del amor ha sido mortificado y que-
brantado hasta la aniquilacion pero cada vez se manifestaba mas radiante en dicha purga-
cidn. A continuacion, le toca purificarse al alma. Por eso el alma ha de meditar sobre su
situacion para ser perdonada un dia. Mientras, ahora, para llegar a la unidad originaria de-
bera, mientras escucha la musica, eliminar cualquier imagen amarrada al espacio y al tiem-
po y engarzada en su imaginacion o fantasia. La imagen sucesiva de su culpa a través de los
tiempos cesa en la suspension de los tiempos, donde todo es olvido. Con ello, ésta entra en
el origen o lugar de lo sagrado. Y a través de la renovadora soledad, compafiera fiel, des-
cenderd hasta el recinto mas interior de la soledad. El yo poematico quiere que le bautice
para renacer de sus aguas y sumergido en ellas descienda por el mismo cuerpo de la sole-
dad a la noche altima del llanto, en la que el alma todavia ha de descender siete circulos
que preservan «tu recinto sellado» en el centro del aire. Porque para Valente: «la revela-
cion del espiritu sélo es posible en la medida en que esté cerrado en la letra y ésta en ten-
sion de terrible alumbramiento de lo que dentro de si tiene y, a la vez, no puede contener»
(V, p. 204).

17. Segun Valente «la piedray el centro son, en verdad lo mismo. La separacion es padecida en el des-
garramiento de lo uno: “Fui la piedra y fui el centro/ y me arrojaron al mar/y al cabo de largo tiempo/ mi cen-
tro vine a encontrar. La piedra es en todas las tradiciones simbolo del centro y de la totalidad [...] El exilio de la
piedra es, en rigor, la pérdida del centro. [...] La copla canta en territorio muy préximo al del salmo 118, el
tema de la piedra reprobada o rechazada por los constructores, que ha de venir, al fin, a ser puesta en su lugar
0 en su centro, porque es piedra angular™». (V, p. 17).
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descender de tu mano,
bajar en esta noche,
ahora, en esta noche,
en esta noche séptuple del llanto,
los mismos siete circulos que guardan
en el centro del aire
tu recinto sellado.
(M, 61)

En este centro solitario se representa la Gltima escena del instante consciente de sen-
tirse especie humana como opacidad, constituida por la aparente oposicion «hombre/dios»,
que impide llegar al centro.

En la escena, el hombre, reducido a excremento ceniciento, nada puede multiplicar,
ni perpetuar. Esta tierra miserable es digna de los dioses que son la blasfemia infinita de
este suefio: nada pueden crear, y se repiten, infinitamente, petrificados en su poder mez-
quino. Sin embargo, la salvacion surge del vientre desnudo y resplandeciente de la mujer
frente a la nada. Esta es la transformacion y nueva existencia que propone Valente para el
hombre: la nada interior engendradora. El oraculo se inscribe en este vientre lustral de la
nada. Desciende la sombra del vientre, que es el escenario de lo muerto y no nacido de la
palabra. Y en esta sombra de lo muerto del pasado todavia dura la memoria exilica. Este es-
pesor de «pasado», disperso y engarzado en la materia, tiende, por el deseo de ser, hacia
atras, a su desamarre o desligamiento, en su purificacién central de la ceniza de tal forma
que el fondo del apetito coincida con el fondo de la materia. Son elementos errantes que
buscan su centro gravitatorio de destruccion y de nuevo alzamiento en la unidad.

Al timpano le duele tu desnudo

como le duele al grito el nacimiento,

al nacimiento el aire,

al aire el roce,

al roce el peso, al peso

la ley inconsolable

de la gravitacion central de la ceniza.
(M, 64)

En este pasado permanecen huellas de las experiencias vividas en el exilio interior
que se mantienen como pasado. Estos efectos acusados en el alma del pasado y anticipado-
res del futuro, se iran aniquilando porque a lo que aspira el yo poematico-mistico es a for-
mar una unidad con el espiritu, abierta hacia su interior, esto es, a poseer el ser del espiri-
tu que no es otra cosa que el infinito. La posesion de la memoria del espiritu le da a
Valente la posibilidad de alcanzar una conciencia integral abierta.

Y una vez que ha eliminado esa resonancia de la memoria intelectiva en el alma, el
yo poematico sale a la nada. Esta salida consiste en abrirse a la infinitud de la materia pri-
migenia vegetal y humana en la que se respira la nada placentera, donde el hombre se
siente reconciliado, y donde no pasa nada ni se necesita nada. La nada contiene el si y el
no, el todo, como el oraculo.

Salir al fin al dia,
[-1]
al cabo
tan seguro de si, de no, de todo,
al dia vegetal, al dia, al nada.
(M, 65)
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Todavia en esta nada de la alta contemplacidn, este no-ser en el centro de la nada
constituye la muerte, que sigue apuntalando esta no-existencia, en un movimiento de re-
traccion y de ascension a la luz inmdvil donde se ha detenido y se ha solidificado. Y esta pé-
trea luz es el amanecer de la materia de la nada constituida por la acumulacion de mo-
mentos solitarios cerrados por las muertes sucesivas del cuerpo. En este punto luminico se
produce el desengendramiento para siempre. Se trata de un amanecer en el punto vacio y
suspendido de la nada donde se inici6 la vida. Pero aun falta camino al yo poematico para
llegar al centro del halito.

Amanecemos
a la acumulacién oscura de tus muertes,
de tus multiplicadas muertes solitarias,
y a nuestro propio desengendramiento
para siempre y aqui.
(M, 67)

Este camino o escala de desengendramiento es voluntario y anénimo. Aboca al cuer-
po a una inmersion en las aguas y, después de atravesar la experiencia, se recupera en la in-
minencia del decir. La materia dicha es anénima y solitaria. Salida a un nuevo territorio
gue se descubre como ausencia desnuda y solitaria. Vacio (M, 68). En esta oquedad el yo
poematico arrastra soledad y llanto por la ausencia de la materia del alma. Pero a estas al-
turas de vacio y de olvido no se sabe si el vacio es un elemento poético constitutivo del po-
ema ya escrito, y en tal caso ¢a qué experiencia corresponde?, o este vacio es un estado per-
manente de la experiencia cotidiana del poeta. De cualquier forma, este vacio es un
gemido de esta matriz o palabra inicial que pide purgacion. La matriz en su propio movi-
miento ira destruyendo el espesor de este recuerdo confuso, y su negacion, sustancia cor-
poral del espiritu, constituird el poema.

MEMORIA
Esa mujer que lloraba en mi cuarto
¢cera el recuerdo de un poema
0 de uno de los dias de mi vida?
(M, 69)

En esta sombra solitaria de la matriz entra el espiritu como germen y desciende por
la sombra nutricia y dorada hasta el gemido y, después de la unién amorosa, emerge la luz
del conocimiento sabroso e incorruptible (M, 70). Y por fin, en este profundo ejercicio es-
piritual de deshacimiento de la opacidad el yo poematico «termina cada vez mas adentra-
do en el interior de la marcha con que se inicia. Desemboca en el secreto» (ibidem, p.
219). El secreto es que hay que morir, como hemos visto, para entrar ahora en el edén. El
edén es un estado en continua formacion y engendramiento de la materia, que genera
una poética de colores. Y por fin el yo poematico llegara a la transparencia de la materia
en las aguas que dejan ver el espacio del centro en el que la piedra exilica habia sido remo-
vida.

En el edén, el sol sella la cima que anuncia la belleza secreta de la simplicidad de la
materia primera. El poeta, asimilado al pastor y al cazador, percibe la extrema belleza del
paraje, de forma oscura. De ahi la espera en silencio de lo que esta opacidad engendre en
la red que el poeta le tiende. Desciende hasta el limite crepuscular, cuya suspensién lami-
nar es dia y noche a la vez, y se reinicia la noche con su luz més interior, la de la sabiduria
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ininteligible (M, 71). Este estado continuo de formacién de la materia en el origen repro-
duce la metafora del corazén: salida, iluminacién, retorno y nueva salida, cuya expresion
se aproxima a una poética de los colores®. El poeta se inicia en la plenitud creadora del
«azul» que se interioriza y se disuelve en el blanco, estadio final, reabsorcién en la luz pris-
tina del origen. Se reinicia la respiracidon orgénica en el «rojo» y en el camino opaco del
«negrox» se espiritualiza, hasta la ausencia. Y, en ella, se manifiesta la luz amorosa del «xama-
rillo», que desciende alumbrando todos los pabellones, retrayéndose hasta llegar a las ti-
nieblas del «gris», ultimo velo del espiritu.

Este es el camino de la palabra-espiritu o del «pajaro» que, desde la plenitud de su
vientre desciende hasta la nada, en la que se disuelve en el silencio. A través de éste, retor-
na en la renovada sangre hasta atravesar la noche oscura y salir al punto donde nadie pare-
cia. Se adentra en el punto vacio de iluminacion, hasta la luz gris del centro, materia del
canto o del pajaro.

PAJARO DE OTONO
El azul palidece hacia lo blanco.

El rojo halla en lo negro
su redoblada ausencia.

El amarillo
desciende todas las escalas
hasta entrar en lo gris.
M, 72)

Y desde el gris del centro, al que ha llegado el yo poematico como materia del can-
to, se le abre la puerta no a «la oscura raiz del suefio», que era compartir el Gnico latido
originario por los amantes, sino al antelatido de lo que «puede ser raiz o vuelo». Materia
anterior a la posibilidad de ser, donde no hay imagenes. Toda materia es negacion de cual-
quier principio porque ésta misma es su posibilidad. Hemos llegado al subsuelo de la mo-
rada del verbo, que ya habiamos dicho que es el principio negador de todo principio. Una
vida de negacién como posibilidad de ser atraviesa toda la materia para que cuando llegue
al centro, el latido muestre el alumbramiento oscuro de todo lo VISIBLE del vientre. Deci-
amos (TLT, 23) que el poeta adquiere la posibilidad de nombrar pero no la visibilidad del
nombre. Vemos ahora cdmo, a través de este recorrido poético de purgacion, el yo poema-
tico se va haciendo visible.

18. Para Valente la pintura se escribe. [...] Caligrafia, pintura, poesia. ¢Un sélo cuerpo? ;Una sola materia? («<De
la pintura a la poesia: homenaje a Alberti. Elogio del caligrafo», ABC [7-2-1991]). En otro lugar ratifica esta mis-
ma idea e incluso hace una exégesis del tema: «En efecto, creo que pintura, poesia y musica son inseparables.
He estudiado esa relacion, porque a mi me interesa mucho el tema. Es una relacién que formulé Siménides,
gue ya en el siglo VI antes de Cristo dice que la pintura es poesia muda y la poesia pintura que habla. Jean-Batis-
te Marineau en el siglo XVI y XVII vuelve a insistir en el mismo tema. Y en alguna tradicién, aunque no nos sea
muy cercana, como es la china, se dice que el poema es pintura invisible o sonoray la pintura es poema visible o
sin palabras [...] La verdadera pintura es tanto musica como poesia, la verdadera poesia 0 musica es tanto pin-
tura como cierta divina sabiduria. Esto me parece que plantea de forma muy radical el que toda creacién parte
de una misma materia». («Valente Tapies de la misma materia», ABC Cultural, nimero extraordinario [27-10-
95], p. 112).
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Venias del subsuelo.
No habia imégenes de ti y nada
podia ser representado.
Estabas
en el calor o en la humedad
que sumergidos guarda en si la tierra.
Antelatido céncavo
de lo que puede ser raiz o vuelo.

Umbilical tu negacion oculta
nos hacia vivir.

Por eso ahora
los largos rios del otofio arrastran
hacia tu centro oscuro
las amarillas sombras
de todo lo visible.

(M, 73)

En este punto de retraccién interior o de desengendramiento, de eterno retorno al
origen, negando toda nada, no hay nada del ta. Sabemos de la existencia del espiritu por
las huellas que deja. Pero, ;ddnde esta el cuerpo de la muerte?

Morir
no tiene cuerpo.
(M, 74)

El acto del morir genera un espacio traslicido donde yacié o fue presencia el cuer-
po del espiritu. Aquella pétrea luz se habia inclinado hacia su centro y en él, el espiritu
guedaba libre, y el cuerpo del espiritu era el espacio transparente. Resurreccidn poética
gue transparenta la estancia ausente del cuerpo del espiritu.

Estaba
trasldcido el lugar
donde tu cuerpo estuvo.
La piedra habia sido removida.

No estabas tU, tu cuerpo, estaba
sobrevivida al fin la transparencia.

(M, 74)

9.3. CENTRO GRIS. MEMORIA DE TRANSITO

«Y0, que he visto a mi Sefior con el
0jo del corazén, le digo: ¢ Quién eres
Ta? y El me responde: TU».

José Angel VALENTE.

Ahora penetramos en el gris del centro, que Valente, como ya dijimos, definia entre
el negro de las tinieblas iniciales y el blanco de la disolucién final. Este es el reino, como
acabamos de decir, de la palabra y del canto. Es el lugar de la transparencia del cuerpo,
gue habité entre nosotros, ahora resurrrecto. El yo poematico es, ahora, esta ausencia ma-
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terial transparente, que llamaremos pajaro espiritual que ha llegado al otro lado de la som-
bra, como deciamos (IF, 455), y, ahora, comparte la unidad de la materia neumatica. Este
sera el alma-pajaro amante que va buscando ansiosa el amor del amado o cuerpo del poema, el
espiritu, para crear un espacio para la manifestacion de lo Unico.

Y en el centro gris de esta materia espiritual, tan buscado por Valente, ;qué hay? El
preludio de nuevos espacios vacios dentro de la infinitud de la materia. A esta escala que
desciende en y sobre el gris podemos llamar memoria de transito. Esta memoria es corre-
dor de los amantes, en el que el espiritu es ausencia y vuelo de lo no visible. Por otro, el
alma-péjaro anhelante horada estos espacios deslumbrantes, a través de las uniones con el
espiritu, cuyo conocimiento Unico persigue. Este descendimiento por la materia del gris
para encontrar un espacio Unico divino se inicia en los residuos de sed que contiene la ca-
vidad de la antepalabra. Para Valente, esta sed se adscribe a la misidn de restaurar la palabra
perdida, es decir, la dimensién perdida de la palabra divina®®. Esta sed de lo divino es el motor
del alma para llegar a ser lo que fue, espiritu. Para ello, por un lado, ha de devorar los des-
pojos de las experiencias de amor que se han consumado en este centro, y, por otro, ha de
encontrar el centro, como lugar de encuentro, cada vez mas interior, que se esconde en lo
mas adentro de si. Esta sed se acrecienta cuando surgen inconvenientes para la manifesta-
cion de la voz. Pero es el movimiento de la sed, el que perfora un espacio, destruyéndolo,
para salir a otro nuevo de conocimiento. Y en este proceso de destruccion el alma sale ex-
tatica y se transforma en aquello que busca, en el cuerpo. Se abandona en él, embriagada,
no deseando mas, y se adormece, olvidandose de si y asistiendo a la vestimenta del halito
de lo divino. Este estado suspendido® del alma es la forma de estar en esta matriz de au-
sencia del centro y, en ella, permanecen los amantes, cuerpo y alma, transparentes®. El
alma serd el yo poematico extatico, que por la raiz viva de sed de amor, tendera hacia la in-
finitud del cuerpo, espiritu, y éste la atraera hacia su plenitud. Valente, a pesar de esta sus-
pension inicial del deseo, necesita de la dualidad «alma y cuerpo» para crear un espacio de
manifestacion de lo Unico.

No estoy. No estés.

No estamos. No estuvimos nunca
aqui donde pasar

del otro lado de la muerte

tan leve parecia.

(EF, 9)

9.3.1. Una teologia de la palabra

Valente propone, desde esta transparencia del centro espiritual, es decir, desde la
memoria espiritual de la materia, el radical vaciamiento de la misma, hasta abrir la puerta
al ser. Vaciar la morada o presencia donde estuvo el ser. Aseptizarla. Ser de la transparen-

19. José Angel VALENTE, «Del conocimiento pasivo o saber de quietud», El Pais, op. cit., p. IV.

20. Para Eliot, el centro es el lugar de estar de la ausencia, lo mismo que para Valente. Véase («Cuatro
cuartetos», Poesias reunidas 1909/1962, op. cit., p. 201).

21. Estos cuerpos neumaticos son transparentes y radiantes, y para Valente estan constituidos de aire y
fuego: «De suerte que el pneuma es una materia que se hace propia del almay la forma de esa materia consiste
en la justa proporcion del aire y del fuego. (Veterum fragmenta)». (Cita introductoria de El fulgor).
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cia del aire cuyo espacio atraviesa el viento. Ver el vacio. Pérdida absoluta de toda identi-
dad. No pertenecer a nadie, ni a nada, pobreza absoluta de ser. No encontrarse. Ser, pues,
materia del aire. Ausencia (EF, 10). Este olvido extremo de lo mas interior genera un cuer-
po abandonado por el propio olvido extatico, que se destruye por la ausencia del amor. El
cuerpo, por el vaciamiento total, es una enorme matriz de ausencia. Centro y sed son lo
mismo (EF, 11). A este cuerpo que ocup6 el centro, que se vaci6 de todo, que se autodes-
truyo por la ausencia del amor, a este vacio, que es la materia del silencio, en el que ha ar-
dido y casi ahora esta en la «extincion» y a punto de decirse, se le pregunta si tuvo «cuer-
po-materia», porque, ahora, todo es olvido.

Ahora que tu cuerpo te abandona o toca
tardio la extincion:
(tuviste cuerpo tu alguna vez,
gloriosamente ardido cuerpo, td,
cuerpo del desear?

(EF, 12)

Y en la suspension de este olvido no hay sombra, todo es del color del aire, suspen-
sidn neumatica. Por eso nadie puede aprehender este cuerpo con redes, porque no hay
sombra.

9.3.2. Encarnacion del espiritu

«Yo, que he visto a mi Sefior con el ojo del corazdn, le digo: ¢Quién eres TG? Y EI me responde:
Tu». Para Valente la poesia es una visién corporea de la espiritualizacion del cuerpo. Este
cuerpo suspendido y transparente encarnara su entera materia césmica interiorizada y des-
conocida. Porque «todo el que se haya acercado, por via de experiencia, a la palabra poéti-
ca en su sustancial interioridad sabe que ha tenido que reproducir en él la fulgurante en-
carnacioén de la palabra» (V, p. 68).

Oia
tu rumor
como el del viento
soplando oscuro sobre
qué alma o cuerpos Unicos.

(EF, 14)

El cuerpo y el alma conforman un cuerpo Unico. «En la plenitud del estado unitivo,
cuerpo y espiritu han abolido toda relaciéon dual para sumirse en la unidad simple» (ibi-
dem, p. 34). Cuerpo Unico con el cosmos. La latitud del cuerpo ahora es la del cosmos. Su-
jeto y objeto aniquilados en la mismidad, mas profunda de la materia vacia, quedan en-
vueltos y rebasados por la experiencia de la unién cuya sobreabundancia de «ciencia
ligera» o aérea —ciencia trascendiendo- reproduce el murmullo de lo uno. Se trata de un
cuerpo recobrado en los rumores de un cuerpo. Este murmullo anticipa la manifestacion
corporea de la palabra. El cuerpo se hizo carne y no lo conocieron.

Se hizo
el cuerpo la palabra
y no lo conocieron.
(EF, 14)
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Para Valente la vivencia espiritual es una aventura de lo corpdreo. Segun Valente «el
Verbo se hizo carne. El cuerpo puede, pues, por obra del Verbo, alojar la latitud de lo divi-
no, y lo divino se inscribe, en efecto, en la materia corpdrea» (ibidem, p. 34). En los versos
de Valente no dejan de resonar las palabras de san Juan: «Vino a su casa, y 10s suyos no la
recibieron».

Después de la unién, el cuerpo ciego se abrasa, de repente, y se manifiesta, subita-
mente, en lo mas interior de la mirada entrafal, y en el abrasamiento en el que arde el
cuerpo del amor, reconoce, por la mirada, este clamor de la llama. «Al igual que el lengua-
je queda abrasado o disuelto en la luz o en la transparencia de la aparicién, asi queda el yo
vidente abrasado o disuelto en la transparencia de la visién, en “un estado en el que todas
las fuerzas de la conciencia se ainan / volviéndose hacia una vision que aniquila a todo vi-
dente”» (ibidem, p. 242). Abolida la dualidad cuerpo y espiritu, y reabsorbidos en la uni-
dad simple, la palabra echa a andar como fantasma de cuerpo metalico. Momento fulmi-
nante en que almay espiritu son la corporeizacién del espiritu. El espiritu queda libre y el
cuerpo llameante del espiritu resurrecto.

El cuerpo alz6 a su alma,
se eché a andar.

(EF, 15)

El cuerpo tiene la misma estructura que el universo. Se trata de un cuerpo giratorio
con varios centros. El alma (o la conciencia), después de la manifestacion en la mirada y
por la dinamica del sobrepasamiento sin término de la misma, reinicia un descenso desde
la periferia de los ojos a los centros de la materia del universo, buscando la unidad de la
multiplicidad generada por el deseo. La materia del universo y la materia del cuerpo com-
parten un mismo centro o centros. Desde este centro la materia del cuerpo encendida
irradia a toda la materia del amor. Para Valente «los elementos del poema existen o tienen
“su” coherencia en funcién de centros irradiantes, [...] responden a la dinamica infinita
del deseo, a la ininterrumpida secuencia de los comienzos que no tienen fin» (ibidem, pp.
217-218). (EF, 16). Y en esta progresion concéntrica el alma llega hasta lo mas interior de
la noche donde se da la uniény, por la semejanza e igualdad de los amantes, comparten la
salida de esta noche al torbellino de la nada (EF, 16). Esta nada en que se produce la bus-
gqueda, la contemplacion, la unién y el retorno es un lugar intacto que parece haberse
abierto en ese solo instante y que nunca mas se dara asi.

Valente propone beber, en este cuenco de nada de la antepalabra, la transpiracion
de todo lo que se ha abrasado en las distintas experiencias amorosas en la luz. Se trata de
beber la «ciencia del amor» (EF, 17). Para Valente:

Estariamos ante el saber de la palabra perdida, de la palabra que es transparencia del ser. An-
tepalabra o palabra absoluta, todavia sin significacidn, o donde la significacion es pura inmi-
nencia, matriz de todas las significaciones posibles. Teologia de la Palabra, del logos, que de-
signa a la vez la palabray la cosa?.

El alma, embriagada de amor, busca en el primer amanecer el cuerpo para encarnarse.
Pero no hay encuentro y el alma permanece en la ausencia del vientre césmico de la ante-
palabra lleno y tenso (EF, 18). El alma sabe que ha de pasar por més experiencias amoro-
sas. Por ello, quiere ir liberdndose de aquello que le condicione para su mejor acceso a la

22. José Angel VALENTE, «Del conocimiento pasivo o saber de quietud», op. cit., p. V.
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unioén. Y pide al cuerpo que no le abandone porque puede naufragar y no llegar a alcanzar
la experiencia primera u originaria de la materia de la antepalabra (EF, 19). Se trata de vi-
venciar la experiencia del fondo, de la inmersion en los Iégamos y limos del vientre gene-
rador de la antepalabra para que el alma se transforme en la transparencia de las aguas pri-
meras (EF, 20). La antepalabra, en su fondo transparente interior, lleva los ojos a modo de
mirada entrafal. Esta mirada se constituye en fuente, o en espejo, en el que, al reflejarse la
mirada del cuerpo del espiritu, se manifiesta lo visible del cuerpo. Este espejo es el espacio
de mediacion de las aguas, «la transparencia de las aguas, donde ya no hay imégenes. El
amado necesita a su vez esa mediacion para hacerse visible» (V, p. 82).

En el liquido fondo de tus ojos

tu cuerpo salta el agua

como un venado transparente.
(EF, 21)

Una vez que el alma ha llegado a la transparencia de la fuente, Valente recuenta el
camino de ascesis que el alma ha seguido para llegar hasta aqui. El alma ha sido purgada,
purificada y transfigurada. Ya no hay obstaculos para llegar al centro abrasador de la luz,
porque el alma ha rebasado los «fuertes y fronteras» (EF, 22). Este cuerpo transfigurado es
sombra radiante y su ser escondido desvela su conocimiento en la luz. Para Valente este
cuerpo escondido constituye el fondo oscuro de la materia germinante. Por esta potencia-
lidad es luz. Esta luz se echa como una red en las aguas, y en ellas, se corporeiza iniciando
el despertar. «<En el poema no vas a decir nada que sepas que quieres decir. Es como el pes-
cador que echa sus redes al mar. Ta tienes unos hilos y en esos hilos “algo” puede ser cap-
turado»® (EF, 23).

En este cuerpo oculto de la antepalabra la desposesion primera permanece como
huella indeleble que se perpetia, infinitamente, como deseo de estar en el cuerpo (EF,
24). En este deseo de estar en permanente desnudez inocente, el cuerpo dolorido busca el
centro originario. Pero, repentinamente, los caminos de penetracion hacia el centro del
amor han sido cercados. Y el cuerpo lleva esta pena como deseo activo de desfondar la gra-
vitacion del llanto para ser alumbrado (EF, 25).

Y el cuerpo, constituido por la total latitud del pensamiento melancdlico, busca ser
de la transparencia originaria que se oculta bajo el imperceptible temblor de la luz. La
transparencia de esta luz manifiesta la composicion poética del cuerpo en formacion: el
fluir de la sangre, la duracion del latido de la sombra matriz y la iluminacion del vientre,
que se deshace por la nostalgia del origen. Este cuerpo es el mismo material corporeo
transparente del pensamiento del poeta que aparece como cuerpo organico.

El pensamiento melancélico

se tiende, cuerpo, a tus orillas,

bajo el temblor del parpado, el delgado

fluir de las arterias,

la duracién nocturna del latido,

la luminosa latitud del vientre,

a tu costado, cuerpo, a tus orillas,

como animal que vuelve a sus origenes.
(EF, 26)

23. Entrevista con Pedro Corral, «Valente, pescador de sombras. Al dios del lugar», ABC Literario, nam.
428, op. cit, p. VIII.
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Esta materia que late en el limite busca decirse, pero el lenguaje no puede alojar
esta experiencia extrema. «Toca asi ese limite extrafio y extremo en que la palabra profie-
re el silencio, en que la imposibilidad de la palabra es su Unica posibilidad, en que la impo-
sibilidad misma es la sola materia que hace posible el canto» (V, p. 73). El lenguaje declara
su cortedad para expresar lo indecible. Lo indecible es lo que muestra la luz de la materia
en el despertar, esto es, el cuerpo de la noche. En este despertar se da lo que preaparece.
Para Valente «de la palabra poética, situada esencialmente en este preaparecer, en esta an-
terioridad-interioridad con respecto de la significacion, habria que decir en primer térmi-
no que es ininteligible. En ella, la significacion seria, fundamentalmente, inminencia, ya
que, por su naturaleza esa palabra, al tiempo que es dicha, ha de quedar siempre a punto
de decir» (ibidem, p. 65). (EF, 27).

Si el primer amanecer habia sido un desvelamiento del vacio ininteligible que el len-
guaje no podia expresar, el segundo amanecer es un entrar en la claridad en la que se manifies-
ta el cuerpo nocturno de la pupila. Lo que adviene de este fondo, productor de visién, es la
luz del dia que anuncia la desnudez del vacio de los comienzos, perpetuamente comenzado.
El lenguaje de la pupila es el mismo que el del origen, el destello del vuelo (EF, 28). La ma-
teria desnuda asciende desde el antelatido al latido incipiente de la vida, nuevo lugar de en-
cuentro y convergencia, donde engendra al yo-amante. Este pasaje obligado desde lo que
puede ser raiz o vuelo hasta la raiz del respirar, es lo que llamamos memoria de transito.

Asciendes como

poderoso animal

por la pendiente himeda

del aire donde

me engendras, cuerpo, en tu latido céncavo.

(EF, 29)

Y en este engendramiento emerge, repentinamente, la respiracion de la humedad de
lo viviente en el poema, sobre la materia aln por nacer. Lo que se incorpora en el poema es
el cuerpo Unico y viviente de esta nada respirada (EF, 30). En esta nada el ascenso al vuelo
purificador es salto desde la infinita quietud de la materia al aire abisal, y se hace, en vuelo,
cuerpo unico prensil y desaparece en el punto extremo de la experiencia, fin e inicio.

El gato es péjaro.
Salta de su infinita
quietud
al aire.
Se hace presa.
Es cuerpo, presa con su presa.
Vuela.
Desaparece hacia el crepusculo.

(EF, 31)

Y en el tercer amanecer se manifiestan las primeras sefiales tibias del cuerpo, espacio
oscuro en la inminencia del decir. Pero ademas de estas «figuraciones», el cuerpo noctur-
no que emerge en la luz se disuelve en ella. «Disolucion de los visibles (corporales, imagi-
narios, intelectuales): tiniebla, es decir, plenitud absoluta del oscuro rayo de la luz. Son, en
altimo término, los dones mismos del Espiritu los que han de ser renunciados» (ibidem, p.
96). De estas figuraciones o dones del espiritu es rumor el cuerpo en el amanecer, pero,
como vemos, se disuelven en el hueco de la materia para volver a emerger (EF, 32).
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Después de los tres amaneceres del cuerpo para decir su materia oscura en su propia
luz, Valente propone una mayor profundizacién en el vientre de la antepalabra, para al-
canzar estos dones del espiritu cada vez mas sustanciados en lo divino (EF, 33). El yo poe-
maético, que es un td, se adentra en el interior de la materia (en el t4) y se hace su propio
hueco o moraday llega, en su interiorizaciéon, hasta lo méas profundo del fondo donde flu-
yen las aguas mas ocultas, que rayan con la luz de la noche (EF, 33). En este Utero radiante
se sustancian las palabras indecibles. Palabras sustanciales que no tienen més espacio para
encarnarse que el cuerpo o la materia en que se inscribe la experiencia amorosa extrema.
Esta palabra situada en la «interioridad-anterioridad con respecto a la significacion, habria
que decir en primer término que es ininteligible» (ibidem, p. 65). Esta palabra en el mo-
mento en el que dice, calla, y, tanto el decir como el callar, es expresion del silencio inde-
cible. La palabra poética muestra lo indecible e ininteligible.

Con las manos se forman las palabras,
con las manos y en su concavidad

se forman corporales las palabras

gue no podiamos decir.

(EF, 34)

Lo indecible en su manifestacion se retrae a un estado superior de conciencia en el
gue emerge el rumor de los limos del fondo del cuarto amanecer sumergido en la espesura
de la antepalabra. El suefio de ésta lo constituye la dilatacién y contraccion como la estan-
cia respirable de la conciencia en un anico latido, el del yo orgénico y el del yo interior
(EF, 35).

9.3.3. Transfiguracion. Lo Unico

El cuerpo se adentra hasta el extremo de la respiracion del alma, porque el alma pa-
rece morir de amor para llevarla al confin ardiente, donde se da la unién espiritual o0 ma-
trimonio espiritual. La unién, segun Valente, «se consuma en el deseo de una nueva y mas
acendrada union» (ibidem, p. 211). (EF, 36).

El alma se perfecciona en cada union al contacto con el saber supremo. Pero des-
pués de cada unidn, el proceso de desasimiento se engolfa en un proceso de mayor igno-
rancia por parte del alma al contemplar la plenitud del cuerpo-espiritu-amado. En este
proceso de conocimiento, de anulacion del yo, unién y transformacion en el amado, la
preguntay la respuesta estdn al mismo nivel interior: trascendidas. No se trata de un cono-
cimiento ideativo, informativo, sino de un conocimiento que se adquiere al experimentar
la realidad absoluta del ser como uno cuya ciencia trasciende todo conocimiento huma-
no. El conocimiento del fondo es el conocimiento del espiritu que habita este fondo infini-
to, indeterminado y que rebasa cualquier medio o cauce de expresion. De ahi su inefabili-
dad.

Después de la unidn, la tiniebla clara desciende carnalmente hasta las aguas transpa-
rentes originarias. Estas aguas enamoradas son el estado de mediacion del infinito desear.

Descender por el tacto a la raiz
de ti, memoria
himeda de mi transito.

(EF, 37)
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Estas aguas deseantes, por ser fondo transitorio y lugar de la experiencia de la unién,
estan repletas de huellas de amor, que inician oscuramente el decir. El cuerpo y el alma
comparten el deseo de amor, como «impulso volador o corredor. Impulso que inicia asimis-
mo la salida, la infatigable marcha de la Esposa en busca del Amado» (ibidem, p. 220) y, en
él, advienen en vuelo y pide al cuerpo-piélago que aparte sus 0jos ya que le abrasarian, le
deslumbrarian y no daria alcance a la caza. El cuerpo la siente llegar como pasion radial en
su cuerpo, a borbotones encendidos como sustancia organica, y el alma lo penetra como
cuerpo luminoso, donde quedan envueltos en esa aventura unitiva ardiente del alba.

Ibas, que voy
de vuelo, apértalos, volando
a ras de los albores méas tempranos.

Sentirte asi venir como la sangre,
de golpe, ave, corazon, sentirme,
sentirte al fin llegar, entrar, entrame,
ligera como luz, alborearme.

(EF, 38)

Después de la union, la latitud de la aniquilaciénde la noche es un vientre lleno
pero sin parto, que expresa el concepto hiriente del «alba». El alba requiere pasar por el
gran sacrificio de la noche, pero la noche esta preparada para expulsar el nuevo ser gesta-
do, pero no llega la luz. Esta noche dolorosa expresa la nocién del alba. Y en el alba se
abre este vientre y el amante lo bebe como alimento divino (EF, 39). En estas aguas dese-
antes se engendra el nuevo deseo del decir. Para ello, necesita la materia en la que se en-
carnara. Modela el hueco del decir en los mismos limos humedos del fondo.

El paladar, su trémula
techumbre del decir.
Humedecida
raiz.
Formaste
del barroy la saliva
el hueco y la matriz, garganta,
en los estambres altimos de ti.

(EF, 40)

Y en este arrimo del decir la materia primigenia, éste vientre desnudo se acerca re-
basado, hasta el extremo de la experiencia buscando manifestarse. Esta materia oculta lle-
ga anunciando lo primordial de la tiniebla del espiritu que, todavia, entre velos oculta lo
gue ha de ser voz. Para Valente la voz «se canta hacia la interioridad, hacia lo mas intimo o
adentrado de si, esa voz precipitada o retraida hacia las mas estrechas gargantas del alma
puede parecer ininteligible. [...] su propia —fulgurante y oscura— aparicion es su sentido»
(ibidem, pp. 15-16).

Y el cuerpo libre, radiante en su transparencia, se manifiesta ininteligiblemente y se
deshace, hacia la inefabilidad de la misma luz del cuerpo que expresa esta inefabilidad de
la experiencia de lo aspirado (EF, 41). Y en este deseo del alma de abrir el silencio del
cuerpo, ella misma interroga al cuerpo (EF, 42), porque el deseo del alma es conocer cada
vez mejor al amado-espiritu, ya que, en realidad, este conocimiento es un mayor ahonda-
miento en ella misma. El alma cuestiona a este espiritu libre, que, ahora, forma una uni-
dad con él. Se trata de un cuerpo Unico, en la raiz misma del mirar como lugar en el que
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se han disuelto los visibles. Para Valente «espiritu y cuerpo son inseparables, y es esa uni-
dad central sobre la que lo humano se constituye la que esta destinada por entero a la dei-
ficacion» (ibidem, p. 191). (EF, 42). Y de esta experiencia de lo Unico emerge en aparicion
el pajaro-espiritu, que desde el centro deseante y profundo reduce el vientre deificado a
«grano, grumo, a gota cereal», o lo que es lo mismo a germen, simiente o gota. Asciende
en el interior de esta simiente del cuerpo de la antepalabra, a la vez que, este vientre-semi-
lla se va transformando en luz, en su sola materia, cuerpo-liquido que el pajaro bebe.

La aparicion del pajaro que vuela
y vuelve y que se posa
sobre tu pecho y te reduce a grano,
a grumo, a gota cereal, el pgjaro
que vuela dentro
de ti, mientras te vas haciendo
de sola transparencia,
de sola luz,
de tu sola materia, cuerpo
bebido por el pajaro.
(EF, 43)

La ingestion de este cuerpo de amor, materia de luz liquida, que no es mas que la di-
solucion perpetua de las formas en lo divino, prendera a toda la materia en el centro ar-
diente del corazon, transformandola en conocimiento divino cuya sefial es su fulgor. El ful-
gor es el medio que tiene la palabra para conocer aquello que la sobrepasa, porque es
divino. Podemos decir con Valente que el eros es la pulsion de lo divino. «Uno de los gran-
des Padres capadocios habla de la unién del almay del cuerpo en la contemplacién de la
naturaleza divina y explica como arde eréticamente el alma abrasada por la llama del espi-
ritu» (ibidem, p. 190). (EF, 44).

Este estado de gloria podria ser el ultimo estadio al que Valente ha llegado por el
eros, esto es, desde la busqueda de la amada, encuentro y unién de los amantes, e intimi-
dad del matrimonio espiritual, hasta este glorioso estado ardiente en el que experiencia
poética y erética arden en la unidad de la llama del amor.

9.4. CUERPO ONTICO DE LA PALABRA. MEMORIA DEL NO-SER

Después de este ardimiento, el amor reviste al yo poematico de las cualidades y virtu-
des del espiritu, de forma que el yo se halla abismado en el despertar del olvido de un yo
eterno. Para Valente:

la diferencia entre materia y espiritu es una vieja dicotomia tramposa del pensamiento occi-
dental que debemos en gran parte a Platon. Alguien ha dicho que toda la filosofia es una nota
a pie de pagina a Platdn que ha creado algunos conceptos contra los cuales hay que batirse. En
definitiva, yo soy mas cristiano que platénico y creo que lo esencial del cristianismo es lo que
representa como rectificacion de esa dicotomia. Si no, es dificil asumir el Misterio de la Encar-
nacion. El Espiritu se hace Carne, la Palabra se hace Carne. Y ése es el territorio que me inte-
resa poéticamente y reflexivamente. El espiritu es la metafora de la materia infinita. Mi poesia
ha tendido cada vez mas a la percepcion de esa materia infinita, y ahi se sitUa intensamente mi
nuevo libro, Al dios del lugar: en la aproximacion radical a la materia del mundo?®.

24. lbidem, pp. IX-X.



PROCESO ENGENDRADOR DE LA SEMILLA 221

9.4.1. Teologia de la luz. Espacio del angel

Antes de que en este mundo hubiera un jardin, una vifia
y una uva, nuestra alma estaba ebria de vino inmortal.

Ruwmt.

Esta anterioridad-interioridad divina perdida en el hombre es la que Valente quiere re-
cuperar. Para llegar a esta realidad suprema Valente ha ido vaciando en la infinitud de la mate-
ria nica todos los espacios interiores «divinizados» en busca siempre de mayor transparencia.
La transparencia era el lugar de manifestacion del dios o de lo divino. Ahora, con la Teologia
de la luz nos referimos a todos los espacios cuya estancia es la ausencia del ser, y adonde el ser
viene a manifestarse en términos de luz. Esta luz trae un conocimiento oscuro y de amor.

Son multiples los espacios o lugares donde el dios viene a manifestarse para que
emerja el signo portador de lo divino. Estos espacios de manifestacion son el ara sacrificial
amorosa, el espacio transparente angélico y mediador entre el ara y su sombra, la materia vacia
primera de los limos celestes, la borradura de la luz divina, el preaparecer de la luz divina, el es-
pacio del misterio sin alumbrar, el residuo de fuego de la experiencia ardida, el ardimiento de la
noche por el encuentro con lo divino, los desiertos de la proximidad del decir el sumo silencio,
gue anticipa la altura angélica del hombre como su origen divino. A partir de aqui el espa-
cio es una tremenda ausencia, que constituye la memoria del no-ser y el dios se muestra en
el centro de la noche, en el centro crepuscular de la tarde, en el centro mas interior o sur donde
arde el dios y su cuerpo son cenizas, que el viento barre. Desaparicion de todos los espacios
anteriores que constituye la Ultima inmersion en la nada o en el silencio del dios.

Después del ardimiento continuo de los amantes y de «la disolucién perpetua de las
formas en lo divino», el alma, «divinizada» y embriagada de amor de la llama del espiritu,
entra en la ultima y primera fase de la «<noche» sentida como un proceso sacrificante de
tremenda transformacion.

Esta renovacion altima se expresaria por el vino o la sangre en la que se halla inscri-
to todo el proceso de sed del alma como modo de reincorporarse a su realidad divina per-
dida, a la realidad primera del ser. En esta sangre bebe su cuerpo mortificado e iluminado,
y, hoy, es una «sombra nutricia» divina que se entrega como céliz renovador, porque en el
fondo de su copa estéa la presencia de lo divino. El alma bebe esta plenaria copa con el dios
en sus entrafas y queda transformada de lo humano en lo divino por el conocimiento su-
premo que el amor le aporta. Este proceso se llama deificacién o transformacion de lo hu-
mano a lo divino. A través de la deificacion se dara la resurreccion del yo en los bordes sa-
crificiales de la sangre y aqui se manifestaré el dios.

EL VINO tenia el vago color de la ceniza.

Se bebia con un poso de sombra
oscura, sombra, cuerpo
mojado en las arenas.
Llegaste aqui,
viniste hasta esta noche.
El insidioso fondo de la copa
esconde a un dios incognito.
Me diste

a beber sangre
en esta noche.

Fondo
del dios bebido hasta las heces.

(ADL, 13)
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Entre este yo deificado y su sombra esta el espacio del pensamiento transparente, es-
pacio de la oblicuidad del otro, lugar de la transparencia del &ngel y donde la luz del pen-
samiento nace y muere en el mismo instante (ADL, 15). Este espacio del pensamiento del
yo creador es la materia primera de la creacion constituida por limos originarios, «tierray
salivas», la Unica materia que pudo contener la luz divina (ADL, 17). Pero esta luz, forma
de la materia, al descender borra este espacio creado y en esta ausencia, que es el modo de
estar en el hueco de la antepalabra, se manifiesta el dios interior e invisible del fondo,
como dice Valente He has a god in him,/ though | do not know which god y nace un signo. Este
signo es el lugar de la imposibilidad de alojar al dios (ADL, 19). Y en esta ausencia, el
«SOL» inscrito, desde siempre, en esta noche eucaristica, desciende a este Utero vacio y sa-
grado iluminando la vida. Pero esta iluminacion es tan intensa que no puede el entendi-
miento recibir esta sabiduria. Por esto lo que se engendra en este Gtero sacro es el espacio
anticipatorio de esa intensificacion de la presencia divina que advendra en esta luz.

Del Gtero,
en el resplandeciente cielo de los santos,
y antes que la luz de la mafiana
y el sol del antedia, te engendré.
(Prima missa in nativitate)
(ADL, 21)

Los barros primigenios deseantes de este espacio sagrado esperan el rayo de la luz
de lo viviente, ahora en tinieblas. Este espacio engendrado pero, todavia, oscuro ¢quién lo
nombrara? Es el fondo primordial de lo increado pero ;a quién corresponde nombrarlo?
(ADL, 23). Para que esta materia ciega se ilumine el camino obligado es el del amor, sin
otra luz y guia, sino la que en el corazén ardia cuya forma ignea prende perpetuamente a
la materia. Para Valente, la expresion de esta experiencia de amor seria «resto o sefial
—fragmento- de estados privilegiados de la conciencia, en los que ésta accede a una lucidez
sobrenormal» (V, p. 69). Y estos fragmentos ardidos seran los que nombraran a la materia
continuamente porque la palabra renace de sus propias cenizas para volver a arder.

QUEDAR
en lo que queda
después del fuego,
residuo, sola
raiz de lo cantable.
(Fénix)
(ADL, 25)

La unidad de este residuo de fuego es el cuerpo, que todavia tiene el «velo» que tie-
ne que quemarse. Se alza hasta la cima de la noche y se abrasa en el encuentro con lo divi-
no (ADL, 27). S6lo en este abrasamiento el alma puede conquistar la real libertad del espi-
ritu y en ella restituir a la condicién humana su altura angélica. En este nuevo espacio
creado anticipatorio de la luz, los angeles son prefiguras 0 manchas oscuras que se insind-
an en el borde oscuro de la luz. La inspiracion como luz se inicia en el punto desbordante
de tinieblas de la pupila antes de transformarse en linea y luego en punto de percepcion.
Esta insinuacion de la luz es también tentativa del sonido primordial. Respecto a este dis-
currir sonoro de la materia primera dice Valente:

El origen de la escritura estd en un movimiento musical, en el ritmo. El poeta no tiene nin-
gun material previo al poema, sino meras incitaciones ritmicas y la aparicion de ciertas pala-
bras con las que vas tanteando un material que es fundamentalmente oscuro. El poema se
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plantea como una especie de ser organico. Ese ritmo, esa aparicion de ciertas palabras tienen
una funcién seminal, y a partir de esa semilla se va formando el poema?®.

LINEA o modulacion, apenas
trazo, tentativa del cuerpo, envite
oscuro
del angel que aln no puede
afirmarse en el borde
sumido de la luz.

(ADL, 29)

Pero la luz divina se revela en este espacio vacio engendrado por el amor y se entrega
como alimento de amor. La palabra seria el hueco donde la luz del angel se ofrece como ali-
mento de renovacion. La figura del &ngel permanece en pie en la misma postura de llegada
que de salida. Salida y retorno se reunifican en este punto luminico de revelacién. Su mira-
da vacila en nuestra presencia. Es hijo de la luz y esta misma lo retiene. Ha bebido de nues-
tra luz mas interior, la luz de la tiniebla conquistada por el sacrificio, y, ahora, embriagado,
permanece en esta sed inmortal (ADL, 31). Y sobre los residuos vivos de sed divina se revela
la luz que manifiesta la abrasadora verdad del angel: el conocimiento transparente de la ma-
teria Unica. Todo es vacio y en el extremo o cima del vacio se manifiesta subitamente la luz
de lo recibido: revelacién del dios en las arenas del desierto. Y en la cima queda la ausencia.

Y nada.
El vuelo.
Y nadie.
(Mont St.-Michel)
(ADL, 33)

9.4.1.1. Memoria del no-ser. Residuo petrificado

Valente va a perforar esta ausencia angelical del signo en la que no hay memoria
porque la materia vacia y en suspension se deshace. Ademas, no hay retencidon o amarre
sino un no-ser progresivo y permanente del interior de lo que nunca ha existido. Este no-
ser se va abriendo por retraccién, progresivamente, hacia mas vacio, hasta la «<medida nue-
ve de Lacrymosa» donde s6lo queda la infinitud del vacio para que se muestren las nuevas
sombras iluminadas del no-ser divino (ADL, 35). En el centro de la materia al que ha llega-
do se halla el nueve. Aunque todavia queden escalones por descender, la luz se ha petrifi-
cado en él, porque ha llegado al ultimo nivel al que se puede llegar, a la solificatio. Seria el
altimo estrato progresivo del movimiento creador de la materia inmovilizada y, en ella, lo
Unico que es duradero es la carencia de ser. Estos fragmentos petrificados en la luz son la
raiz de la palabra creadora. Esta petrificacion consiste en atraer y cautivar de modo que se
permanezca en el siempre llegando a no-ser infinitamente, engendrando imégenes y resi-
duos de aquello que no se pueda ir mas lejos. Se trata de la materia inalterable (ADL, 37).

Una vez que Valente ha llegado a la medida nueve inicia una destruccion sistemati-
ca de aquellos espacios en los que lo divino se manifestd y siguen siendo lugar del dios,
como son el centro-noche, el centro-gje, y el centro-sur para llegar hasta los bordes del decir el
silencio absoluto del dios.

25. Ibidem, p. VIII.
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9.4.1.2. Centro-noche. Narciso

Este espacio petrificado de la materia Unica se ha destruido y en él situamos el centro,
porque éste es el lugar de encuentro y de destruccién permanente. Sobre este lugar de des-
truccion el dios se manifiesta y el lugar se transforma, a la vez que lo manifestado se hunde
en el vientre amoroso de la noche. Lo manifestado es la plenitud limpida y pulcra de la ma-
teria celeste en la que los pajaros-palabras arden y queda la ceniza caliente. Esta imagen de
la ceniza quisiera verse en el espejo inmaculado pero apenas, sin ser alzada, se borra. Es una
imagen indescifrable, sélo transmisible por el lenguaje secreto de los pajaros o de los dioses.
Imagen borrada, extinta y de significacion Gltima muy soterrada. Es la supervivencia de la
substancia inalterable, la del mito (ADL, 39). Esta imagen borrada sobrevive en el espejo
donde, repentinamente, emerge la dualidad en la unidad, el mito de Narciso. En la imagen
transparente emerge el otro, que se forma absorbiendo lo inalterable de la noche, que es el
amor, y sin su movimiento sanguineo creador no puede vivir. Este nuevo ser en formacién
devora al ser, al otro, que lo sustenta, trasgrediendo todos sus secretos inmortales y transfor-
mandose en el residuo nocturno de la sustancia inalterable e inmortal del non aliud.

Te hiciste sierpe, noche,

viscosidad, residuo

de cuanto el otro

de si no habria

podido nunca morir bastante.
(ADL, 41)

Y en este residuo sustancial del espejo el si mismo se descubre como otro que se ma-
nifiesta en un gesto que no termina nunca de llegar a la escritura porque es una sefial «si-
lenciosa» de si, de lo que esta en germen desde siempre y todavia no se ha dicho. Sin em-
bargo, el otro y el tl se autocontemplan en la mirada, y se separan manteniendo la unidad
amorosa de la vision (ADL, 43).

Y el repentino sol incendia el centro de la noche de amor de Narciso y la fuente, y
descubre las zonas inviolables, desnudas y abrasadas, que se disuelven en la luz solar o en
la transparencia de la aparicion. La lengua de los pajaros revelara la trama solar del reino
abrasado en la levedad de la materia. La llama es la forma suprema constituida por las for-
mas quemadas o punto en el que se inicia la imposibilidad del decir la nueva irrealidad.

Péjaros.
Copiar la trama no visible
en la parva materia.
Forma.
Formas con que despierta la mafiana.
Su luminosa irrealidad.
(Mimesis)
(ADL, 45)

En el centro-noche habia sobrevivido el mito de amor de Narciso que ahora se abre
hacia la suspension de si en el eje crepuscular de la tarde.

9.4.1.3. Centro-eje de la tarde. Suspension de la vida

Esta irrealidad divina imposible de decir se abre hacia su centro o eje de la tarde, inmavil
y stibito, donde un péjaro se posa en la quietud del vuelo. La materia Unica ha llegado al velo
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informe y gris del ser o luz del angel. Esta latitud hueca grisacea es la urdimbre del canto en
cuyo vacio inmovil el hilo de la respiracién neumatica mantiene la narracion. Y en este pun-
to respiratorio vacio, que es arranque y final de la manifestacion, se halla el canto quieto, sus-
pendido de su sola luz. «Ese suspenso es el origen o el inicio en que la voz del narrador co-
mienza. Comienza en un suspenso, en un quedarse todo suspenso o suspendido»?,

El canto.
En el vacio
y la inmovilidad,
un hilo sostenia
el pulmoén impalpable.
Vértice
de la luz, el péjaro,
su vuelo detenido, signo de qué,
en la raiz o en la consumacién
del vuelo.
(ADL, 47)

Y esta luz alumbrando el interior «hila el hilo de la memoria, que es igual a seguir el
hilo de la narracion» (ibidem, p. V) de nuestra historia, que para Valente es la imagen de
la memoria en punto cero iluminado. Si las imagenes o hechos fantasticos han sido absor-
bidos en la luz, no hay imagenes con las que tropezar. Todo es campo de la vision o de sus
visibles, todo es olvido (ADL, 48). De este olvido emergen fragmentos que descienden en
la noche y se abren a la luz del deseo de si, desvelando su incipiente deseo. Esta imagen
baja hasta el origen, que es el lugar del encuentro con el otro, y al roce con el cuerpo del
tu se abrasan en formas ardidas del espiritu resurrecto (ADL, 49). El cuerpo oscuro de las
formas ardidas es forma de su no-ser infinito o de si, que se abre? hacia su vértice de luz di-
vina. Sobre la latitud de este punto iluminado, se escribe y lo que se revela es parte, «frac-
cionx», de lo que esta materia aloja. El escribiente es indistinto, si digo «yo» es el td y si digo
tu es el yo. De cualquier forma en el centro ya no escribe nadie, sino que la luz viene a des-
cubrir su tiniebla. Identidad oscura de la materia con las cosas que designa.

CUERPO volcado
sobre sombra.
Toma forma de si.
Se abre
hacia su vértice.
Tendido.
Escribo sobre cuerpo.
Namero,

fraccion.

Graffito el siete.

Escribo,
escribes sobre sombra, sobre cuerpo, donde
viene la luz a requerirte oscura.

(Escriptura sobre cos)
(ADL, 51)

26. VALENTE, «La narracion como supervivencia», Culturas/Diario 16, nim. 187, op. cit., p. V. )
27 . Para Valente esta nocidn de abrir la escritura es una estética. (Entrevista con Carlos Schvartz, «José Angel
Valente. Al dios del lugar», El Pais, op. cit., p. 34).
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Lo que revela esta luz es la desnudez del deseo, como movimiento transformador de
la materia: lo que estaba frio arde y se deshace en dolor, y el viento barre sus ruinas «me-
moriales». Infringidas todas las galerias, el amor, como dardo incendiado, atraviesa el cuer-
po desnudo y vacio del poeta y lo incendia en los limites ciegos del dia (ADL,53). En este
lugar cimero? toda la materia arde sin consumirse como el sol o logos, participante eterno
del movimiento primario del ursatz del fondo. En el crepusculo el espiritu ardido dibuja-
ba sus formas divinas y se adentraba en la materia Unica para convertirla en una materia in-
mortal.

EN CORONA donde el sol despertaba

[.]

y se adentraba en ti despacio

por tu cuerpo, el sol,

en tus incandescentes filamentos

para ya no morir,

para siempre, dijiste,

para toda la ciega latitud de la noche.
(Corona de Mar)

(ADL, 55)

El yo succiona esta claridad divina, que se adentraba hasta la raiz del decir. En esta
absorcién el amante-amado bebe la posibilidad del decir divino y su conocimiento cimero
(ADL,57). En este amanecer divino del no-ser la materia iluminada y retractada hacia el in-
terior absorbe la naturaleza primordial del dios en la que bebe la totalidad de la luz del
amanecer del dios (ADL, 59). Y en el despertar de esta materia divina arde por si misma
subsumida en una absorcién interior en vuelo buscando un mayor reconocimiento con lo
primero (ADL, 59).

En este espacio natural retraido, los sacerdotes, iniciados en el ara celeste, renuevan
el ritual incruento de un tiempo mitico en que el dios encarnandose, redime al hombre,
por la palabra. Este posibilita la creacion de un espacio de salvacion, que los sacerdotes res-
tauran en la liturgia. Ahora éstos son las victimas inmoladas en el mismo altar, en el que se
encarna el poema, prolongando la resurreccion de la materia divina. En el momento de la
fulguracion resurrecta del fondo divino, se oye el incipiente latido de la nueva vida, que es
el nuevo espacio del poema.

LOS SACERDOTES

compusieron la victima

como incruento se compone el cuerpo
nocturno del poema.

De dos en dos subieron las escalas
infinitas del aire
para ya nunca mas volver.

Lento el primer latido
0 parpado del dia resurrecto
empez6 a oirse.
(Al dios del lugar)
(ADL, 61)

28. Valente ha llegado al ultimo sefirot «Corona», que los cabalistas llaman Keter, la Sabiduria.
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Ha llegado el momento de la redencién y de la celebracién de la nueva vida encar-
nada en el nuevo espacio. Todo es quietud del latido del exilio en el Pardés. Venian ya del
origen, de aquella lejana e inmemorial Cérdoba, lugar de manifestacidon de la plenitud de
su silencio en lavoz. Y en esta voz se da la disolucién final, conquistada en el exilio, y la re-
absorcion de la luz pristina, que arde hasta el alba y cuyo limite estd borrado. Imposible
nombrar la materia ardida en lo divino por la diferencia, como distancia, entre la naturale-
za de la materia exilica y de la divina.

Nacieron
con los ojos azules de distancia
en la nostalgia
de Sefarad.
(ADL, 63)

Para acortar la distancia y provocar la revelacion del dios del lugar, a la antepalabra
se le rodea de granados, de simiente eucaristica. Y el vacio de la antepalabra al roce con el
espiritu arde, y lo que es indescifrable en el lenguaje de visidn busca la armonia de las le-
tras consumidas en la verticalidad del conocimiento divino.

Sembraron lentamente
un jardin de granados
alrededor de lo indecible.

Las camaras del aire,
la indescifrable luz del laberinto,
las letras incendiadas
como los grandes pajaros
en los confines del amanecer.
(Safed)®
(ADL, 63-64)

Y después de la manifestacién de lo indecible queda la materia Gnica inmersa en su
incesante movimiento creador porque «éste no deja de impugnar el espacio mismo en que
se desenvuelve: esa palabra [...] empuja mas alla de ella el propio punto de destino: su Uni-
ca finalidad es avanzar, no recogerse en la fijacion de un lugar. En el fondo, no tiene mas
lugar que su propio movimiento»® (ADL, 65). Este estado en tension de alumbramiento es
la manera de estar el infinito no-ser del espiritu. Es un estar de pasividad receptivo. Es un
estar quieto o un estar sustancidndose en el propio estar. El espiritu obra en esta estancia
de la ausencia.

29. Estos versos corresponden al poema titulado «Safed». Segiin Valente: «los cabalistas a raiz del exilio
espafiol generan en Galilea la escuela de Safed, inicialmente impregnada de la nostalgia de Sefarad. Estos llega-
ron a considerar el exilio del Pueblo de Israel como un exilio del mundo entero y la redencion de la nacion
como la redencién del mundo, como una redencién césmica». (Cf. «<Poesia y exilio», Culturas/ Diario 16, nam.
406, op. cit., p. I1).

30. VALENTE, «Asi pasen cinco afios», ABC Cultural, nam. 200, op. cit., p. 19.
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ESTAR.

No hacer.
En el espacio entero del estar
estar, estarse, irse
sinir
a nada.

A nadie.

A nada.
(ADL, 67)

Esta estancia tensionada es un estar vacio. Esta fue la morada de la amada, y en ella
convoco al amante. La amada estaba «suspendida» en todas las imagenes que emple6 para
convocar al amante y en ellas dura extatica. EI amante no tiene durar, porque se perdi6 en
el olvido de la amada, en la latitud de su nunca memoria. Suspension de la materia en la
nunca memoria de la antepalabra (ADL, 69). En este estado de no accion la materia es fiel
a si misma o al espiritu que la habita, pero pronto se deshace en sustanciosos bultos. El co-
razén deseante se abisma en la extincion del vacio del paraiso y la nostalgia del deseo de
conocer se teje en niebla seminal que cubre todavia el «Gltimo peldafio». Lo que se aniqui-
la aqui se transforma en punto de manifestacion que nos arrastra hacia la conquista de un
nuevo espacio porque todavia queda camino para llegar al paraiso® de la sombra primera
de la infinita plenitud de lo divino.

Y LA FIDELIDAD que se deslie

en los oscuros senos de la tarde

y el corazén de agua que naufraga

en el papel ceniza del estanque

y el llanto tenue y sus pequefios hilos
de niebla hilada por arafias fragiles

y el altimo peldafio

y el pie que en él en mano se convierte
y nos saluda cereal, nos lleva,

y vdmonos nos dice, adn y adn,

y vamos
hacia los oros de la sombra antigua.
(Jardines)
(ADL, 71)

La nueva realidad, que se abria en el centro-eje, era la de la suspension del inminen-
te decir consumido en el mismo decir que se hacia olvido y del que emergian fragmentos
ardidos sobre los que nacia la escritura. Estos fragmentos eran restos de una materia que
ardia retrayéndose y no se consumia hasta llegar al origen mismo del dios, donde lo que se

31. Segun Valente: «La palabra jardin entra tardiamente en la lengua hacia fines del siglo XV segiin Co-
rominas, y proviene directamente del francés, en el que es un diminuto del antiguo “jart” (huerto) derivado a
su vez del franco “gartu” (cercado, soto). Ese huerto se traduce por “paradeisos” en la version griega y tal desig-
nacién pervive por conducto del latin “paradisum” en toda la tradicién posterior. Ese huerto estaba situado en
un lugar llamado Edén, de no posible identificacion, pero los israelies interpretaron la palabra como delicias
identificandola con la raiz alef-dalet-nun. Dicha lectura es muy clara en algunos escritos neotestamentarios (por
ejemplo, IV Esdras VII-36 y en José y Aseneth, XVI-8), donde se habla literalmente de paraiso de delicias». («La
lengua de los pajaros», Culturas/Diario 16, num. 502, op. cit., p. 3).
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manifestaba era el lenguaje ardido de los dioses. A partir de aqui la ausencia del dios que-
da como presenciay en ella se echa la red al «ultimo peldafio» para llegar a luz ardida mas
interior donde se manifiesta el dios en la mas absoluta ignorancia.

9.4.1.4. Centro-sur. Desaparicion

Para llegar al «Gltimo peldafio» Valente reinicia una destruccién en el descenso por
esta sombra del centro-eje hacia la luz del moho de esta sombra que es donde se gesta la
luz oscura del sur. Se destruye la atmosfera de este espacio extremo y en él se disuelve la
piedra, lo recibido, en polvo. Pero este polvo ;de quién es sombra? El busca el oasis donde
reflejarse y hallar su rostro de nadie (ADL, 73). La esperanza esta en la noche en cuya pu-
pila ciega alberga las ruinas de lo destruido, y el moho que las investira con la mas alta luz
de contemplacidn del mistico. En esta busqueda sedienta de conocimiento llega Valente
hasta el mojon mas profundo de la materia Unica, hasta la herrumbre de la luz del infinito
desear —«luz lunar»—, Gltima esfera y primera, donde sélo hay oscuridad, la del mistico, que
trasluce la lenta privacion-purificacion de este espacio tan alto al que ha llegado, la tiniebla
del sur, hecha centro.

La noche guarda ciegas,
apagadas ruinas, mohos
de sumergida luz lunar.

La noche.
El sur.

(ADL, 73)

Y en este estadio extremo de la contemplacion de la niebla o velo altimo que cubre
el espiritu, el resplandor ya se adivina por los rayos de tinieblas que lo cubren. La oscuri-
dad de esta noche de tiniebla se arrastra como vientre de simiente, oculto en su resplan-
dor, hacia la revelacion de su interior. Esta semilla que fue ruina, ahora oculta en su proce-
so de formacion, se desvela en toda la latitud (ADL, 75). El alumbramiento de esta
materia-semilla sagrada se realiza en los 0jos, cuencos de amor, donde se inician, de forma
lenta, los despertares y se convierten en lenguaje escritural luminico (ADL, 77). Lo que se
revela en esta mafiana de creacion es lo que el poeta lleva en sus manos, la materia gris de
lo celeste constituida por todo aquello que en el amor divino ardid y ahora, se refleja como
hueco gris 0 neumético en las aguas deseantes.

Comparecencia ciega de las manos.
(Escribiste este cielo tu, formaste td
el lomo gris del animal celeste

que el rio arrastra con sus aguas?

(ADL, 77-78)

Este hueco ceniciento donde se genera la escritura vuelve a arder, prendido por sus
cenizas de amor. Escribir exige el sacrificio de entrega de uno mismo y en el abrasamiento
se muestra lo que hay en el sacrificio que se hace carne en la escritura (ADL, 78). En este
centro el amor y el odio desempefian la funcidn de destruir engendrando. El odio con sus
tentaculos retréctiles lo horada e ilumina hacia lo més profundo. Alli se quema todo en la
luz y en los residuos quemados se reconoce a si mismo, de forma ciega (ADL, 79). Este re-
conocimiento es devuelto a la muerte donde se celebra la vacuidad Ultima de la materia.
Pero las imagenes de este ritual las reclama la noche para fagocitarlas. En la noche se de-
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pura lo que alli desciende en estas imagenes sucesivas hasta llegar a una imagen especular,
primera, que reproduce el aire. Esta imagen vacia es el testimonio del testigo de quién.
Victoria de la muerte por la desaparicion (ADL, 79-80).

Valente propone ir mas alla de esta memoria de lo nunca sido, y admitir la «leve for-
ma» de la sombra, que todavia queda de la materia Unica de «lo nunca sido» y, ademas, no
asomarse a los espacios que ha ido destruyendo como si hubieran sido tales espacios por-
que eran vacios, galerias, antesalas, espejos ciegos y desertados de lo que nunca ha vivido.

no asomarse a la Historia con banderas
como si la Historia existiese en algun reino,

caer del aire, disolverse como
si nunca hubieras existido.

(ADL, 81)

Estos espacios nunca accedieron a la historia, ya que se retiraron gestando la historia
de lo humano, en su misma entrafia axial de la nunca memoria.

9.4.1.5. Biografia de la memoria del no-ser

Empieza aqui la memaoria de un acontecimiento de la vida suspendida o de lo no
existido, biografiado o imprimido en la memoria de lo no existido. Se trata de un encuentro
sin acontecer, en el que nada —o todo- puede haber sucedido pero ;con quién y qué ocu-
rrié? Esta ausencia de hechos «borraba» la biografia del no-ser, ahora, méas verdadera, que
la biografia de hechos irreales. Se trata de una memoria de la borradura de lo no existi-
do®.

Y esa oscura carencia
de hechos y de dias
borraba, mas real,

la ficticia hilazon

de tu biografia.

(Memorias)
(ADL, 83)

Esta memoria borrada es el subsuelo de la dolorosa ausencia. Esta la constituye lo
que Valente llama la «ciega madre inmortal» que cubre la distancia entre el no-ser y el ser.
Llama «madre» a esta oscuridad de la nada no alumbrada, porque es distancia —tejida en
el movimiento- de la ausencia entre el yo, que es mascara de esta materia Unica informe, y
la plenitud divina de la misma. A pesar de que el rostro del yo poematico no coincide con

32. En este «desamarre» de lo que nunca ha sido, el otro de si carece de valor en cuanto que nada ha
ocurrido pero es en esta ausencia donde la biografia se potencia como verdadera. En Nueve enunciaciones (p. 52)
el otro de si trata de describir su propio autorretrato a la vez que se disuelve y se abre hacia el blanco del fondo
en el papel que el viento conduce a su salida escritural: «Si, un croquis. Un croquis de si mismo. —,De usted mis-
mo? -Si, de mi, mi propio autorretrato. —;Propio?, dije. Mientras asi me hablaba, se iba descomponiendo o se
iba rasgando como en menguados trozos de papel inservible que el viento arrebataba, que el viento iba llevan-
do a los desaguaderos de la tarde. La tarde gris, se entiende». Doce afios mas tarde, Valente religa este autorre-
trato a un «Boceto improbable» y sigue pensando que es imposible hacerse un retrato ya que se mira a si mismo
y ve a otro con el que no se identifica. En todo caso seria el retrato del otro de si, de nadie. (Véase, VALENTE,
«Boceto improbable», ABC Cultural, nim. 144, [5-8-1994], p. 15).
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el de la nada, sin embargo, la delgadez de la voz es la misma. Coinciden en esta voz natural
el significante y el significado por un lado, como cuerpo y alma, y, sin embargo, la materia
inmaterial de esta voz necesita el «soporte» del yo. Y este soporte, méscara de esta matriz
de ausencia se ha manifestado en la luz y «sus pajaros-palabras» se han borrado en la mis-
ma declinacion de la luz. Disolucién del lenguaje divino en lo divino (ADL, 85).

9.4.1.6. Prebordes. Bordes. Silencio

Para Valente, el poeta y el mistico concurren en la experiencia de estos limites Glti-
mos del lenguaje disuelto. Situados ambos en esos limites, «no hay, por lo que a la natura-
leza y operacion de la palabra poética se refiere, diferencias discernibles entre uno y otro»
(V, p. 240). Nada queda en los prebordes del decir. Estos prebordes constituyen el lugar
transparente anterior al decir del borde sobrepasado en la experiencia divina donde el po-
eta ha echado «la red [y espera] a ver qué sale en ella, qué fragmento de la realidad se va a
revelar en lo que ha tendido»® e irrumpe del subsuelo como cabellera de Euridice el pen-
samiento transparente y pleno de lo divino.

YA NADA
nos queda aqui, al borde, antes
de los delgados hilos donde cantan
gorjeantes los pajaros azules
tu transparente decapitacion.
(Petit testament)
(ADL, 87)

En este punto tan alto de sabiduria de lo divino en que estamos, el poeta o mistico se
anegan en la experiencia de la realidad absoluta. En sus ojos se manifiesta el dios en esta
noche divina en la que se respira el hélito de la infinitud de la materia del fondo abierto, su
latido, su centro, su movimiento creador donde se gesta la palabra o el hombre. A lavez la
transparencia del pensamiento llega hasta los bordes de la Gltima esfera de lo divino.«Lle-
gaste con las aguas a sus bordes» (ADL, 89). Lo que nos ofrece este fondo acueo es un co-
nocimiento que trasciende todo saber humano y cuyo entendimiento es un entender incompren-
siblemente. De ahi que la palabra que recoge este saber del no saber sea ininteligible. Es hélito
respirable sin fin de la materia informe en que lo divino manifestdndose llega a los bordes
del decir es lo que Halldj [lama los desiertos de la proximidad. La palabra llega a este extremo
para significar lo indecible, «no porque lo diga, sino porque lo indecible en cuanto tal apa-
rece o se muestra en el poema, lugar o centro o punto instantaneo de la manifestacion.
Por eso el poema, la palabra poética o lenguaje poético no pertenecen nunca al “conti-
nuum” del discurso, sino que supone su discontinuacién o su abolicion radical» (V, pp.
240-241).

En los bordes del decir el poema se ofrece en la mayor radicalidad del lenguaje dis-
continuo con los huecos en blanco®* que expresan el silencio primordial o inefable de la

33. Entrevista con Pedro Corral, «Valente, pescador de sombras. Al dios del lugar», ABC Literario, nim.
428, op. cit., p. VIII.

34. Segun Valente «la Tora esta escrita en los espacios blancos que separan una letra de otra. Escritura
invisible o intersticial. Lo blanco. [...] Conocer lo blanco es llegar al no-conocimiento, porque en lo blanco to-
dos los colores se disuelven y todas las oposiciones quedan abolidas». («El suefio de Daniel», Culturas/ Diario 16,
num 237, [30-12-1989], p. 1).
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unicidad de la materia asi como la sonoridad primordial de la misma silente materia para
empezar a decir. En el borde del decir, el poeta escucha el sonido del silencio. La absor-
cion del halito conlleva la explosion de un lenguaje secreto y evocador, sefialativo de lo
que acontece en el fondo. Lo que se asoma a los bordes del decir es libre e inmediato y se
ofrece en un lenguaje fragmentario, que es un reflejo de lo que bulle y se expande desde
el fondo abierto a su propio naufragio antes del altimo silencio. El problema del poeta es
intentar aprehender lo infinito con lo finito. Silencio indecible dibujado a ambos lados de
las palabras-fragmentos del poema. Para Valente cada palabra es un fragmento poético
(ADL, 91-92).

9.4.2. El Canto inefable. Olvido creador de la antepalabra

Por fin, el canto es inefable para Valente. La inefabilidad la constituye la oscuridad®
del canto que proviene de la ausencia del dios como presencia en el momento extremo
del decir, en el que adviene, se manifiesta y se ausenta en el mismo instante del decir, sobre
la unidad radiante del cuerpo de las aguas y de los limos del fondo. Esta ausencia es un es-
tar pletdrico de lo viviente cuyo anhelo busca desvelarse. Es un estado. «Creo y siento que
el tema fundamental del canto poético es la imposibilidad del canto mismo. Y esto tiene a
su vez una larga tradicion y quiza el ejemplo més claro es el salmo 136, que tiene a su vez
una importante y larga tradicion de traduccién al castellano, el famoso salmo “Super flu-
mina babilonis”, que es un canto sobre la imposibilidad del canto. El salmista pregunta
cOmo podemos cantar un cantico a Yavhé en tierra ajena. Y de esa imposibilidad de cantar
a Yavhé en tierra ajena fluye manantial el canto mismo»®.

OSCURO es como la noche el canto.

Ta dices,

vienes, estas, no hay nadie, el canto,

el vuelo circular de las aves hambrientas
sobre el cuerpo del pez,

el brillo mineral de las escamas

en los limos del fondo.

(ADL, 93)

Y la renovacion emerge de estas aguas donde la palabra se alumbra, de forma oscu-
ra, por tratarse de un conocimiento ininteligible. Experiencia y conocimiento son inefa-
bles. De este vientre oscuro del mar surge la palabra o el hombre®. Pero ;cuando? Vendra

35. Para Valente de una «Palabra cuya oscuridad sélo se ilumina hacia la interioridad de la experiencia;
he aqui lo que de ella se declara en el capitulo X1V de la Vita nuova: “Es cierto que entre las palabras en que se
manifiesta la razon de este soneto, se escriben palabras oscuras [...]. Y esta oscuridad es imposible de disipar
para quien no sea en analogo grado un fiel de Amor: en cambio, para quienes lo son resulta manifiesto lo que
disiparia la oscuridad de esas palabras. De ahi la improcedencia de que yo esclarezca esa oscuridad, pues escla-
recer mi decir serfa en un caso vano y en otro superfluo™. (V, pp. 87-88).

36. Entrevista con Valente en TVE, Encuentro con las Letras, nim. 223.

37. Valente no distingue entre «palabra y hombre» porque «habita el hombre en la palabray es habita-
do por ella. Y esa palabra lo vincula al Dios y a los otros vivientes, y lo sitla en los niveles superiores del ser».
(«La lengua de los pajaros», Culturas/ Diario 16, num. 502, op. cit., p. 3).
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sin tiempo, después de atravesar la experiencia del abismo de la noche del primer sol, y de
ella emergera la primera materia de amor capaz de engendramiento, transformacion y
conservacion de la materia en las aguas elementales e inmortales en continuo movimiento
creador (ADL, 93-94). Cuando bebimos estas aguas tenebrosas —o sabiduria de lo divino-
con ellas bebimos las aguas de leteo®. Desde el olvido no podiamos llegar al limite del de-
cir ni sabiamos de qué palabra habiamos nacido; y sin ella, cdmo engendrarla. Tampoco
conociamos el ritmo o vibracion primordial de la materia oscura, que nos llamaba insisten-
temente. Se trata de la experiencia del olvido de lo que fuimos, originariamente. La mate-
ria del olvido es la transparencia de la voz que se inscribe en el conocimiento de la tiniebla
oscura del ser. Tanto Valente como san Juan de la Cruz como Eliot proponen llegar a este
conocimiento oscuro del no saber lo divino, precisamente, por el desconocimiento de
todo.

Bebimos estas aguas
sin cuando ni jamas
y no podiamos llegar de las entrafias
del oscuro animal a las riberas
y no podiamos saber
de qué palabra habiamos nacido
y no podiamos sin ella
engendrarla en nosotros
y no sabiamos aun el canto
ciego del despertar,
la voz que resonaba
insistente llamandonos.

(ADL, 94)

Pero el dios de esta materia desconocida se manifestd en el desierto,y revel6 en la
materia incendiada que desde estas aguas desnudas viene el hombre —o la palabra— sustan-
ciado de mar, y establece la salida y la entrada de su propio laberinto. Y en su interior va-
cio, la figura del espiritu se manifiesta en la mirada Unica transparente donde el volar es su
estar natural y gozoso®. Y en esta estancia Unica y transparente el dios adviene, se manifies-
ta y desaparece en el instante de su manifestacion y queda su vientre pletérico e inefable a
punto de decirse en el canto. Resurreccidn de un nuevo espacio o figura, el de la noche va-
cia de la antepalabra o logos.

T dices, vienes,
estas, no hay nadie ain en la inundada
extensién de la noche.
(Figuras)
(ADL, 95)

Este umbral de empezar a decir la materia del ti o de la antepalabra ardera en su pro-
pia llama de amor divino. Valente quema con la llama de amor la «extension de la noche»,
que corresponde al espacio de mediacion originario de la materia en formacién. En este es-

38. Segun Valente «Leteo o Letea, rio o fuente, olvido o desmemoria, era para los griegos hermana de
la Muerte y del Suefio». («Poesia y exilio», Culturas/ Diario 16, num. 406, op. cit., p. I1).

39. Vid. Valente: «El vuelo alto y ligero; (el amor con que arde); la simplicidad con que va. ;Propieda-
des de la paloma o de la palabra?». (V, p. 162).
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pacio las formas de la materia se anegaban para volver a emerger siempre nuevas. El yo poe-
matico se consume en un encuentro consigo mismo en su llama de amor. Valente da testimo-
nio de esta noche de amor a través de las cenizas ardientes que la escritura ahora desvela.

Todavia quedaba esta sombra del pasado eterno por decir a través de la que Valente
habia llegado hasta el antepasado. Era la sombra de la «historicidad» circular engendrada
por el nacer-morir-nacer infinitamente en la unidad de lo divino. Valente destruira, meta-
foricamente, con la bomba atébmica este ultimo espacio oscuro y con él nacera la promesa
de la aurora. Poema sacrificado y revertido al movimiento engendrador del mismo sacrifi-
cio que devendré en nuevo impulso creador.

Adorno habia dicho que cémo escribir después de Auschwitz. Y Valente dir3,

Y después de Auschwitz
y después de Hiroshima, cémo no escribir.
(ADL, 97)

Para Valente hay que escribir antes y después de cada sefial de genocidio: Auschwitz,
Hiroshima. Porque desde esta sombra sangrienta la palabra emerge por su propia vereda
oscura. Se trata de una palabra, infinitamente, denunciante y testimonial porque todavia
se manifiesta la oscuridad de la infinita muerte, inscrita en la raiz del mirar. Para Valente
habria que escribir después de Hiroshima o de Auschwitz para dejar testimonio como si,
con ello, pudiéramos impedir que los mortales sigan girando alrededor de la muerte
(ADL, 97). Y cdmo no escribir desde la destruccién humeante para averiguar lo inescruta-
ble. En la escritura cenicienta se lee la muerte de la noche del espacio de mediacion y en-
tre sus ruinas yace quien ha dicho adios a la oscuridad.

Y c6mo no escribir
con el dedo en el humo, igual que entrafia
de un ave inescrutable.

Augures leen
la muerte palpitante de la noche
misma.

Aqui yace
la noche.
Alguien
yace aqui cuyo nombre
fuera escrito en el humo.

(ADL, 98)

La historia habia sido sumergida en la oscuridad de esta noche en el ultimo mojén
bajo la deyeccion.

La oscuridad de esta noche fue devorada por su propio fuego, que ahora alumbraba
el conocimiento de las fuentes originarias en el amanecer y hasta la sombra quemada con-
sume el fuego para llegar a la totalidad del conocimiento primero. Parece que Valente des-
truye la noche del mundo por el fuego del amor, que fue su raiz engendradora (ADL, 99).
Se prepara el hecho mortal: la bomba atémica (ADL, 99). Y se ensaya la muerte en el desier-
to o lugar de mediacién, o de la inminencia del decir, para que el nombre y las cosas fueran
conformes (ADL, 100).

La actividad destructiva y celeste de este espacio de mediacion en busca de la inmor-

talidad, la expone Valente a través de la formacién del «jade»: «el jade se forma en la tierra
por el efecto del rayo... Para los alquimistas el jade se forma en la matriz terrena por madu-
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racién lenta de un embrién de piedra; lo cual lo identifica con el oro. Si recordamos que el
jade de las descripciones fabulosas es siempre un jade blanco, y que el blanco es el color del
oro alquimico, concluiremos que el jade no se distingue de la piedra filosofal y que es un
simbolo de inmortalidad»®.

Esta morada inmortal constituye el retorno al estado primordial para restaurar el eje
cosmico de la inocencia.

La luz se descompuso

del blanco al amarillo anaranjado
y ardio el aire

y una rigida costra

cubrid la tierra seca

con acidos cristales

de color verde jade.

(ADL, 100)

Del ardimiento de este estado de mediacién quedan las cenizas amorosas y memo-
riales de la humanidad, con las que el yo poematico se cubre e ingiere para renacer como
el ave fénix, para ser palabra recobrada en la llama del espiritu.

Cuerpo sombrio de la luz.
Ceniza.

Cubiertos de ceniza

bebimos la ceniza hasta las heces

y la consumacién.

(ADL, 100-101)

Para Valente quien destruye el mundo de la mediacion es el Enola Gay, el avién que
destruyd Hiroshima. Para Valente la realidad y la ficcion es una misma materia poética cuya
experiencia se encarna en la escritura. Este avion es el pajaro apocaliptico anunciador de la
destruccion total del mundo, y del mundo literario. Tal aniquilacion se abre al silencio co-
mun creador (ADL, 101). El silencio explosiona, y en su negacion conlleva un silencio inco-
activo que va abriéndose a diferentes destrucciones reconstrucciones, y cavando, en este
movimiento, su mas absoluto amanecer: el blanco, que todavia se adentra en el espesor del
silencio. En este espacio esencialmente blanco y bajo su luz, Valente declara la cortedad de
la palabra para su decir mismo pero, a la vez, incallable en su infinita luz indecible.

La explosion,

su silencio

su absoluto silencio,

la explosién del silencio,
la explosion de lo blanco
en el silencio,

sus infinitas placas

de interminable luz.

(ADL, 101)

Destruccion total (ADL, 101-102). Caia el cuerpo de lo celeste, que habia alumbra-
do el lugar de mediacion, calcinado desde el centro de la materia para siempre sobre lo ya

40. J. CHEVALIER-A. GHEERBRANT, Diccionario de los simbolos, Barcelona, Herder, 1993, p. 600.
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destruido (ADL, 102).Valente todavia se extrafia, «;Quién llora alin?», porque en la des-
truccion esta la redencion. Para estas alturas de profunda cauterizacion exilica ya no hay
llanto. Es el gemido de la muerte. Una muerte abierta y disuelta en su propia entrafia. Ella
ocupaba la piedra o lo recibido que rondando y a través de las distintas muertes o desnu-
deces la piedra llegé al centro y en él se disolvié en el aire; también fue, la muerte, la sed
del deseo de estar siempre llegando a ser en el continuo renacer a un vacio més pleno; hoy
su fondo esta lleno de voces, y desde la realidad interior mas abierta de la muerte nace la
inocencia pura y blanca como un estado primordial alumbrado que cubre la nueva exis-
tencia (ADL, 102). Y se abren los pajaros-palabras para reconocer lo aniquilado y profeti-
zar hacia el pasado indescifrable que es el antecedente del futuro.

Abrieron los cuchillos

la entrafia de los pajaros

profetizando hacia el pasado ciegos.
(ADL, 102)

A este futuro, el humo arrastraba las palabras proféticas, perdidas, llenas de lo que
el suefio del mundo contuvo: «sangre, abominacioén, especie, noche» (ADL, 103). Si todo
lo que ha sido manoseado por el hombre, y hasta aquello que conocié y perdi6 ahora, es
barrido, no quedaria més que un vis-a-vis con la infinitud del ser.

La muerte ha de redimir a la humanidad en su silencio o respiracion primera para
no seguir muriendo indefinidamente. A este silencio extremo de la muerte hundido en la
respiraciéon y transparencia del halito remite Valente como salvacion para el mundo.

Ven ahora, la muerte, cubrenos

con tu respiracién y tu silencio

para gue no sigamos

muriendo mas como muertos sin término.

(ADL, 103)

Porque el hélito se manifiesta en el ser transparente de la muerte. El lenguaje trans-
parente-resurrecto seria la morada humana en la que el hombre escucharia el latido de su
misterio indecible. De este modo, la palabra no s6lo no dice sino que dice su callar. Es el
callar silencioso de la muerte, al que desde la sombra se evoca, pero no llega su voz, por-
gue necesita ser de la transparencia del halito. La muerte blanca es el confin al que ha lle-
gado la materia poética para empezar a decir o crear el mundo sin muerte, porque para se-
guir muriendo esta muerte seria bastarda.

Y ahora desciende la totalidad de la memoria en esta ceniza ardiente del mundo de
mediacion o del origen: lugar del angel, del alma, de lo presentido, de la anticipacién del
suefio del mundo, de los muertos, donde éstos se transformaban en nueva semilla para vol-
ver a empezar, indefinidamente, hasta la resurreccion final. El yo poematico se ha queda-
do sin espacio originario al que retornar. Estas cenizas que constituian la memoria de lo vi-
vido del yo poematico, al resucitar de ellas, renacia al origen. Pero, ahora, el origen se ha
abrasado, por lo tanto ;de dénde naceremos?

Y ahora que incesante
tanta memoria baja en la ceniza,
cUbrete tU de su ceniza,
de la que tu naciste.
¢Nacer de qué?
¢{Morir de tanta muerte?
(ADL, 103-104)
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Queda el cuerpo nocturno del poema que avanza hacia lo mas interior abierto de la
noche, para sobrevivirse en el canto por el despertar. Pero este despertar ;a qué nueva exis-
tencia nos llevaria? Valente responde ;al reino de la calcinacion? ;Qué espacio calcinado
seria capaz de engendrar con el latido de este despertar o con su luz, para volver a nacer?

Parece que la prolongacion de la materia poética por los despertares de la misma se
ha inmovilizado en este espacio calcinado. Para Valente, el hombre es el gran profanador
del mundo, que lo ha reducido a materia inorganica.

Nocturno viene el dia contra las abiertas
entrafas de la noche.
Despertar.

¢A qué? Morir. (A qué?
¢Nacer al reino
de la calcinacion?
Cuerpo del hombre
mas alto que los cielos
¢qué hiciste de ti mismo?
(ADL, 104)

En la poesia de Valente siempre hay alguna luz de esperanza. Después de una larga
noche que nada anunciaba vuelve a prenderse el residuo abrasado. El olvido convoca al
poeta en tierra extrafia y le anuncia la resurreccion.

Pajaro del olvido
jamas te tuve mas cierto en mi memoria.

Vuelvo ahora
desde no sé qué sombra
al dia helado del otofio en esta
ciudad no mia, pero al fin tan préxima,
la Gltima dureza
de lo que ya debiera morir.
JY es éste el dia
de mi resurreccion?

Las hojas arrastradas por el viento
apagan nuestros pasos.

Llego y ni siquiera sé muy bien quién llega
ni por qué fue llamado a este convite
tantos afios despues.

(Comparicion)*
9.5. MATRIZ ABIERTA DE LA ANTEPALABRA. LENGUAJE POETICO. CUERPO DEL AMOR
El poeta habia atravesado la experiencia mas radical y absoluta, la del respirar el fon-

do &cueo de la noche altima y primera de la antepalabra. Lo que este fondo le ofrecia era

41. Este poema, «El Gltimo poema», aparecié publicado por primera vez en ABC Cultural, nim. 115
(14-1-1994), p. 19. Después la Fundacion César Manrique publica (Pefola Blanca, Lanzarote, 1997) quince poe-
mas con el titulo Nadie y en este breve poemario se incluye.



238 LA MATERIA ENGENDRADORA

un conocimiento que trascendia el saber humano y se manifestaba a través del lenguaje
fragmentario en el que la palabra a la vez que decia callaba y hacia existir lo indecible. Pero
la palabra se habia adentrado maés en la oscuridad inefable, incluso hasta el borde extremo
de la imposibilidad del decir en el que se anunciaba el olvido de la promesa de engendrar
en nosotros la palabra. La promesa se revel6 y emergi6 de este fondo acueo el hombre o la
palabra. El cuerpo oscuro de esta palabra inefable, para Valente, es la latitud de la noche ul-
tima y primera de la creacién, en que se halla suspendido el cuerpo del amor.

¢En qué lenguaje descenderd la suspension de este cuerpo de la noche de amor de

la antepalabra?
El silencio es la gran revelacion.
Lao Tse

Habla, Yahvéh que tu siervo escucha.
Samuel, 3, 9.

Conocemos especularmente y por enigmas.
José Angel VALENTE

Para Valente, «el lenguaje poético —en tanto que lenguaje que nos fuerza a una escu-
cha personal del mundo y de nosotros mismos— cumple su funcién como una suerte de
evidencia esencial y necesaria para nuestra supervivencia. Hoy, esta escucha del silencio ha
dejado de existir para las gentes»*2. Todo lo que ha escrito Valente arranca del silencio. El
silencio aparece desde las primeras paginas de la obra poética de Valente como un estado
del poeta donde la palabra empieza a formarse. Otras veces es un elemento de la composi-
cion del poema, de ahi que aparezca nominado en el poema. Por otro lado, el silencio es
el lenguaje de lo que se sobrepasa. Aquello que la palabra no puede alojar y se muestra en
lo que no tiene nombre. «;Y qué sera aquello que alli le dio? [...] Que por no tener ello
nombre, lo dice aqui el alma aquello»*.

Ahora, la matriz generadora de la antepalabra muestra lo indecible en el poema
como lugar o centro de manifestacion. Se trata de un decir de aquello que alin no ha alcan-
zado un lenguaje y que, segun Valente, emerge del «interior intimo meo, como dice San
Agustin hablando de la sustancia de lo divino encerrado en él, es decir, lo mas interior de mi
interior». La frase de san Agustin, esta resonando a lo largo de los siglos en el Primer Himno
a la Noche de Novalis, segun Valente y, ademas, afiade éste,

gue arranca hablando de lo mas interior del Alma de la vida. [...] El ejemplo mas claro seria
la oracidn, a la que se define como un estado en el que se habla con Dios para pedirle merce-
des. Pues bien, dentro de la tradicidn cristina, que es una de las tradiciones mas desvirtuadas
de occidente y, por supuesto, en casi todos los contextos religiosos, desde el Zen hasta los ri-
tos afro-cubanos, el estado de oracion ha sido descrito no como un habla, sino como una ce-
sacion de hablar, como un estado en el que uno ha dejado de hablar para dejar paso a la pa-
labra, es decir, para que la palabra hable en uno. Y para no salirse de la tradicion del pietismo
aleman, que por cierto recibe cosas de la piedad molinista, dice Novalis «s6lo cuando el len-
guaje, seglin su propia naturaleza, se ocupa de si mismo, se manifiesta en él, original y sobe-
rana la verdad... El escritor no es el que habla sino el que deja hablar al lenguaje»*.

42. Entrevista con Juan Pedro Quifionero, «Valente es el poeta mas importante de su generacién», Cul-
tura/ABC, (14-11-87), p. 45.

43, José Angel VALENTE, «San Juan de la Cruz, el humilde del sin sentido», EI Ciervo, nims. 485-486 (sep-
tiembre, 1991), p. 37.
44. Entrevista a Valente en TVE en Encuentros con las Letras, nim. 223.
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Segun Valente no hay oposiciéon entre el silencio y la palabra porque su palabra tien-
de a resonar de silencio.

9.5.1. Lenguaje del silencio. Suspensién de la antepalabra

Para nosotros este lenguaje del decir lo indecible tiende al silencio como a su propia
meta para expresar lo inexpresable. Para Valente lo indecible es el cuerpo del amor, cuer-
po del poema, que se manifiesta en su materia de luz, que es el cuerpo angélico de Agone,
COMO veremaos.

La duracion del deseo dejo6 en el cuerpo del amor huellas quemadas de luz o de co-
nocimiento, que son presencias anticipatorias de cada porvenir engendrado después de
cada progresiva unién de los amantes. Su rostro es el del espejo-fuente del amor inmacula-
do, donde su memoria era la del fuego, en el que se ha consumido. Memoria del fuego del
espiritu. En este cuerpo transparente yace, impreso en sus salivas amorosas, el cuerpo del
yo-amante, abandonado en el cuidado tan alto de esta noche de amor. En el cuerpo trans-
parente del amor se substancia y se alumbra el yo poematico hacia el centro del cuerpo, en
el que quiere permanece porque no busca el alba®. Para Valente este cuerpo nocturno
que no busca el decir es el cuerpo de la poesia, porque,

La poesia no s6lo no es comunicacion; es, antes que nada o mucho antes de que pueda llegar
a ser comunicacién, incomunicacion, cosa para andar en lo oculto, para echar puas de erizo
y quedarse en un agujero sin que nadie nos vea, para encontrar un vacio secreto, para aden-
trarnos en una habitacién abandonada cuya puerta se pueda cerrar desde dentro sin que na-
die en el exterior sospeche que una puerta se disimula en el muro, y para estarse alli en el
claustro materno, seguros y escondidos, sin que nadie aparezca, sin que nadie nos saque a la
luz publica, desnudos o indefensos, nos saque y nos suplicie y nos repita la sorda letania coti-
diana, la letania aciaga de la muerte (Material..., p. 11).

El cantor como su canto es nocturno y en esta materia indecible, pero prefiada de
significaciones incallables, quiere permanecer, porque lo indecible, aqui la «<noche», no
busca el decir. En este sentido se expresa Valente, «el amante, en la albada, no quiere salir
de la noche (oh noche amable més que la alborada) donde se ha cumplido el amor. El
alba sefiala el limite y la separacion. Por eso el amante —o el cantor- se niegan al amane-
cer»*,

EL CUERPO del amor se vuelve transparente, usado
como fuera por las manos. Tiene capas de tiempo y hiume-
dos, demorados depdsitos de luz. Su espejo es la memoria
donde ardia. Venir a ti, cuerpo, mi cuerpo, donde mi cuer-

45. Para Valente el hecho de no salir de la noche responde al: «espiritu de una composicion que era fre-
cuente en la poesia medieval europea, que tenia como substancia la manifestacion del deseo de no salir de la
noche, pues era el lugar de la unificacion del amante y de su amado, que le temian al alba porque con ella debi-
an separarse. [...] [Ademas de esta costumbre provenzal], sin embargo, San Juan de la Cruz [...] escribe en La
Noche oscura su deseo porque permanezca la noche, que es la unién del fuego: jOh noche amable mas que la al-
boradal» (Entrevista con Angélica Téllez Trejo, «Premio Nacional de Poesia de Espafia. José Angel Valente: la
poesia como libertad», El Nacional, México [mayo, 1993], p. 9).

46. Manuel LLORENTE, «José Angel Valente. En la poesia hay que andar por la cuerda floja», La Esfera/El
Mundo, op. cit., p. 8.
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po esta dormido en todas tus salivas. En esta noche, cuer-
po, iluminada hacia el centro de ti, no busca el alba, no
amanece el cantor.

(NAC, 13)

Pero el cuerpo del amor, incallable, situado, en este espacio propicio para su revela-
cion como es la medianoche, entre las contracciones inmoviles del amor, discurre por un
horizonte que sélo él es indicio de que existe y no sabe dénde conformarse, ni sabe el final
ni el comienzo de su fin. Se entrega al suefio transparente irresistible, —y él es el Gnico que
suefia—, y se dilata hasta la Gltima huella laminar plena de la materia y, en ella, se hace hue-
co y en su ocultacion gime y nace el rumor del deseo en el vacio de la sombra (NAC, 15).
Esta voz transparente del cuerpo del amor se revela en los profetas porque es la palabra
del principio o inicial y, ella era la que resonaba en nuestro olvido como la promesa de que
la engendraramos en nosotros, y por ello, desde siempre, insistentemente nos convocaba a
conocerla. Los profetas muestran el conocimiento de la palabra y adelantan el deseo de
que el hombre sea la palabra inicial.

Los profetas muestran el camino hacia el encuentro con esta palabra inicial o ante-
palabra. Denuncian la realidad oscura del mundo que tapona los caminos de aproxima-
cion a la palabra, y muestran la renovacion bautismal del hombre para nacer al mundo
nuevo, el de la inocencia, que la palabra funda. Por otro lado, anuncian los castigos que
destruiran el mundo, a la vez que, lo abriran a las palabras de siempre, a las ciudades olvi-
dadas, al despertar del sol que ya estaba sembrado en la nada y hoy brilla en el olvido,
como ya Valente habia adelantado (CA,77).

NO DEJEIS MORIR a los viejos profetas pues alzaron su
voz contra la usura que ciega nuestros ojos con éxidos oscu-
ros, la voz que viene del desierto, el animal desnudo que sale
de las aguas para fundar un reino de inocencia, la ira que
despliega el mundo en alas, el pajaro abrasado de los apoca-
lipsis, las antiguas palabras, las ciudades perdidas, el desper-
tar del sol como dadiva cierta en la mano del hombre.

(NAC, 17)

Esta noche lacerante de espera, después de la destruccion sistematica del centro-sur
(ADL, 73), manifiesta lo que es propio de ella los desiertos de aproximacion, «lagartos ex-
tendidos», a la palabra. Estas figuras insinuantes de esta noche inefable son devoradas por
la terrible sed de conocimiento, pero este deseo de conocimiento no llega a formular la
pregunta o su signo, porgque no se trata de un conocimiento ideativo, intelectual sino de
un saber del corazén que, como la noche, ofrece su silencio. Todo deseo de conocer con-
lleva el movimiento de destruccién y de apertura a una nueva capa de conocimiento. Pero
ahora, en el decir del silencio ;donde esta el agente que nos responderia sin destruirnos?
Para conocer hay que atravesar la muerte (NAC, 19).

La materia informe de este vientre nocturno de la antepalabra esta sembrada de los re-
clamos nocturnos de amor que la noche pretende que permanezcan en la materia para que
ésta, ahora alumbrada para siempre por el conocimiento més profundo del espiritu del fon-
do, no olvide su procedencia abisal oscura, es decir, la plenitud significativa de este fondo.

TENIA el mar fragmentos laminares de noche. Los arro-
jaba al dia. Para que el ave tendida de la tarde no pudiera
olvidar su origen en los terribles pozos anegados del fondo.

(NAC, 21)
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En este alumbramiento del atardecer la voz transparente del espiritu necesita de la
corporeidad del alma para manifestarse. En este sentido Valente dice:

En las fases supremas de la vida mistica, cuando el alma transfigurada por la union percibe la
unidad simple como estado permanente y continuo (el punto en que Juan de la Cruz habla
incluso de la cesacion del éxtasis), la salida y el retorno se unifican, y el espiritu reafirma en
un nivel superior todo lo inicialmente negado. En este estado (estado de teosis, estado teopé-
tico) se operaria una reunificacion de lo sensible (V, pp. 98-99).

El alma recibe el conocimiento de lo sensible al caer al mundo y se ha de espirituali-
zar para captar el conocimiento de corazén. Cuando el espiritu, desde ese estado superior
del fondo, ha reunificado lo sensible, echa en falta al alma como soporte lingiiistico de co-
nocimiento. El alma, después de haber estado habituada a los sobrepasamientos amorosos
con el espiritu y después de haber llegado a la unidad del espiritu mismo, no llega a ser
«sentido corporal» que capte lo sensible, porque es de la materia del espiritu. No hay cau-
ce o soporte linguistico.

Y TU ¢de qué lado de mi cuerpo estabas, alma, que no
me socorrias?

(NAC, 23)

Y, por ello, la voz del espiritu se sumerge en las aguas originarias que sélo asciende a
la superficie para manifestar la totalidad de su silencio. Gracias al lenguaje del silencio se
conoce esta realidad en su plenitud, y queda el silencio absoluto o su decir tacito, es decir,
el no decir diciendo y el decir no diciendo.

INMERSION de la voz. Las aguas. Entraste en el ori-
gen. Cabeza decapitada junto al mar. Después no quedan
mas silencios.

(NAC, 25)

9.5.2. Lenguaje de vision de la antepupila. Antimemorias

Ademas de conocer la realidad del fondo de la antepalabra por el lenguaje del silen-
cio, que continlla como materia abierta del fondo por decir, también se conoce este fondo
por el lenguaje de vision que se muestra en la mirada. Se trata de una mirada inocente y ab-
soluta del ver el fondo por el no ver. Este no ver en la oscuridad es el conocimiento de la no-
che, que se desconoce. Pero, para Valente lo importante no es una vision nueva sino ser un
medio de visibilidad para empezar a ver lo que no se ve. Anterior a este espacio incipiente
de empezar a ver, Valente sitGa la antepupila, que es la materia de lo nunca visible de la ma-
teria increada, que se presiente en la pupila y se manifiesta en la mirada como disolucién
transparente (NAC, 27). Este cuerpo nocturno de la antepalabra y de la antepupila descien-
de, transparente o iluminado, a los recintos méas hondos del almay alli se hunde en la impo-
sibilidad de ver —su conocimiento indecible— como posibilidad (NAC, 29). Y en esta profun-
didad todo es centro. Se trata de un lugar desértico, inhéspito del alma. Es un espejo donde
no se reconoce porque solo refleja el vacio de la fuente. El centro no significa nada si no
hay encuentro, pero ;con quién? El centro gira sobre si mismo y en este movimiento la fic-
cion candorosa de la infancia que huye, y por el propio movimiento giratorio no se puede
retener porque no hay sujeto que la detenga. Queda el movimiento inmévil del mismo cen-
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tro, que se ha borrado espiralmente. Pero estuvo donde Agone estuvo. Sélo queda el amor
o su herida abierta haciendo blanco en el centro blanco, disuelta, més alla del fuego del
amor. Para Valente, «el blanco es el dolor de la Madre. [...] La Madre es més que llama. La
Madre es como el fuego que hubiera dado ya toda su llama y ardiera sélo dentro de si mis-
mo» (V, p. 26). Y de este ardimiento, mas alla de la llama de amor y del dolor, ya disueltos
en el blanco, queda la vibracion que configura sus temblores balbucientes.

El centro se ha borrado. Estaba aqui, en donde tu estu-
viste. Veloz el dardo hace blanco en su centro. Queda la vi-
bracién. ;La sientes todavia?

(NAC, 31)

De lo configurado en esta vibracion del centro, quedoé sélo una huella indescifrable.
Este sedimento del olvido es velo de la certidumbre: el espacio anticipador, que ocupo6 «la
memoria» en el pasado inmemorial —referido a lo que fue en la existencia mortal- o en su
nunca memoria —referido a lo que nunca ha sido—. Hoy se manifiesta en apariciones des-
nudas y fugaces: monumentos huecos, polvo ortopédico generador de destruccion, espe-
sas figuras clericales que han reprimido e influido en nuestra memoria. La memoria ha ido
devorando estas apariciones subitas de la antimemoria y lo que queda, que se ha conocido
por la experiencia poética, es memoria del fondo. Pero ;de qué y de quién..., a través de
qué destruccidén o muerte hemos conocido este hueco en fuga de la memoria? (NAC, 33).

9.5.3. Naturaleza femenina del poeta

Una vez que se ha dado la manifestacion de lo que ha sido y no ha sido de la antimemo-
ria, hoy cuerpo vacio, se produce en el poeta el deseo de volver sobre lo que quedo fijado
en la escritura de la experiencia. Pero esta vuelta sobre lo escrito lo desvirtud porque, se-
gun, Valente «lo esencial en el arte es incorregible» (LPT, p. 8). Para Valente «el poema so-
brecorregido es un producto artificial, como una gestacion fuera del Gtero» (Material..., p.
10). Parece que este poeta vulgar, residuo de su memoria, fue desbordado por su pasién po-
éticay en ella ardi6, pero este sobrepasamiento no supo encauzarlo. Quiso seguir la moda y
dar testimonio pero no tuvo espiritu autocritico. El sujeto poético se separa del otro, poeta
mediocre, con el que no comparte ni amistad ni afinidad. La propia miseria de este poeta
sera un muro que separe a ambos para siempre (NAC, 35). Una vez que Valente se ha sepa-
rado del otro, poeta mediocre, que nunca le visitd, «accede» a lo femenino, que es el centro
de la materia generadora, donde siempre ha estado y donde se ha engendrado como poe-
ta. Lo femenino para Valente es un estado originario, que atrae er6tica y continuamente so-
bre si, porque es cuerpo de luz oscura, siempre entregdndose a la luz creadora, que alum-
bra su realidad interior profundamente abierta. Lugar erético de convocatoria que invita a
ser penetrado en su hondura sin fondo. Lugar de encuentro y de manifestacion del espiri-
tu. Aqui brota de la espesura de la materia, por el verbo, el pensamiento poético.

LOS MUSLOS de la mujer eran largos y himedos. El
fino vello brillaba dorado al sol. Interminable profundi-
dad sin fondo de la piel. Cuando reia, parecia su risa estre-
mecerle el sexo y desatar bandadas, por el aire de indecli-
nables pajaros. Brotaba alli, me dije, como otras tantas
cosas de la naturaleza.

(Jardin botanico)
(NAC, 37)
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El lenguaje de este vientre erdtico inmemorial, ahora pupila oscura se abre al cono-
cimiento inmemorial a través del desconocimiento pleno de la pupila. La plenitud de la
pupila de este vientre femenino, curiosamente, es la que se posa prensil sobre la pupila del
yo poematico, que es el mismo ambito material poético porque éste es el que ha experi-
mentado y ha conocido la unidad que ahora comparte con el tu esencial o antepalabra. La
pupila plena se interroga a si misma. Es una mirada que habla y muestra la plenitud del co-
nocimiento de la pupila primera, a través de su resplandor o destello. Parece que la imagi-
nacién se consumio en el olvido de la llama del amor.

WHAT KILLED the dinosaurios?, preguntas mientras
clavas en mi pupila tu pupila azul. ;O quién? ;TG misma,
un meteoro, una erupcion volcanica? ;Murieron uno a
uno apufalados o fueron victimas tempranas de una subi-
ta y calculada exterminacion?

(Anotacion para un fin de siglo)
(NAC, 39)

Lo que emite este lenguaje de visidon son imagenes sucesivas que, incesantemente,
por la tension se aniquilan. Son presencias sin recuerdos, que aparecen de inmediato, y se
disuelven en su aparicion, pero queda la huella, que los redescribe: figuras, cuerpos, tra-
zos... que constituyen el espacio que el polvo «sobrevuela». Lugar sin memoria. Esta me-
moria dispersa de lo inmediato conocido es una memoria de desierto y de desolacién. No
hay nadie, ni sujeto que la contuvo. No hay ni memoria ni tiempo. Y el yo poemético, den-
tro de esta condensacién de la vida, conquistada por la aniquilacién, desea escuchar «un
gemido». Para ello, sacrifican el cuerpo del dios, pero en sus entrafias hada se manifiesta,
s6lo mortificacion (NAC, 41).

9.5.4. Memoria naufragada. Escritura transparente

Este tiempo dolorido de espera es el tiempo privilegiado. El tiempo del desierto que
se llena de vacio devorador, que es sed por la palabra. Tiempo de destruccion sobre la des-
truccién perpetua. El viento, a modo de sierpe, elimina lo que ha quedado de la destruc-
cion del desierto sobre si mismo, y como larva absorbe los detritus, ya carcomidos por los
animales hambrientos y por el sol del desierto. Es el estado de apertura maxima de la escri-
tura en el que el vacio més oculto se dice a si mismo. Lugar desértico donde nada se iden-
tifica y el viento que lo atraviesa se lleva los Ultimos rastrojos. Memoria del desierto abierta
al porvenir de su propio latido. Nada queda. Este no quedar es el nuevo horizonte en el
que la memoria se abisma. Memoria naufragada y abierta a su abismo.

En el horizonte, enormes pafios de rojizas nubes si-
guen con el descenso de la luz el naufragio ideal de la me-
moria.

(NAC, 43)

El sol o logos alumbraba, ahora, la nueva cima conquistada al vacio, y el sur sacrifica-
do ha sido anegado por la sangre organica en un vacio purificador que lanza sus elemen-
tos hasta el limite de los vientos para acabar de morir. Nadie habita este lugar desierto, y la
revelacion del dios adviene en la arena, y la sombra helada de la noche preserva el deseo
ardiente de conocimiento en todas las vias de acceso al vacio. Luz, sombray vacio es el am-
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bito que queda de la aniquilacion continua. Lo que en este espacio se manifiesta lo devora
la soledad. La soledad se alia con este ambito desolador en su deseo de constituir su pro-
pio centro germinativo, absorbiendo todas las figuras y, por fin, el soplo susurrante del si-
lencio asciende en su sonoridad més profunda.

La soledad hambrienta devora las figuras. Sube el si-
lencio contra el cielo, enorme, como un grande alarido.

(NAC, 45)

Este silencio, que podemos llamar antesilencio, es la raiz de lo increado. Ya ha que-
dado suficientemente explicito que el silencio es la raiz de lo creado. El antesilencio anti-
cipa el sonido primordial del dios de la nada, que se manifiesta en una escritura de trazos
o huellas dactilares, impresos en las ondas activas del aire quemado en amor, para empezar
a escuchar el silencio. Este no espacio es el lugar idéneo de escucha de los rumores del ori-
gen, que son presencias anticipatorias y comienzos de decir, subitos, que constituyen la ple-
nitud del sonido. En este silencio originario se halla el cuerpo del dios, que adviene por el
ritmo y por el son del silencio hasta las contracciones balbucientes del decir.

DEDOS sobre el tambor, la piel tendida, el aire que se
llena de un susurro de huellas dactilares, de comienzos de
oir, de oidos o silencios subitos, plenitud del sonido, el si-
lencio es la pura plenitud del sonido. Acelerada percu-
sién. Los dedos. La llamada del dios. Los dedos solos so-
bre el puro temblor.

(NAC, 47)

En este temblor del decir los cuerpos se transparentan en la luz. Y cualquier residuo
de dolor, por la espera de la revelacion, ha desaparecido (NAC, 49). Todo es lugar de au-
sencia en expansion, de plenitud informe abierta a su propio fondo intuido que, ahora, es
una zona de paz y quietud, donde, «No/ quedan ya residuos de la muerte» (NAC, 49)

Y a este espacio abierto y pleno desciende el yo poematico. Nadie puede reconocerle
porque esta imagen no le pertenece a él, porque es del olvido. Cuerpo que es el del aire 'y
de la transparencia del olvido, y a nadie pertenece. Este cuerpo salido de la oquedad del
aire es un cuerpo innominado disuelto en la nada (NAC, 49). Desde esta nada esencial se
escribe, es decir, desde la esencia oscura de las cosas, desde donde las palabras y las cosas
son conformes. La muerte nos ha de orientar por su capacidad de desfondar la materia has-
ta llegar a este espacio transparente donde los objetos se hombran por el lugar que sefialan.

QUERIA escribir unter den Linden. Escribir las palabras
en el mismo lugar al que designan. Igual que los graffiti.
Decir ante un simbdlico publico aleman der Tod ist ein Meis-
ter aus Deutschland. Como si yo mismo fuese un campesino
de esa tierra. Decirlo con amor y con tristeza.

(NAC, 51)¥

En la escritura se ilumina la espera oscura de la materia, que transparenta, en su fon-
do inocente, las vias de acceso, todavia visibles, de la palabra (NAC, 51). A este presente

47. Las expresiones en cursivas las toma Valente del poema de Paul Celan «Fuga de muerte», que Valen-
te traduce y se publica en ABC Cultural, nim. 166 (6-1-1995), p. 22.
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eterno transcendido del olvido —o de la inocencia—, al que la muerte orienta, llegaron
otros, los lazarinos y los exiliados en la diaspora interior para entrar en la visibilidad del
nombre, cuyas imagenes se conservan porque quedaron fijadas en la escritura®. A partir
de ésta, el recuerdo emerge como una jaculatoria vertiginosa de la materia del fondo
abierto. Pero Valente destruy6 las imagenes y se quedo en el vacio, casi sin sitio para posar
sediento de més conocimiento. Pero hay que seguir estando en este deseo petrificado.
Deja Valente la ausencia como presencia, encallada en este torbellino de la sed, como
mancha que nos daria el nimero o la dimensidn, la distancia o la cercania de nuestro pro-
pio pensamiento respecto de su intima raiz divina para alumbrarse (NAC, 53).

En este estado suspendido del quedar se manifiesta la materia inmaterial angélica 'y
creadora. Por eso se suceden subitos los momentos plenos y creadores en la pulcra luz na-
tural de lo que es soplo del espiritu. De esa materia transparente y angelical, suspendida,
quedan los «fragmentos» totales del origen divino, condensados en el punto del decir,
como provocacion para hacer aparecer en la pagina en blanco el absoluto silencio por el po-
der evocador del mismo espacio en blanco.

Si en la escala del conocimiento, que hemos seguido, el proceso de desvelamiento
de la materia iba desde la oscuridad de la materia hasta las primeras tinieblas, y el gris de
éstas lo habiamos perforado hasta llegar a la materia Unica en la que el gris se abria a la luz
del blanco, ahora el vector que propone Valente es del «blanco, azul y &ngeles». Se trata de
una gradacion instantanea de eternidad, disolucion, plenitud y transparencia, en la que se
ofrece el conocimiento divino de forma inmediata. Nadie puede llorar porque no hay su-
jeto que sostenga el llanto, s6lo queda la materia divina engendrada en el fondo blanco
del hombre o de la antepalabra.

EN EL CIELO de paris se entrecruzan las nubes. Subi-
tos intervienen los azules. Rios limpios de luz, las alas.
¢Doénde buscas la cabeza del angel? Angeles degollados al
pie de las guitarras. Blancos, azules, angeles. ;Quién po-
dria llorarte, muerto, en esta tarde?

(NAC, 55)

Para Valente, el blanco transfigurador y deslumbrante de la palabra emerge de la
muerte, y esta blancura silente adviene, creandola, en la palabra. Palabra blanca emitida
gue nombra su naturaleza divina resurrecta. Quiz4, seria mejor emplear en lugar de «pala-
bra» el término «voz» por la sutileza material de ésta, y por el espesor material que supone
aquélla. En la transfiguracion de la palabra, ésta queda sobrepasada por la belleza del espi-
ritu, que el poeta intenta atrapar por los colores, la luz, la transparencia, el sonido y el si-
lencio. La palabra o la luz blanca contiene todos estos elementos.

9.5.5. El poema coincide con su enigma. Cuerpo de Agone

Esta palabra en blanco es el cuerpo de Agone disuelto y alumbrado en los bordes
blancos del decir el poema, pero ;cédmo el lector lo puede rescatar del poema para cono-
cerlo? El lector se enfrenta a la dramatica imposibilidad de decir lo que alli esta y puede
emerger. Valente plantea la escritura como enigma. «Juego o pasion del lenguaje y del co-

48. Valente dice al respecto «por eso escribo, para no perderme, y trazo signos, dejo ciertas huellas, an-
tes de ser mi yo borrado». («<El maestro de la llamaw, El Pais, op. cit., p. 15).
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nocimiento. Conocemos especularmente y por enigmas. Conocer es, de enigmatico modo,
sumergirse en el inconocimiento. Omisién, pues, de los nombres justamente para que se
desencadene la nominacion o se reproduzca la propuesta de la Esfinge, la que pedia o exi-
gia un nombre»*,

Esta materia disuelta, plena y transparente del cuerpo de Agone es lo que hay que
conocer. El inicio de empezar a decir lo desconocido adviene en la transpiracion de su voz
resurrecta, que es semejante a la de aquellas «<multiplicadas muertes» (M, 67) en las que,
Agone, solitario, se desengendraba. Valente dice: «Agone es un personaje muy préoximo,
con cuya disolucidn se establece un dialogo imposible. Se trata de un ser previamente exis-
tente en la 6rbita de mi creacion poética [...]. Un ser desaparecido que era, en buena me-
dida, yo mismo»®°,

Valente quiere morar con Agone en esta voz amorosa de vida pero, algo ha cambia-
do, de esta muerte con respecto de aquéllas, porque esta muerte es la mas profunday la
siente como un muro mas denso —«muerte fisica»— de incomunicacion, pero el amor lo de-
rribard, permitiéndoles habitar la unidad de la muerte, que mostrara el lenguaje oscuro
del silencio —o la imposibilidad de decir y de callar- en los subitos encuentros entre ambos,
que ahora comienzan.

DE TU ANEGADO CORAZON me llega, como antes
tu voz, el vaho oscuro de la muerte. Habitame con ella. Ni
siquiera la muerte pueda de mi jamas arrebatarte.

(NAC, 59).

En el primer intento de dialogar, no hay encuentro con Agone. Esta imposibilidad
de hablar con él es la forma final de su esperanza, porque la imposibilidad es su posibili-
dad, ya que mora en la oscuridad inefable del poema. Aunque de momento la sombra as-
cienda y no llegue a la luz, al fin el decir discontinuo de la palabra y del silencio podran
dar sefales de la inefabilidad del poema (NAC, 61). Sobre esta infinitud del decir, que fue
lugar de revelacion divina, y ahora, es espacio de los subitos encuentros entre Agone y el
lector-poeta, el yo poematico dibuja la doble via, en que se han forjado estos encuentros
subitos, que reproduce el latido del corazén, silencio y palabra, salida y regreso, inmovilidad y
movimiento, inspiracion y expiracion, en un ir y venir constante a la fuente respiratoria de los
suefios donde Agone, ahora, vive la infinitud del suefio originario, que fue un largo cami-
no de exilio y de encuentros sacrificantes (NAC, 63)

Por este latido del corazén la materia poética de Agone asciende lentamente al lugar
de la cita, y se escuchan los primeros indicios de la voz de Agone. «Una voz que apenas ha
sido alin oida. Voz dificil de oir»®* (NAC, 65). Ademas de encontrarse Agone y el poeta-lec-
tor en el decir infinito de lo inefable, y en la escucha de la voz, también se encuentran en
la mirada. Agone se manifiesta como figura fulgurante, como si este cuerpo, que ahora
pertenece a la sombra, saliera, de repente, y activara con su luz angelical la raiz del mirar
del yo poematico. Pero se trata sélo de un destello del deseo ardiente del poeta de sacar a
la luz lo que habita la sombra.

49. VALENTE, «José Miguel Ullan y la ceniza de los mirlos cantores», El Pais (5-5-1985), p. 3.

50. Manuel LLORENTE, «José Angel Valente. En la poesia hay que andar por la cuerda floja», La Esfera/El
Mundo, op. cit., p. 8.

51. VALENTE, «Perfil de una voz», Culturas /Diario 16, nim. 5, op. cit., p. V.
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EN MIS OJOS se agolpa repentina la luz. Como si tu,
de pronto, volvieras a la vida.

(NAC, 67)

Y, por fin, el Ultimo encuentro de Agone con su cuerpo enigmatico de la nada,
del ser con la nada. El cuerpo de Agone, disuelto en el cosmos, se manifiesta en el atar-
decer como un cuerpo anénimo, donde lo innombrable y el nombre son lo mismo. Ya
no comparten sefal que les identifique. Agone pertenece al ser innombrable de la nada
(NAC, 69).

Segun Valente «el poema se sitUa asi ante nosotros como un objeto desconocido y la
lectura es el inédito placer del descubrimiento»®. El cuerpo césmico y anénimo del poe-
ma se halla en tensién de alumbramiento y el poeta-lector intenta sacar el enigma a la luz,
pero ni la palabra y ni el silencio sirvieron como vehiculos de interpretacién. La palabra
nueva fundaba la nueva realidad, que se substanciaba en el extremo del silencio y en él, se
disolvia. Pero por debajo de esta realidad hay otra mas amarga: no ha habido resurreccion.
El cuerpo de Agone permanece en el poema en esta tensidn entre la palabra y el silencio,
en el vacio indecible e incallable.

NI LA PALABRA ni el silencio. Nada pudo servirme
para que tu vivieras.

(NAC, 71)

Para Valente, «la palabra portadora de esa vision —vision de la no visibn- suspende el
decir, deja el lenguaje en suspenso, se hace oir como un silencio o en el interior de un si-
lencio. Secreto o enigmatico estar es el de la palabra en el verso»®. Efectivamente, el cuer-
po de Agone esta suspendido en la escritura enigmatica del poema como receptaculo de la
negacion de todo, cuyo vacio indecible se alumbra con la presencia de Agone. Pero esta
ausencia no se ha llenado con el cuerpo de Agone. El yo poematico ha perdido el objeto
amado y el vacio sigue indecible.

ME PARECIA AHORA como si quedase en suspenso el
amor. Y no era eso. Tan solo td no volverias nunca.

(NAC, 73)

El yo poemético entra, desasido, en esta tierra insumisa del poema pero no encuen-
tra a Agone a pesar de que esta. Veiamos que la desnudez era un modo de ser, aqui ya es
modo de estar en el nombre innominado. No hay claves para ningun tipo de aprehensién
de Agone. El yo poematico, poeta-lector y poema son tres entidades diferentes objetiva-
mente. Se intuye que en esa materia anegada en el enigma del poema, el poeta y Agone se
hallan, manifiestamente, resurrectos y divinizados, son dos pajaros amarillos*.

52. VALENTE, «José Miguel Ullan y la ceniza de los mirlos cantores», El Pais, op. cit., p. 3.

53. VALENTE, «Ungaretti. Inocencia y memoria», Culturas /Diario 16, nim. 149, op. cit., p. 1.

54. Este paisaje sumergido con pajaros amarillos, evoca el titulo Paisaje con pajaros amarillos, que es el ti-
tulo de la segunda parte de No amanece el Cantor. Este titulo lo toma Valente de un cuadro del pintor suizo-ale-
man Paul Klee, que a él le gusta tanto. (Cf. Entrevista con Angélica Téllez Trejo, «Premio Nacional de Poesia de
Espafia. José Angel Valente: la poesia como libertad», EI Nacional, op. cit., pp. 9-10).
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PAISAJE sumergido. Entré en ti. En ti entréme lenta-
mente. Entré con pie descalzo y no te hallé. Td, sin embar-
go, estabas. No me viste. No teniamos ya sefial con que de-
cirnos nuestra mutua presencia. Cruzarse asi, solos, sin
verse. Pajaros amarillos. Transparencia absoluta de la pro-
ximidad.

(NAC, 75)

El yo poematico se sumerge en la experiencia de la sombra inefable de Agone hasta
el extremo petrificado o «costado» pero organico, en el que Agone respira y horada su
sombra para beber la Ultima respiracion de Agone. Este eterno desear ser Agone, resuci-
tando en é€l, es la Gltima cita con Agone.

TARDE final. Declina palida la luz. Yo fluyo desde la
herida abierta en mi costado hacia el endurecido rio de
tus venas.

(NAC, 77)

Al fin, en este punto petrificado renovador de agua y sangre, el mundo converge, en
lo que fue, en su nada. El mundo es su propia materia originaria, halito. La redencién es
un hecho, trasmutado en el Punto Santo de germinacién. Punto inicial y final en el que el
soplo del espiritu nombrara las cosas del mundo por su nombre «secreto y escondido» o lo
gue es lo mismo en el poema convergen tranparentes escritura y enigma.

CONVERGENCIA. La hoja cae sobre la hoja. La lluvia
en la extension total del llanto.
(NAC, 79)%

9.5.5.1. El acto de nombrar la materia transparente

«Por no tener la forma trazada nombre, le buscamos y le imponemos varios». «Es la
tentacion del nombre...», palabras que Valente® recoge de Barthes, y afiade, por esa «pa-
sion de los nombres, oficio bautismal de la poesia, [...] para expresar la inesperada intimi-
dad de las cosas»®’. En este punto inicial y final, el yo poematico convoca por el nombre a
Agone, enigma del poema, para que se manifieste, pero esa clave ya no le corresponde, la
ha olvidado. Sin embargo, desde este olvido emerge el decir innombrable del nombre. El
secreto de Agone es nombrar por omision de los nombres.

YO CREI QUE SABIA un nombre tuyo para hacerte ve-
nir. No sé o0 no lo encuentro. Soy yo quien estd muerto y
ha olvidado, me digo, tu secreto.

(NAC, 81)

55. Habiamos dicho en el poema NUN de Tres lecciones de Tinieblas que la expansion de la materia del
mundo iba tras la nostalgia de lo que fue. Y en este exilio interior se llegaria a un punto en que la mirada se con-
vertiria en mirada, y la hoja en hoja. (Véase TLT, 45).

56. José Angel VALENTE, «José Miguel Ullan y la ceniza de los mirlos cantores», El Pais, op. cit., p. 3.

57. Ipem, «Diez poetas en diez afios de poesia cubana», Cuadernos Hispanoamericanos, nim. 16 (1950), p.
142.
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Lo que tiene que nombrar es el olvido de este punto final e inicial constituido por
las cenizas de quién, si no hay nadie, como si éstas tuvieran otro destino distinto del anoni-
mato. Esta imagen de posibilidad de nombrar lo anénimo se manifiesta en la mirada de
nadie. El yo poematico camina sobre el sin fin yermo y frio de esta tierra de nadie del poe-
may al final ingresara en el desconocimiento e inefabilidad de la pupila (NAC, 83). Pero
esta oscuridad inefable se alumbra a su conocimiento transparente que, ahora, se hunde
en el punto inicial y final. Las nubes fueron formas del aire consumido en el fuego del
amor vy, su llama se disolvié en el blanco. Esta experiencia que transformo el gris en el
blanco la atraves6é Agone en su periplo de exilio interior, de distancia y de contemplacion os-
cura para poder entrar en el nombre %8, Esta experiencia, una vez dada, se ha desvanecido y ya
desde el olvido blanco emergen estas nubes, que son condensaciones de este olvido, que se
alumbran como conocimiento divino.

¢QUE SON ESTAS NUBES, dime, que el viento arras-
tra como cabelleras al término encendido de la tarde? ;Hi-

ciste td ese camino? ;Sin mi lo hiciste? ;Cuando?
(NAC, 85)

Después de estos alumbramientos la vision se deshace, y, en el descenso oscuro al
punto final e inicial, este conocimiento va substancidndose hacia la sombra més profunda, y
en la reciedumbre de esta mirada total de la materia, Agone se disuelve. La mirada se ha
transformado en mirada, y el lenguaje de visidn se disuelve en el espacio de manifestacion,
gue es lo inmediatamente dicho y por decir (NAC, 87). En este juego del nombrar, Agone
ha sido nombrado por la omision de los nombres. Juego poético y solitario que le permitia
anidar en el circulo de la soledad, cada vez mas profundo, donde el cuerpo de Agone es un
despojo anoénimo de lo no nombrado. En este lugar solitario no pudo morir Agone, porque
en la soledad nadie muere sino que sobrevive en la latencia de su ausencia (NAC, 89).

9.5.5.2. El espejo del poema

Esta nada transparente es el espejo del poema que ya no refleja nada. Se borraron
las imagenes y quedo el vacio del mirar. En el espejo queda la disolucion de la naday la
transparencia. Pero la mirada vacia de Agone sigue en el espejo, a pesar de que el yo poe-
matico se mire y no se reconozca, porque lo que ve es el rostro limpido de la fuente. El yo
poematico no ve el objeto que pretende ver, porque ya no es realmente él mismo ni nada
de si mismo se contempla alli.

EN EL ESPEJO se borr6 tu imagen. No te veia cuando
me miraba.
(NAC, 91)

El espejo refleja una infancia comun o compartida. La muerte de ambos les descu-
bre la unidad y la certidumbre de la resurreccion de las cenizas ardientes. Por ello, ambos,
ya muertos, quieren renacer a la vez, de ahi que Valente identifique la ceniza y la flor,
como muerte y resurreccion en la unidad disuelta del cuerpo o poema (NAC, 93).

Agone y el yo poematico han tenido que descender por las cenizas para entrar en la
disolucion final y todo comienza a entrar en quietud bajo la inmovilidad del gris, que el es-

58. Ipem, «El maestro de la llamax, El Pais, op. cit., p. 15.
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pejo-poema multiplica en significaciones profundas a punto de emerger de este fondo
acueo, diamantino y poético. Este movimiento quieto engrosa la materia espiritual metali-
zada, a la vez que la lanza hacia fuera, cada vez mas pristina. Toda esta ausencia, cuerpo de
las aguas transparentes, es el cuerpo de Agone por decir en el poema. Lo que se pretende
decir es este infinito tu esencial o antepalabra, pero el lector no tiene claves en las que apo-
yarse para decir la inmensidad de este cuerpo enigmatico.

HAY UNA QUIETA PAZ metalica en el aire bajo el ten-
dido gris que el lago inmévil multiplica. Plata color ceniza
el agua, el ala, el vuelo, el aire, el tuyo, el de esta ausencia.

(NAC, 95)

El yo poematico conoce dos claves poéticas para llamar a Agone. Una la que le habia
pertenecido, Agone, y otra, mas secreta, a la que todavia respondia, la de la ausencia: paja-
ro solitario. Este es el nombre que Valente ha perseguido durante todo el camino de desnu-
dez para ser del halito del nombre.

SABIAS que s6lo al fin sabia yo tu nombre. No el que
te perteneciera, sino el otro nombre, el mas secreto, aquél
al que aun pertenecias td.

(NAC, 97)

Para Valente, el arte poético se realiza sobre esta materia leve o sobre la simplicidad
de la materia interiorizada y unificada del pajaro solitario, en la que las formas se renue-
van, constantemente, y emergen siempre nuevas en una blsqueda radical del tltimo no-
ser de la materia hasta la desaparicion en el poema. Para Valente este estado de apertura
es «estado [...] de disponibilidad y de receptividad maximas caracterizado por la tension
entre ausencia e inminencia [...]. Ausencia e inminencia del Nombre en el no lugar don-
de se inicia la revelacion» (V, p. 254).

EJERCEMOS UN ARTE minima, pobre, no vendible,
salvo en contadas ocasiones, nunca publicas, igual que
ésta, aqui, en la tarde, en la hora incierta de la absoluta
desaparicion.

(NAC, 99)

9.5.5.3. Lugar vacio de la revelacion. Poema matriz de la nada

Este no lugar solitario es el rostro de Agone frente a la nada, disuelto en sus 0jos
adentro, donde Agone, como el angel, manifiesta su fulgor velado y abrasador, sin soporte
de expresion —voz, mirada, silencio—. Pero la sombra, como materia organica, cubre esta
transparencia hacia su propio interior y en él se disuelve. Agone se desnace (NAC, 101).
Agone se halla en su secreta luz lunar de la alta contemplacién como materia infinita an-
helante, inscrita en la melancolia de la desaparicién y en el inconocimiento de lo no crea-
do. Su signo es esta luz «lunar» que, segiin Valente s6lo alumbra al mistico en los estadios
superiores. Agone es la tiniebla clara que se esfuma lentamente como Euridice. La distan-
cia de Agone, ahora, seria la de una lejania presente en fuga. El término «mistico» puede
adoptarse para Valente en cuanto que, para €l, la mistica ha sido una forma

de acercarse a formas de exploracion o experiencia de la interioridad —no sélo la personal,
sino la del lenguaje- que han encontrado en los misticos una ejemplar radicalidad. Muchas



PROCESO ENGENDRADOR DE LA SEMILLA 251

veces he repetido que en tradiciones distintas de la occidental, experiencia poética y expe-
riencia religiosa generan formas de vida y de expresion muy préximas, cuando no coinciden-
tes. He aqui el contexto general de mi acercamiento a la experiencia mistica, no sélo cristia-
na, sino india, arabe o extremoriental®®.

TU SIGNO era la luna. Tu luz, lunar. Melancolia. Hue-

Ila tan lenta de tu desaparicién. Nunca estuviste tu de mi
mas proximo.

(NAC, 103)

En este estadio tan alto de contemplacién no hay cauce de expresion que aprese tal
estado en la escritura. Probablemente no le interesa, ahora, a Valente la escritura-red en la
que aprehender el silencio absoluto, sino la continuidad de la creacién. De ahi la conside-
racion de la nada, como un cuerpo vacio, que gira sobre su propio vértigo, engendrando
mas vacio.

SQOY débil. Nosé dénde apoyarme. Vacio esta de todo
ser el aire. No estas. No estoy. Qué giratorio cuerpo el de
la nada.

(NAC, 105).

En este poema o cuerpo abierto en la nada, la metafora del nombrar no se detiene,
no se fija, se nombra en fuga por lo que los nombres se deshacen continuamente, hasta lle-
gar al horizonte que es CREACION CONTINUA porque el atardecer es igual a la plenitud
de la mafana en el que se ha unificado suefio y despertar. Ahora, en este horizonte, Valen-
te trata de captar el espejismo del cuerpo de la esfinge que no logra descodificar, porque
tiene que destruir aquello que tiene que nombrar y lo que quiere nombrar huye constan-
temente. En este sentido, si las imagenes eran el cauce de lo visible y éstas han desapareci-
do, ;quién puede reconocer a Agone que ya no esta ni €l ni sus imagenes, a través de las
cuales se hubiera manifestado lo visible y con ello su identidad, referencia Unica de lo visi-
ble? (NAC, 107).

En este poema matriz de vacio y de fuga de lo que ha nombrado la materia transpa-
rente de Agone, todavia el poeta quisiera adentrarse para rescatar, en alguna rendija, al-
gun fragmento de Agone sobrevivido, para deshacerlo absorbiendo su conocimiento. Este
vacio de nada es la matriz gestadora que transforma un espacio en lugar de creacion per-
manente.

QUISIERA haber estado en los lugares en donde tU es-
tuviste, en todos los lugares donde hay acaso alin o sobre-
vive un fragmento de ti o de tu mirada. ;Seria este vacio
tuyo lacerante lo que hace de pronto un espacio lugar?
¢Lugar, tu ausencia?

(NAC, 109)

Y en este no espacio o lugar de celebracién ;a qué dios invocaba el poeta? Valente ha
llegado muy lejos en su vacio interior, por lo que se halla, también, muy lejos de los dioses
del fondo, que habia invocado (El, 343). El fondo del hombre o de la antepalabra consti-

59. Manuel LLORENTE, «José Angel Valente. En la poesia hay que andar en la cuerda floja», La Esfera/El
Mundo, op. cit., p. 8.
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tuido por el pajaro solitario, es una realidad abierta y la latitud de ésta, abismada a si mis-
ma es el olvido de lo innombrable.

NO PUDE DESCIFRAR, al cabo de los dias y los tiem-
pos, quién era el dios al que invocara entonces.
(NAC, 111)

En este estadio tan alto de olvido se suceden los despertares del ser despierto por lo
que vivencia el sofiar-despertar como unidad sucesiva y continua en la que todo es revela-
cion. Para Valente vivir es facil si vivir consiste en continuar estas sucesiones engendradas
por el movimiento de la materia creadora. Lo dificil sera remontar los despojos de esta eta-
pa continua de creacion.

Vivir es facil. Arduo sobrevivir a lo vivido.
(NAC, 113)

Todo el espacio de creacion esta constituido por la disolucién de todas estas sucesiones
en el blanco anticipador, en el que se muestra la sabiduriay la gracia de la luz transparente del
pajaro solitario. Es el punto mas alto al que Valente ha llegado en la busqueda de aquel yo se-
creto y desconocido, en el que coinciden Agone o el pajaro solitario y el espiritu. La materia
diamantina del espiritu en esta cima, tan alta de lo impronunciable de la nada, constituye el
pensamiento humano en tanto que divino. Pero en este recinto tan hondo el movimiento
inmovil creador se ha petrificado, y en él, el pajaro solitario no encuentra reposo.

LA BLANCURA siniestra de la nieve. El bajo techo gris
del aire. Las nubes como bestias abatidas al ras de las te-
chumbres. La lividez del ala o del espacio como placa me-
talica sobre nuestras cabezas. Ciudad de pélidas usuras.
Podran otros mirarte con mas alegre corazén. Jamas el ave
gue nunca en ti encontrod reposo ni morada.

(NAC, 115)

Y por ello, este movimiento inmévil cimero todavia se mueve por la melancolia de lo
divino inscrito en la busqueda continua de lo blanco, punto sacrificial donde convergen,
«repeliéndose» las dos superficies laminares blancas donde, espontaneamente, mora el es-
piritu del pajaro solitario, origen del poema. Este no color, el blanco, define el dolor que
lleva a la desnudez y a la celebracion de todo el decir. Llegar a este punto de disolucion de
la p4gina en blanco no es suficiente si no contamos con el testimonio del morador de este
lugar silente (NAC, 117). En este lugar en blanco todo es igual a todo y en esta disolucién
final el poeta cae en la cuenta del vivir efimero con Agone. Se trata de un tiempo Unico
que responde al momento instantaneo de luz en que se aprehende el enigma del poema.
La muerte, sin embargo, ahora, ha subsumido este pasado puntual e instantdneo de en-
cuentro con Agone en cenizas, y de ellas emergera, como el ave fénix, una nueva significa-
cién, un nuevo conocimiento 0 una nueva existencia del poema, que sera matriz perpetua
de nuevas significaciones.

PARA CUAN POCO nos sirvié vivir. Qué corto el tiem-
PO que tuvimos para saber que éramos el mismo. Mientras
el pajaro sutil de aire incuba tus cenizas, apenas en el limi-
te soy un tenue reborde de inexistente sombra.

(NAC, 119)
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El yo poematico, sumido en la soledad de los bienaventurados y ante las nuevas pers-
pectivas que visiona sobre la materia creadora, ve deshacerse el espacio de manifestacion
de lo divino y no sabe, si Agone, como el ave fénix, renacera de sus cenizas o si este desha-
cimiento volvera a ascender y a iluminarse generando mas materia para crear. ;Pervivira el
movimiento creador en una materia que agoniza o combate en si misma por la disolucion
final en el blanco?

AHORA que sentado solitario ante la misma ventana
veo caer una vez mas el cielo como un lento teldn sobre el
final del acto, me digo todavia ;es éste el término de nues-
tro simple amor, Agone?

(NAC, 121)

La obra de Valente camina hacia una disolucidn final cada vez mas transparente. Su
obra poética todavia busca cualquier estimulo exterior que pulse su memoria naufragada y
fugaz para reconstruir el centro vacio del laberinto de la palabra. Por esto no hay que de-
jar morir los fragmentos, que son expresion de la ausencia.

Proyecto de epitafio

DE TI no quedan maés
gue estos fragmentos rotos.

Que alguien los recoja con amor, te deseo,
que los tenga junto a si y no los deje
totalmente morir en esta noche

de voraces sombras, donde tu ya indefenso
todavia palpitas®.

Estos recompondrian la esfinge de la fuente, que de momento parece imposible. Asi
lo muestra, también, este texto escrito en el mismo escenario que estos Ultimos poemas de
No amanece el cantor.

«En este Paris, que el viento frio de noviembre barre a rafagas salgo a buscar, bajo el tapiz es-
peso de las hojas, fragmentos de mi vida. Todo me parece roto o fragmentado, como si fuese,
al término, imposible recomponer el rostro que tuvimos ayer en el espejo, la fe que nos mo-
vio, tal vez creyéndonos sujetos de un destino, protagonistas sin saber de qué —;de qué?- en
el triunfo cierto del otofio y el naufragio sin fin de la memoria»®.

El recobrar la esfinge del espejo de la antepalabra, que pedia o exigia un nombre,
seria la salvacion porque en ella recupera el conocimiento de lo uno. Por este deseo eter-
no el poeta estd condenado, dulcemente, a una vida en soledad pero con lo divino.

En soledad vivia

y en soledad ha puesto ya su nido,

y en soledad la guia

a solas su querido

también en soledad de amor herido.

(Céantico espiritual, XXXV)

60. Valente publicé este poema, «Proyecto de epitafio», en ABC Cultural, nim. 130 (29-4-94), p. 17. Des-
pués se publicé en Nadie, Fundacion César Manrique, Pefiola Blanca, Lanzarote, 1996.
61. Ipem, «El maestro de la llamax, El Pais, op. cit., p. 15.
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Se trata de la soledad divina y plena del bienaventurado Agone:

iom!
Aquél es Plenitud.
Este es Plenitud.
La Plenitud nace de su Plenitud:
Todo lo que existe es Plenitud.
iOm! Paz, Paz, Paz.

(Upanisads, p. 11)
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COMENTARIOS DE TEXTOS






A Benjamin de Tudela,
viajero infatigable en busca de la Chekhina.






EL ANGEL

ME he levantado,

he cubierto mi mesa con su tapete verde
y me he sentado cuidadosamente a deshojar
esta pequefia flor. Todo empezaba asi.
Todo menos la muerte,

menos la vida,

el amor o el

odio.

Todo empezaba asi,

la pasion de morir,

de vivir,

de amar, de odiar.

Oscuro jugador,

frente a mi el angel

con su terrible luz,

su espada,

su abrasadora verdad.

Yo tenia solamente

una flor.

Alsiyalno

jugaba contra el angel,

jugaba al si'y al no,

al siempre, al todavia.

Pero tl conocias,

adversario cruel,

todas mis suertes.

Nada te delataba,

separado de mi

por una mesa

con su tapete verde,

una pequefia flor,

toda la muerte.

Fue larga la velada.

Al fin me diste un nombre.

Yo tenia una flor,

tl una espada de fuego.Yo

la sola libertad de querer tu victoria.

10

15

20

25

30

35

(A modo de esperanza, 1955)

Comentario 1
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1. INTRODUCCION
1.1. El texto dentro del contexto-época

El poema que vamos a comentar titulado «EI Angel» pertenece al primer libro de poe-
mas de Valente A modo de esperanza (1955), Premio Adomais de Poesia. Esta obra es realista, se-
gun palabras de Valente, en el sentido de que se basa «en hechos reales.Yo creo que el hilo que
hilvana mis poemas es el amor a la vida, la resistencia de todas las cosas a morir.Yo desmenuzo
el hecho; desmenuzo, analizo. Aun lo mas pequefio esta lleno de pasién vital. No hay nada caren-
te de esa insobornable pasion de vivir. Es poesia muy sobria. Lo que pretendo en mi libro es lo-
grar la mayor expresividad con el minimo de edificios verbales. En él lo imaginativo casi no exis-
te. Esta construido sobre datos reales». El libro consta de veinticinco poemas, divididos en tres
secciones en las que Valente busca el conocimiento de si mismo y de la realidad. Para ello el po-
eta desciende, a través de la muerte, a la memoria personal y colectiva donde conoce la verdad
que la muerte le desvela. Esta verdad conquistada por la muerte es la esperanza del poeta.

El tema que domina en A modo de esperanza es el de la muerte, 0 mejor, la verdad alcan-
zada por ésta. El poeta conoce este conocimiento verdadero a través de la poesia. La estructura
de la vida es la verdad declarada por la muerte.

El texto que vamos a comentar se inscribe dentro de este deseo del poeta de experi-
mentar lo no visible, que enValente va a ser una forma de conocimiento, no sélo de si mismo
sino también de la realidad en la que se mueve el poeta. El acto poético ofrece aValente una via
de acceso a la realidad, de confirmacion de si mismo y de indagacién en lo oscuro, es decir, quie-
re poner al descubierto los mecanismos de esa forma de conocer, entendiendo que el poeta no
opera sobre un conocimiento previo de la realidad sino que este conocimiento se produce en
el mismo acto creador.Y en esto consiste, inicialmente, la creacién poética: el poeta no conoce
la realidad sino a través del poema.

Este deseo de conocimiento coloca al poeta frente a si mismo y frente a la realidad. Esto
lleva al poeta —y a los de poetas del 50— a enfrentarse con el lenguaje instrumental, ya que te-
nian que transformarlo en un lenguaje objetivo y critico, de forma que fuera capaz de alojar la
realidad a la que el hombre se enfrentaba y queria descubrir.

Es un texto narrativo-descriptivo en el que el yo poemaético o hablante forma parte del
mundo que narra y su punto de vista es el de un personaje inmerso en él y totalmente separa-
do del autor. La postura del autor es objetiva. No hay circunstancias espacio-temporales. La rea-
lidad narrada se concibe fuera del orden del tiempo y del espacio.

1.2. El texto dentro de su contexto-tradicion

El 4ngel, etimoldgicamente, es el mensajero. Es una figura intermedia entre lo humano y lo
divino. Es un personaje arraigado en el judaismo. Con la llegada del psicoanalisis, éste valora la fi-
gura del angel como expresion del superego y del ello. La modernidad la ha valorado como sim-
bolo de la pérdida de lo sagrado y su blsqueda en nuestra época. En Las elegias de Duino, Rilke
pide a los angeles que sean testigos del desconsuelo y soledad del hombre, y, otras veces, los acu-
sa de la indiferencia hacia los hombres. En Sobre los angeles, Alberti habla de la pérdida de un pa-
raiso con el consecuente desorden y la desintegracion. Representan también los impulsos méas
oscuros del poeta. En el Romancero gitano, los angeles de Lorca consuelan y destruyen asi como
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expresan aspectos de una agresion instintiva. El &ngel cobra autonomia en la poesia contempo-
ranea donde evoca significados de la angustia, del abandono y de la soledad del hombre del si-
glo XX sin perder su significacion tradicional de mensajero divino.

A lo largo del texto que comentamos resuenan las escenas biblicas del angel, sobre todo,
las referidas a la lucha por la luz o el conocimiento (Jacob, Gén 48). Este mismo combate apare-
ce en Emilio Prados.

El contraste entre luz y oscuridad, que define toda experiencia visual, ha expresado, des-
de antiguo, los opuestos de ser y no ser o lo que es lo mismo entre existencia y nada. La capa-
cidad de la luz para hacer visible lo no visible que se halla entre las sombras, ha permitido, desde
antiguo, que se la conciba o valore a ésta junto a la vision, como el paradigma del conocer, fren-
te a las tinieblas que expresan la nada de la ignorancia.

Y un tercer apunte del texto y la tradicidn esta relacionado con Mallarmé quien compara
el nacimiento del lenguaje con un juego de azar. Aqui en Valente también prima el juego de la
afirmacion y negacion vital. Para Valente el azar es lo que se hace o se ha hecho sin entender,y
el destino seria lo que se corresponde con la verdad.

En general,Valente se sirve de la intertextualidad o de las resonancias o ecos de la tradi-
cion literaria, pictorica, musical... para desarrollar significados y efectos nuevos dentro de un pro-
ceso poético que va evolucionando. Con ello, obliga al lector a participar, creativamente, en la
elaboracion y reelaboracion de nuevos significados. El Simbolismo apunta a esta busqueda incan-
sable de significados que la realidad aparente oculta.

2. SEMANTICA DEL TEXTO
2.1. Tema

Es la lucha contra el angel por el conocimiento de si mismo.

2.2. Articulacion tematica

En este texto narrativo-descriptivo de la experiencia poética se distinguen las siguientes
partes: 12 La preparacion inicial de la experiencia poética e indagacion y sondeo en las dos rea-
lidades en las que se mueve el hablante ficticio (vv. 1-12).22 La presentacion de los dos jugado-
res con sus armas y el juego en cuestion (vv. 13-23). 32 La desigualdad entre los jugadores (.
24-32). 42 Solucién del combate o del juego (vv. 33-37).Valente desarrolla una estructura lineal
y progresiva en cuanto a los desarrollos o partes que constituyen el tema.

2.3. Organizadores semanticos

En el texto de Valente podemos destacar la palabra-clave de «combate» entre el angel y
el poeta que se reitera en las estructuras Iéxicas antitéticas: muerte-vida, amor-odio; el si y el no;
oscuridad y luz; espada-flor; siempre-todavia. En ellas se repite el significado de «combate» en
nociones tan diferentes como: en la existencia, en el sentimiento, en el destino, en el querer ser,
en las distintas armas de combate y en el tiempo.Todo en el hombre lucha por ser o conocer lo
que fue.
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En torno de la palabra-clave «angel» se organiza el campo léxico-semantico de palabras
que el poeta relaciona subjetivamente con ella: «jugador», «luz», «espada», «verdad», «adversa-
rio», «cnombre», «fuegox, «victoriax». Estas palabras muestran la realidad en la que se mueve el
angel. Igual que las palabras que se raciman entorno del yo poematico o contrincante: «flor,
«muerte-vida», «xamor-odio», «pasion», «oscuridad», «todavia», «velada», «libertad».Todas ellas
expresan la realidad contradictoria y el deseo vehemente del yo poematico de superarla a tra-
vés de su férrea voluntad libre. Ambas realidades caben en el «Todo». El primer «Todo» el lec-
tor lo relaciona con la «nada». Se trata del punto cero del que parte el yo poematico o el ha-
blante ficticio para realizar la experiencia poética. Este «Todo» esta definido por la ausencia de
contrarios («Todo menos la muerte,/ menos la vida, / el amor o el/ odio»), es decir, es el lugar
de la unidad en el que el yo poematico aparece suspendido o extatico. En el segundo «Todo»
se experimenta la realidad dual del yo poematico de muerte-vida, amor-odio, etc. En esta situa-
cién de unidad y de diversidad es el angel quien tiene la llave de todos los secretos o del cono-
cimiento que persigue el yo poematico.

Algunas de estas palabras clave se transforman en «simbolos» a lo largo de la obra de Va-
lente por su reiteracion y carga plurisignificativa, por ejemplo, el angel, la oscuridad, la luz, la flor,
la espada, el fuego, etc.

2.4. Figuras semanticas o de pensamiento

El texto emerge de una experiencia intima del poeta que se expresa, simultineamente, a
través de varios planos linglisticos que confluyen en la misma vivencia central.

El léxico del texto es concentrado y de gran poder sugestivo, de ahi el uso plurisignificati-
vo de las palabras de marcado caracter subjetivo y oscuro. Podriamos decir que el texto emplea
un uso continuado del simbolo metaforico en el sentido en el que el hablante establece, subjeti-
vamente, y desde dentro de la visidn valentiana, una semejanza entre el término que aparece y
el que queda oculto. Por ejemplo, el angel designa al otro —unamuniano— con el que lucha el yo
poematico porque ambos son portadores del conocimiento de si mismo. El angel (conocimien-
to) = al otro (conocimiento). Ademas de este valor simbdlico,Valente emplea metéaforas, meto-
nimias, antitesis, ironia, etc. que ahora vamos a comentar.

El texto es una reflexion sobre el proceso de creacion poética. Se refiere a la indagacion
0 sondeo sobre si mismo. El yo poemaético parte del punto cero o de la nada, es decir, de la ma-
xima objetividad y fidelidad a lo que va a narrar: «ME he levantado». Esta objetividad esta apo-
yada por el uso permanente de oraciones enunciativas a lo largo de todo el poema. Este yo, que
Se yergue, es un yo vacio, sin identidad.

A través de una escena real y concreta de juego («he cubierto mi mesa con su tapete
verde») el yo poematico expresa, de forma simbdlica, que va a iniciar algo que depende en prin-
cipio del azar «a deshojar esta pequefia flor». La flor es simbolo de lo esencial del hombre. Se
desprende el tono irénico del poeta al elegir un juego infantil para expresar lo azaroso del des-
tino de si mismo y del mundo. La ironia marca el doble movimiento deconstructivo creador, des-
truye lo que toca y en su espacio libre anida una posicion intelectual constructiva. Asi el «Todo»
se inicia en este doble movimiento del azar, que alude a dos realidades.

El «Todo» (v.5) se relaciona con la realidad inmutable, es decir, con esa realidad que ex-
presa la unidad suprema de las cosas. Por lo tanto no hay muerte, ni vida, ni amor, ni odio. Cuan-
do se inicia el segundo «Todo» (v.9) ya en él existen los cuatro elementos anteriores antitéti-
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cos, porque el yo poematico empieza a ser «hombre», precisamente, cuando muere, cuando
vive, cuando ama y odia. Este movimiento antitético de muerte-vida, amor-odio es el movimien-
to de la existencia mortal de este «todo» que, metaforicamente, emerge de la fuente de la «pa-
sidn», que es la que, paraddjicamente, reconcilia en su deseo de unidad lo que parece contradic-
torio, porgue se trata de un vivir muriendo.

Por otro lado,Valente denomina al «angel», de forma metonimica, por el oficio o lugar que
ocupa en el juego («oscuro jugadors»). Es el contrincante del juego del que nunca se sabe las «car-
tas» que va a jugar. Pero ademaés la profundidad del término «oscuro» permite relacionarlo con el
hecho de que el personaje, que el yo poematico contempla, esta si clarificar, es un ser desconocido.
Es el otro del yo poemaético, también la fuerza mediadora entre la fuente de vida y el mundo de los
fendmenos; el otro interior referido al instinto, al inconsciente; y a la propia busqueda de lo sagrado.

Por otro lado, el «angel» esta definido por tres elementos metaféricos enumerados de
forma asindética: «su terrible luz, / su espada/ su abrasadora verdad». Los tres elementos tienen
en comun la luz, es decir, la verdad de su mensaje. El espacio, que ocupa la figura del angel, toda-
via es «oscuro» aunque Valente anuncia ya la «terrible luz» o el conocimiento que esta oscuri-
dad entrafia, es decir, proclama el espacio o filo de oscuridad y de luz en el que se mueve el an-
gel y la revelacion de la verdad que transforma al hombre en otro hombre nuevo. Esta
oscuridad o desconocimiento de lo que el yo poematico es culminara en la «espada de fuego»
(v. 36), simbolo del conocimiento obtenido después de la lucha con el &ngel. Tanto la «terrible
luz» como «la espada de fuego», que son expresiones metaféricas del quehacer revelador del
angel, se relacionan con el pasaje biblico de «El asno de Balaam» (NUmeros, 22) donde el angel
aparece llevando una espada.

De forma yuxtapuesta a esta definicién del angel, por sus armas, aparece la definicién del
yo poematico, también definido, metonimicamente, por el arma que porta en el combate, «una
flor» y «el silencio» que sigue en el verso. La «flor» paraValente simboliza la unidad de las cosas
o0 de la naturaleza alcanzada por la muerte. Se trata de una muerte literaria, es decir, del descon-
dicionamiento del poeta para alcanzar la plenitud del anonimato. Esto le permite salir de si y en-
trar —extatico— en el reino donde no hay contrarios, ni limites, ni tiempo sino sélo una concien-
cia de plenitud de nada y de todo. La nada llena del silencio creador.

Pero enseguida Valente muestra que la lucha es entre desiguales. Para el yo poematico las
cartas estan marcadas, es decir, el angel conoce todas las suertes o destinos del yo poematico,
porque se halla en ese espacio mediador entre lo humano y lo divino. Por eso le llama, de for-
ma apositiva e intensa, «adversario cruel» (v. 25).

Las antitesis de muerte-vida y amor-odio, siguen vivas e intensifican su sentido con las res-
tantes («Al si'y al no», «al siempre, al todavia») porque la oposicién se prolonga en una eterni-
dad y en un espacio que no es eterno,y que pretende serlo.

En este espacio de juego o de combate, la luz aiin no da forma a lo no visible, es decir, to-
davia el angel sigue sin alumbrarse («Nada te delataba, / separado de mi», w. 27-28). El angel se
mueve en un ambiente de bruma, de indistincion, de invisibilidad que necesita del yo poematico
para tener visibilidad o rostro, es decir, necesita la palabra. S6lo a través de la palabra, el otro, el
angel, puede hacerse visible. El poeta se convierte en instrumento expresivo de una fuerza su-
perior o divina. El acto de expresién es para Valente el acto de conocimiento. Asi la poesia se
convierte en un medio de conocimiento de esta realidad no visible.

Por otro lado, frente a la infinitud de lo no visible, hay una intensificacion irénica del instru-
mento de combate del yo poemético, precisamente, por su tamafio («una pequefia flor», v. 31),
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porque para el yo poematico se trata de una entrega total de si mismo como lo muestra la apo-
sicion simbdlica «toda la muerte» (v. 32) con la que se refiere, simbdlicamente, a la muerte o
aniquilacién de su condicion humana para poder conocer.

Al fin sabemos cudl es la situacién o el espacio real en el que se situaba el yo poematico
al principio del poema, se trataba de una velada: «Fue larga la velada» (v. 33). El yo poematico ha
accedido al espacio nocturno de la muerte donde lucha por la luz o por desvelar su otro yo in-
terior, al que denomina angel. Este desvelamiento del otro supone el conocimiento de si mismo.

Por fin, el yo poematico alcanza la experiencia de lo no visible y como Jacob en la lucha
contra el angel, el yo poematico recibe un «nombre», que es un paso adelante en el conoci-
miento sobre si mismo. El yo poematico ha atravesado la muerte y ha sido reconocido en el
nombre que el angel le ha dado. Inspiracion, éxtasis y nominacion son las tres fases de la expe-
riencia poética narrada.

En esta muerte aceptada, el yo poematico ha sido atravesado por la luz o la gracia de la
palabra poética. Esta palabra lo ilumina y lo devuelve a sus sequedades. Mortificacion y gracia
para quien vislumbra lo ignoto con el ojo de la imaginacion.

3. GRAMATICA DEL TEXTO
3.1. Sintaxis del poema

Es un poema perfectamente elaborado. Predomina la yuxtaposicion, coordinacién y las
oraciones simples. El poema se inicia con una yuxtaposicion y coordinacion copulativa como co-
rresponde a la sucesion de hechos que se narran de la experiencia poética (vv. 1-4). La yuxtapo-
sicién obedece al estilo condensado y a la vez a la actitud contemplativa del poeta. Ademas se
asoma una conjuncion adversativa («Perox, v. 24) para expresar la situacion adversa del yo poe-
matico por la superioridad del angel en el juego porque conoce todos los destinos del yo poe-
matico. Habria que destacar la oracidn subordinada sustantiva «de querer tu victoria» (v. 37) que
complementa a «libertad». Dado que predomina el estilo nominal en el texto, el poeta podia ha-
ber escrito: «Yo/ la sola libertad [de querer] de tu victoria», pero el poeta quiere dejar bien clara
la firmeza de su voluntad ante la muerte por eso escribe, explicitamente, el verbo «querers.

3.2. Morfologia del texto

En este texto narrativo-descriptivo Valente emplea sustantivos comunes y concretos pero
simbdlicos («mesa», «tapete», «flor», «jugador», «luz», «espada», «fuego») que son los que com-
ponen la escena concreta o cotidiana que evocara la experiencia poética. Unos se refieren a la
escena del juego («mesa», «tapete» y «jugador»), otros («flor») al instrumento de juego del yo
poematico, y otros («luz», «espada» y «fuego») a los instrumentos de juego del angel. Otros
sustantivos son abstractos («muerte», «vida», «kamor», «odio», «angel», «verdad», «suerte», «ve-
ladax, «libertad», «victoria») y entre éstos, unos definen la existencia mortal («muerte», «vida»,
«amor», «odio»), otros la trascienden («angel», «verdad»), y otros expresan la posibilidad y el
acto de la experiencia poética («suerte», «velada», «libertad», «victoria»).

Pocos adjetivos usa Valente. El «verde» (v. 2) para expresar denotativamente el tapete
verde de los jugadores de cartas, y connotativamente para aludir a esa transformacion espiritual
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que a traves de la experiencia de la luz se llevaré a cabo en él. En la estructura «esta pequefia
flor» Valente asocia el valor deictico del demostrativo con la experiencia de la muerte que esta
vivenciando en ese momento de la experiencia.Y el adjetivo «pequefia» se relaciona, irénica-
mente, con la dimension del instrumento de combate del yo poematico y lo asocia comparati-
vamente con la dimension infinita de la experiencia.Y el resto de los adjetivos se refieren a la
descripcion del angel, al que califican, de forma metafdrica, como «oscuro» porque en estos mo-
mentos es un contrincante desconocido, y, antitéticamente a las armas de luz que porta él mis-
mo. Los epitetos metaforicos, «terrible» (v. 15) y «abrasadora» (v. 17) realzan la naturaleza de la
revelacion del angel.

Valente emplea el articulo sefialando las realidades conocidas (la muerte, la vida, el amor,
el odio, la pasion, la velada) frente a la ausencia en «oscuro jugador» y en «adversario cruel»
porque es un ser desconocido y lo poco que el yo poematico presiente o sabe de él es que es
alguien superior a él.

La mayor parte del texto esta centrado en torno del binomio Yo/Tu. El tu marca el con-
trapunto del yo poemaético que habla desde la experiencia poética del limite o lugar de la escri-
tura. El yo aparece bajo la forma de los pronombres personales («me», «mi» «Y0o»), e implicita-
mente en las formas verbales reflexivas o no («Me he levantado», «he cubierto», «me he
sentado»), o del posesivo («mi-mis») con lo que Valente pone en primer término el sujeto de la
experiencia poética. El angel o el otro aparece bajo las formas del posesivo («su»), de los pro-
nombres personales («tU», «te»), y en la segunda persona implicita en los verbos «conocias»,
«diste.

La voz del narrador aparece en el pretérito perfecto de indicativo, en el que la accion ya
ha acabado pero todavia se mantiene viva para el hablante. Se trata de un hablante que preten-
de ser objetivo y fiel a la experiencia que narra. Este habla en primera persona como sujeto tes-
tigo de la experiencia poética («<MEe he levantado», «he cubierto», «<me he sentado»). Enseguida,
el poeta aleja el relato de su experiencia a la tercera persona («Todo empezaba», v. 4) que in-
troduce la realidad anonima de la muerte y que se vuelve a repetir («Todo empezaba», v. 9)
para introducir la segunda realidad de muerte y vida, de amor y odio. La presentacién de los ju-
gadores la realiza a través de la descripcion de las armas. En la descripcion del angel hay elipsis
verbal («frente a mi el &ngel “estaba” con su terrible luz») frente a la descripcion del yo poema-
tico que aparece el verbo «tenia» («Yo tenia solamente», v. 18). Ambas descripciones presentan,
como es normal, formas nominalizadas. Todavia en la estrofa siguiente, se repite el mismo verbo
y tiempo verbal («jugabax), para insistir en la situacion de juego entre ambos contrincantes («Al
si y al no/ jugaba contra el angel, / jugaba... al todavia», v. 20-23).

La narracion de la experiencia a través de la segunda persona («conocias», v. 24) marca o
insiste en el desdoblamiento del yo poematico. La narracién continta en este imperfecto durati-
vo («conaocias» y «delatabax, v. 27) referido al angel, pero en «conocias» en segunda persona
porque la accion de conocer se refiere exclusivamente al angel y en «delataba» en tercera per-
sona porque la accion de delatar corresponde a otros.

Y frente al proceso durativo de los imperfectos, aparece, de forma subita, el pasado pun-
tual, pretérito pasado simple, para expresar ese instante en el que tuvo conciencia de la espera
tan larga de la revelacion del angel («Fue larga la velada», v. 33). Emplea un ligero hipérbaton
para poner en relieve la accion puntual del verbo. Hemos de tener en cuenta que la voz del an-
gel casi no aparece, porque lo que se pretende es que se revele por si mismo.

A esta accion puntual y acabada en este pasado de la experiencia, sigue la que expresa el
climax del poema: «me diste» (v. 34) que es la Unica voz lirica a través de la cual conocemos
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que el angel se ha revelado. En esta accién puntual, se rememora el instante poético de la reve-
lacién, el de un decir stbito, que, subitamente, se apaga o huye. Por fin, en la Gltima estrofa conti-
nla el mismo estilo nominal que en la presentacién de los jugadores. Emplea el verbo tener («Yo
tenia», v. 35), pero enseguida aparece la doble elipsis verbal del ti («T0 “tenias” una espadax, v.
16) y del yo poematico (Yo «tenia» la sola libertad, v. 37). La repeticion, la elipsis atributiva, el es-
tilo nominal y el hipérbaton son recursos del lenguaje emotivo de Valente.

Hay cuatro infinitivos que dependen del sustantivo «pasién» como son: «morir», «vivir»,
«amar» «odiar» en los que subyace el movimiento propio del deseo vehemente de atravesar
esta experiencia de muerte porque existe la esperanza de la luz o resurreccidn. Valente esta
aqui apuntando a los dos significados de «pasién». Por un lado, el «deseo vehemente» y por
otro, la pasion de Cristo y la consecuente resurreccion. En la obra de Valente «pasion-resurrec-
cién» responde nada menos que al movimiento creador: un «deshacerse y hacerse» en un es-
tar llegando siempre a ser. Esta vision corresponde en el lenguaje a las teorias deconstructivistas
de Derrida y otros en las que el significado, respecto del significante, siempre se encuentra en un
estado de transicion, de inminencia y de movimiento.

Hay dos infinitos més, uno «deshojar» que marca el movimiento binario del si y del no,
del siempre y del todavia, ademéas del movimiento mortal de los contrarios (vida-muerte, amor-
odio, flor-espada).Y el segundo infinitivo «querer» que le hace depender de la raiz estructural
del hombre: de «la libertad». Asi el aceptar la victoria del &ngel es aceptar la victoria también del
ser humano o del yo poematico, porque éste liboremente ha buscado y aceptado la muerte que
le ha llevado a encontrarse con el otro o el si mismo.

Valente elige minuciosamente los adverbios. En «Me he sentado cuidadosamentes (v. 3)
con el que poeta quiere expresar que el juego ha de ser correcto desde el principio, que no ha
de haber nada, previamente, que interfiera en el juego. En «tenia solamente/ una flor» (vv. 18-19)
alude a la singularidad de su arma de combate frente a la «terrible luz» del angel.

La adecuacion del texto (el poema comentado dentro de su contexto, el tipo de texto
confluyendo con el punto de vista del hablante ficticio y la postura objetiva del autor; el texto
dentro de su tradicidn literaria con sus presuposiciones), la coherencia (seleccién y estructura-
cién de la informacién precisa), y la cohesién (repeticion de pronombres, de estructuras parale-
listicas; la modalizacién o subjetividad emotiva del texto, las referencias anaféricas, ademas de la
ironia, metéforas, metonimias...) organizan un texto cohesionado en cuanto a la emociony a la
inteleccién de la vivencia poética. Este texto es sintesis del pensamiento habitado con pasion
como dice el mismo poeta. Ademas la métrica, refuerza esta sintesis de la idea y de la emocion,
del pensamiento y del corazon que define, de manera clara, la poesia experimental de Valente.

4. LA METRICA

El texto que comentamos consta de treinta y siete versos que el poeta no organiza en
estrofas. Los versos son fundamentalmente de 7, 5, 4, 2 silabas. Los versos mas largos son de 14
y de 10 silabas. Estos estarian divididos por una cesura en 7+7;4+10; 7+7; 7+2; 7+7, que redun-
dan en el computo silabico general del poema. Hay un predominio del ritmo trocaico y de los
acentos extrarritmicos sobre los ritmicos y los antirritmicos respectivamente. El tono de estos
versos proporciona agilidad y viveza al poema. Se encuentran varios tipos de rimas asonantes
-i,-0, é-e,4 (a-0, 4, a-e, 4-a), que se repiten en los versos que siempre van apoyando la articula-
cion temaética del texto. Se trata de un poema no estrofico.
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La pausa interna del verso 4 divide al verso de 14 silabas en 7+7. Con ella cierra la esce-
na de los preparativos para la iniciacion de la experiencia poética como juego, y abre la segunda
escena gue es la realidad del «todo» 0 espacio donde tiene lugar la experiencia poética. Hay
que resaltar en este verso 4 la rima aguda tanto interna («flor») como de final del verso («asi»),
gue pone de manifiesto el ritmo o el movimiento binario del juego que se centra en el deshojar
la flor.Y el adverbio «asi» que corrobora el ritmo de la suerte, de esta manera y no de otra. Esta
rima aguda en -i se repite en los versos 9, 10, 11, 28 (en las palabras «asi», «morir», «vivir»,
«mi») que definen la vida como un vivir muriendo a la que el yo poematico esta dispuesto
abiertamente. La rima aguda en -0 se produce en los versos 13, 19, 20, 22, 35, 36: «jugadors,
«flor» (se repite tres veces), «nox» (se repite dos veces), «Yo», Esta rima aguda desvela la singu-
laridad del instante poético con su caracter musical y sonoro. Ambas vocales, la palatal anterior
- y la velar posterior -0, reproducen el movimiento estructural del poema («al si y al no»).

Hay otra pausa interna en el verso 36 que pone de manifiesto el deseo del yo poemati-
co de aceptar la muerte. Esta aceptacion intensifica su independencia y su poder de eleccion
como hombre.Y por Ultimo, destacamos la rima Gnica y aguda en -u («luz», v. 15) que insiste so-
bre el papel iluminador del &ngel. Esta vocal velar cerrada reproduce su oclusion en «oscuro ju-
gador» (v. 13), en la forma verbal «jugaba» dispuesta en forma anaférica (vv. 21-22) y se intensi-
fica en «su espada, / su abrasadora verdad» (vv. 16-17) donde se subraya la oscuridad del
posesivo por la repeticion anaf6rica y por el contraste de vocales entre la mas abierta -a y la
maés cerrada -u. Esta cerrazén va unida a la oscuridad de la sinuosidad de la alveolar sorda -s. El
poeta nos ha dicho que el angel le ha nombrado pero no sabemos nada mas. Tampoco sabemos
si el ngel le habia prometido algo, es decir, la oscuridad se mantiene en el poema.

Ademas de este movimiento articulador del poema («al si y al no») extraido de las rimas
asonantes y del ritmo basado en la posicién del acento en el verso, el ritmo se basa en la repeti-
cion de estructuras paralelas que emparejan las mismas ideas o ideas opuestas 0 asocian otras en
torno a palabras-clave como «todo», «pasion», 0 «angel». «Todo empezaba asi», se repite dos ve-
ces para expresar que hay dos realidades; Todo «menos la muerte», «menos la vida», «el amor»
0 «el odio» expresan el ritmo binario del si y del no;y lo mismo gque el movimiento de los com-
plementos subordinados a «pasién» («de morir», «de vivir», «de amar», «de odiar») y los instru-
mentos del angel también respiran ese movimiento del si y del no («con su terrible luz», «su es-
pada», «su abrasadora verdad») aunque hay un mayor detenimiento debido al ritmo ternario que
se asocia no solo al binomio de la lucha sino también a lo que se va a obtener de la misma.

El encabalgamiento mas significativo es el que se produce entre los versos 7 y 8 («el
amor o el /odio») en el que Valente ha desplazado el «odio» al mismo espacio resaltado del
«amor» a principio de verso, porque para el poeta ambos términos se necesitan y se comple-
mentan. Ademas de lo que se trata en el juego es de la superacion de ambos. El resto de los en-
cabalgamientos son suaves como los que se sitdan entre los versos 2 'y 3,3y 4 o entre los ver-
sos 14y 15,20 y 21,28 y 29, 36 y 37. Podemos resaltar el encabalgamiento abrupto de los
versos 18 y 19 que permite al poeta poner su arma de combate («una flor») al mismo nivel que
la «espada» «militar» del angel, potenciando la singularidad significativa de esta espada como luz
o fuego que trae el conocimiento y la verdad.

5. CONCLUSION

Valente plantea en el texto la conciencia clara de la condicion del hombre en el mundo.
Su palabra poética procede de un tanteo en la vigilia, en el estado de no interferencia, que liga al
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poeta al cosmos y a esa claridad o conciencia de su lugar en el mundo. El poema es una interro-
gacion sobre lo no visible, que le lleva a los caminos de experiencia poética como descubrimien-
to y conocimiento a través de la palabra. El yo poematico se ha descondicionado o ha perdido su
identidad para experimentar lo desconocido. De esta manera el lenguaje o la palabra se libera de
su instrumentalidad para poder ser portadora de la experiencia de lo no visible o de lo inefable. Esta
palabra desistrumentalizada y portadora de la manifestacion se sit(a en el lugar del limite, el lugar
del &ngel, en cuyo vacio se muestran las sefiales del movimiento de la negacién y de la conciencia
de la imposibilidad de la palabra, de ahi la oscuridad del &ngel. De este modo el poema se ha con-
vertido en un lugar de indagacién y de conocimiento de la experiencia poética.



Comentario 2

EL CANTARO

El cantaro que tiene la suprema

realidad de la forma,

creado de la tierra

para que el ojo pueda

contemplar la frescura. 5

El cantaro que existe conteniendo,

hueco de contener se quebraria

inanime. Su forma

existe solo asi,

sonora y respirada. 10
El hondo cantaro

de clara curvatura,

bella 'y servil:

el cantaro y el canto.

(Poemas a Lazaro, 1960)

1. INTRODUCCION
1.1. El texto dentro del contexto

Este poema «El cantaro» pertenece a la cuarta parte del segundo poemario de Valente
Poemas a Lazaro (1960), Premio de la Critica (1960). Este libro consta de cuarenta y un poemas
organizados en cinco partes.Tiene una fuerte unidad y los poemas se suceden por una significa-
cién mas amplia que la que aportan los poemas en particular. Lazaro designa al hombre que su-
fre todo tipo de penurias en una vida miserable y al hombre resucitado. El titulo del libro expre-
sa esta realidad existencial de dificultades, de dolor o de muerte en la que el poeta indaga y
lucha cada dia por la luz o la resurreccién.Tres epigrafes introducen el libro. El primero se refie-
re a esta resurreccion diaria de Lazaro: «..me muero cada dia/ y cada dia resucito. Miguel de
Unamunox. El poeta o Lazaro se hunde, definitivamente, en la existencia en ese «jqué poco
tiempo mas Unicol» como reza el segundo epigrafe de Juan Ramén liménez.Y el tercer epigrafe
de Antonio Machado «..un hombre que vigila/ el suefio, algo mejor que lo sofiado» se refiere a
la actitud o conciencia vigilante de Lazaro que ha vuelto de los suefios.
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L&zaro es el hombre que quiere conocer la realidad Gnica y sin engafios. Es simbolo de
esa acendrada busqueda de si mismo en su memoria 0 experiencia para lograr una mejor com-
prensién del hombre.Y tal pretension responde, exactamente, a su concepcion poética. En la
mayor parte de sus libros,Valente tiene una seccion de poemas dedicados a su arte poética. En
A modo de esperanza, por ejemplo, destacamos el poema «La rosa necesaria» y en Poemas a La-
zaro el poema que vamos a comentar «El cantaro».

Los temas recurrentes de este poemario giran entorno de una gran inquietud religiosa
y metafisica, del amor, de la composicién poética 0 metapoesia y del poder. La realidad a la
que aluden estos temas tiene un fuerte caracter simbdlico. El poema «El cantaro» se inscribe
dentro del conjunto de poemas que se refieren a la metapoesia. Los poemas metapoéticos
son aquéllos en los que Valente expresa su peculiar concepcion de la poesia o de la creacién
poética.

Poemas a Lazaro representa un gran esfuerzo por huir de la poesia realista y concreta de
A modo de esperanza y pasar a otras formas mas abstractas del intelecto combinadas con lo
concreto. Asi mezcla lo simbélico y lo narrativo. Continda con el estilo conciso y con la precisa
sintaxis de A modo de esperanza.

Valente, para reflexionar sobre el objeto del poema o del arte en general, elige el canta-
ro como elemento simbdlico del poema. A la vez que describe al cantaro va describiendo el
objeto del poema.

1.2. El texto-tradicion

La figura de L&zaro le viene aValente de su lectura del Evangelio de San Juan. Este perso-
naje aparece en autores proximos aValente, en Cernuda («Lazaro», Las nubes, 1937-40) en el
que Lazaro vuelve a un mundo sentido como extrafio o como un exiliado; en César Vallejo
(«Masa», Espafia aparta de mi este cdliz, 1937) en el que no aparece la figura explicitamente
pero si la simbdlica resurreccion de un combatiente devuelto a la vida; en Rilke («se levanto va-
cilante hacia la luz del dia/ y vio cémo tuvo que conformarse de nuevo/ con esta vida aproxima-
da e imprecisa») se queja del despertar otra vez a la vida terrenal cuando ya habia alcanzado la
plenitud de lo desconacido.

Por otro lado, en la Literatura, el yo ha dejado de ser el objeto de los poemas y le susti-
tuye la poesia o la palabra. El individualismo se habia iniciado en el siglo XIV y se fortalece en al-
gunos puntos en el Renacimiento, el Barroco, el Romanticismo, la Generacion del 98 y del 27.

Valente sigue el criterio de Goéthe a la hora de definir el objeto del poema («la suprema,
la Gnica operacion del arte consiste en dar forma»), al que afiadira una forma estética y compro-
metida.

Por otro lado, para Valente, siguiendo a Heidegger, la forma artistica es el espacio o la
existencialidad donde el ser se revela. Para Heidegger en la medida que el ser o su verdad se re-
vela, la belleza es una manera que tiene la verdad de hacerse forma sustancial en el arte.

El uso del simbolo bisémico Valente lo recoge de la tradicion encabezada por san Juan de
la Cruz, por la poesia popular y Bécquer. El uso sistematico del mismo se inicia con Antonio Ma-
chado y se desarrolla, sobre todo, con Lorca y con otros poetas del 27, ademas de algunos poe-
tas de posguerra,

En el sangrar de los versos podemos encontrar muchos ejemplos en la poesia del 27.
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2. SEMANTICA DEL TEXTO
2.1. Tema

El objeto del poema es la esbeltez y la utilidad. Busqueda del objeto perfecto y redondo
de significacion.

2.2. Articulacion del tema

Se puede estructurar en dos partes. 1.2 Ocupa los diez versos primeros donde Valente
habla de la forma artistica y de su necesidad para que el cantaro o el poema existan. 22 Cen-
trada en la tercera estrofa, en la que se describe la forma profunda, bella y servil del poema. Se
trata de una estructura de tema constante en la que Valente expone sus ideas acerca del tema
principal y al final concluye.

2.3. Organizadores semanticos

Las palabras clave son «céntaro» y de forma simbdlica «canto». En torno de «cantaro» se
asocian «tierra», «0jo», «frescura», «forma», «curvatura». El cantaro esta hecho de tierra, de for-
mas curvas o voluminosas gue el ojo puede captar. Alrededor de «canto» se agrupan, subjetiva-
mente, «sonora» y «respirada» por ser el aire el que, ritmicamente, se aspira y porque la poesia
se crea para la declamacion; «bella y servil» por la estética y el compromiso que acompafian
siempre a la poesia. El término «frescura» es el que marcaria la fusion entre ambos campos o
isotopias, entre el cantaro y el canto, entre la idea y la forma porque expresa lo que desborda
esta forma, es decir, lo no visible pero palpable o conocible a través de la expresion poética.
También puede expresar el frescor de esa primera mirada originaria que irrumpe en la contem-
placion de la creacion artistica.

2. 4. Figuras seméanticas o de pensamiento

Todo el poema alude simbdlicamente a un aspecto importante de la creacion poética
como es el objeto del poema.Valente emplea el simbolo bisémico bousofiano a lo largo de
todo el poema. En este simbolo se representa el sentido logico o literal y una significacion dife-
rente de caracter difusa, repleta de sustancia significante, que se oculta detras del significado lite-
ral. Por esto a través de una escena realista y concreta como es la del alfarero que modela la tie-
rra 0 materia de un cantaro, el poema expresa cual es el objeto del arte: dar forma. El cantaro
es simbolo del poema y por extension de cualquier actividad artistica.

El objeto de este poema es dar forma. La «forma» es la parte visible de lo no visible del
arte, la expresion linglistica a partir de la cual el poeta conoce la realidad, es decir, esa zona de la
realidad que solo se puede conocer poéticamente y que el poema revela. El objeto del poema es
dar forma, precisamente, a esa zona desconocida o a ese contenido oscuro para el poeta.

¢(Pero donde esta la palabra o los utensilios expresivos? El cantaro esta hecho de «tierra»
y ésta es metafora del hombre que es de tierra frente a la piedra angular que es Cristo, segln
Covarrubias (Tesoro de la Lengua castellana o espafiola). Este basamento terroso y objetivo lleva
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aValente a una meditacion poética sobre la existencia humana en la que el hombre se enfrenta
al drama de vivir cada dia.Y «el ojo», ademas de ver lo palpable y medible, de forma metonimi-
ca (incluimos la sinécdogue) percibe lo no visible o la abstraccion del resultado del arte, a través
de la sinestesia «frescura», que capta lo que sobrepasa lo fisico o palpable, es decir, la realidad
primera —acuatica— que impone el ser que alli se manifiesta o desvela o clarifica. De ahi «de cla-
ra curvatura».Vendria a ser esa irrupcién de lo insélito lo que da verdadero frescor a la creacion
poética. La forma poética es expresion de la experiencia de lo vivido originario. De esta verdad
como expresion de lo nuevo, también surge la frescura del arte porque Valente es un hombre
critico de esa realidad existencial que se repite siempre igual. Este ser que se contempla y se
manifiesta en la forma, Eckhart le llama espiritu, también los romanticos y el simbolismo; Steiner
habla de la presencia real en la poesia y para Heidegger es el ser que se desvela ocultandose.

La forma lleva consigo el contenido por eso el cantaro es simbolo de la creacion literaria
en el sentido en el que representa la fusion indisoluble de la forma y el fondo, y de los valores
estéticos y practicos que el poema expresa como ideal literario.

La funcién verdadera del arte se expresa en el signo curvo, que muestra la profundidad
de la forma poética («de clara curvatura») que se asocia en Valente con el vientre, con el vacio
de la palabra, es decir, con el sentido de la palabra o la esfera seméantica del texto.

Por otro lado, podiamos hablar de una re-etimologizacién de «Cant-0» y «cant-aro» cu-
yas bases latinas son distintas, pero el poeta subraya, con ambas, el espacio del arte o del poe-
ma. En este sentido alude a ese espacio firme o espacio limite —o de frontera en términos ma-
chadianos— en el que el canto se manifiesta. Pero el «cantaro» viene de la raiz hebrea de
«cantar» por lo tanto «cantaro y cantar» tiene la misma base etimoldgica que expresa ese mis-
mo territorio del arte y del canto o poema. Es el territorio de la poesia o de la experiencia del
metalenguaje (o del conocimiento) y en las antipodas se encuentra el lenguaje instrumental y le-
gislable. La estructura «de clara curvatura» es una expresién metonimica porgue enlaza con la
forma del cantaro para simbolizar la hondura del sentido del lenguaje.

Las repeticiones Iéxicas («cantaro», 5 veces; «existe», 2 veces; «forma», 2 veces) se raci-
man alrededor de la «realidad permanente» del cantaro o del poema.Valente emplea un tér-
mino coloquial y familiar como es «cantaro», quiza por atender a una mayoria de lectores, pero
lo recarga de un juego de concrecion y abstraccion (cantaro-poema) con el que consigue tras-
cender lo concreto y eliminarlo. La palabra poética, asi depurada, se hace expresion de 1o poé-
tico. Frente al cotidiano («cantaro») aparece el adjetivo culto («indnime») de escaso uso. Con
lo que podemos pensar que Valente a través de «cantaro» esta hablando de un arte primitivo
y primero o simple. También llama la atencion la imagen poética («se quebraria») perpetrada
por la palatal posterior acentuada -i que fragmentaria su realidad artistica si careciera de con-
tenido.

3. GRAMATICA DEL TEXTO
3.1. Sintaxis del poema

En este poema la emocidn estd contenida por lo que aflora la capacidad intelectual del
poeta. Asi Valente emplea dos oraciones subordinadas adjetivas o de relativo especificativas («El

céntaro que tienex»; «El cantaro que existe conteniendo»). En esta Ultima hay una oracién sub-
ordinada adverbial modal («conteniendo»), y una subordinada circunstancial final («para que el
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0jo pueda contemplar») en la que se inserta una subordinada sustantiva de complemento direc-
to («contemplar»).

3.2. Morfologia del poema

El autor toma una actitud enunciativa y de méaxima objetividad en todo el poema porque
el objeto del poema ya no es el yo sino un objeto, el cantaro. La apretada voz de Valente es lim-
pida y depurada como muestra el valor suficiente de cada sustantivo («El cantaro», «la forma,
«la tierra», «el 0jo», «la frescura») en los que se percibe la profundidad del sentido de cada uno
de ellos que apoya la propia hondura del objeto del poema. Ademas la presencia del articulo
apunta al caracter concreto, sobre todo, de la primera estrofa en la que se habla del objeto crea-
do, del molde o exterioridad de la materia y del 6rgano que lo puede observar.

Valente da una especial importancia a «la forma» y «frescura» por la posicion en el ver-
s0. En «la forma» reconoce la inseparabilidad del contenido y de su expresion, y en «la frescu-
ra» anuncia la belleza, o mejor, el placer que produce el arte. Este deleite se potencia por el co-
nocimiento que esta forma artistica aprehende. En la segunda estrofa s6lo aparece el
determinante posesivo («su forma») que no hace mas que profundizar en el sentido hondo de
la forma del cantaro o en su «curvaturax». En ésta y en «frescura» se produce la forma o la ma-
nifestacion de la experiencia poética como alude el valor de resultado o efecto del sufijo -ura. El
sustantivo abstracto («realidad») alcanza la exterioridad a través de la «forma» de la creacion
del céntaro.

Esta «realidad» no es una realidad cualquiera sino que a través de la anteposicion del ad-
jetivo «suprema realidad» nombra a la primera realidad originaria del arte, porque no hay grado
por encima de ella, y por ende, alude a esa realidad primera que anuncia la verdad o la autenti-
cidad del arte. De ahi también la trabazén semantica y antitética con el adjetivo «hueco» que
expresa que el arte o la creacion poética sin esta verdad primera no permanece o se queda sin
vida o sin alma («inanime»).Valente esta aludiendo no sélo a Heidegger sino también a la con-
cepcidn del arte de Aristoteles («La cosas que tienen alma viven por ella»). La forma de la crea-
cion poética o del poema tiene vida porque cuenta con el ser originario. Esta metéafora del ser
gue anima o expresa la vida del poema nos sirve para explicar los dos adjetivos «sonora y res-
pirada». En el poema se escucha los sonidos del ser y ademas tiene una vida propia por el alma
o el contenido que lo constituye. Ademas de referirse a la forma o al objeto del poema, estos
adjetivos se pueden asociar a la manera como el poeta a la hora de escribir también escucha
ese silencio interior o «batir de alas» y a la vez, respira el ritmo sistole y diastole de este silencio
que emerge libre.

Ademas de la anteposicidn del adjetivo «suprema,Valente adelanta el epiteto «hondo»
y el metonimico «clara» muy relacionados entre si y con «cantaro». «Hondo» se refiere a la
profundidad del sentido o a la concavidad en la que se gesta y se ilumina sinestésicamente («cla-
ra voz») el sentido del arte o de la palabra. Con la anteposicion de estos adjetivos Valente ha su-
brayado tres cualidades esenciales en el cantaro o en la creacion poética.Y por fin, los adjetivos
claves, «bella y servil» en aposicion a «curvatura» referidos a esta forma poética concava en la
que se expresa que, ademas de un lenguaje polisémico o profundidad de sentido, la poesia ha
de ser estética y comprometida. La expresion poética o la forma poética o el poema o la poe-
sia han de estar al servicio del hombre. Pero esto no es suficiente, ha de ser poesia, es decir, ha
de tener una forma estética o bella. Funcionalidad y belleza definen al «cantaro y al canto». El
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cantaro simboliza la unién de la forma y de la funcion, es decir, su funcion utilitaria como es la de
llevar agua y el tener una forma bella, igual que el poema que, ademas de estar al servicio del
pensamiento del hombre, ha de tener un estilo bello y funcional. Ya Heidegger apuntaba al peli-
gro de que ambas funciones no vayan unidas en el arte.

Predomina también el uso de complementos del nombre («realidad de la forma», «El
cantaro de clara curvatura»), o del adjetivo («creado de la forma», «<hueco de contener»), que
precisan el significado ya del substantivo ya del adjetivo a los que estan subordinados.

La objetividad en el texto ademas de la entonacién enunciativa aparece en el uso gene-
ralizado de la tercera persona verbal («tiene», «pueda», «existe», «se quebraria»), y en el em-
pleo del indicativo para afirmar «la realidad permanente» en la creacion poética («tiene la supre-
ma/ realidad de la forma»). Refuerza la existencia de esta realidad permanente el verbo «existe»
cuya duratividad permite prolongarla en el tiempo. Pero esta realidad tiene una situacién adver-
sa porque ha de existir de una manera determinada; «conteniendo». Esta situacion contraria se
prolonga también en la medida que permanece la realidad suprema de la forma. De lo contra-
rio, el objeto del poema recibe la accion pasivamente («se quebraria») también en un proceso
durativo como es el de los presentes («tiene», «existe»), y el del gerundio modal («contenien-
do»). Diferente se comporta el presente de subjuntivo («pueda») que, ademas de ir en subjun-
tivo para expresar la finalidad con un sujeto distinto al de la principal, expresa la irrealidad de la
accion porque la cualidad de «frescura» literalmente no la puede percibir el ojo, pero connota-
tivamente si, de ahi que exprese el deseo de que se produzca la accion dentro de la irrealidad
de la creacion poética.

En la primera estrofa hay elipsis («estd creado»), en la segunda hay una significado condi-
cional («si no contuviera») en la estructura «hueco de contener»,y en la tercera es llamativa la
ausencia del verbo (El hondo cantaro que es/ de clara curvatura, /bella y servil:/ como es la del
cantaro y la del canto). Hay dos infinitivos («contener», «contemplar») que abundan en la ilimi-
tacién o indeterminacién del tiempo que expresa el estilo nominal.

El polipote «contener-conteniendo» se opone a «huecox, e insiste sobre la idea valentia-
na de que la forma solo se justifica por el contenido, es decir, que la forma sélo puede existir sir-
viendo al contenido o siendo Util al pensamiento. De ese modo se realiza la auténtica funcion de
la poesia y justifica su belleza. Si no cumple esta funcion, la forma se deshace. Simbdlicamente, se
opone existencia y no existencia, porque la forma sélo se justifica por el contenido, y la existen-
cia, si es vivida, se justifica por esta experiencia. También se puede destacar la repeticion anafori-
ca de «El cantaro» (wv. 1, 6,11,14) y a final de verso de «forma» (vv. 2, 8) ambas repeticiones
matizan el objeto del cantaro o del poema.

Por ltimo, predomina el estilo nominal para describir las caracteristicas del objeto del
céntaro, con usos de sustantivos, adjetivos, complemento del nombre, oraciones adjetivas y sus-
tantivas. También prevalece el uso del sustantivo abstracto sobre el concreto dando preferencia
a los conceptos dentro del proceso de la meditacion poética.

4. METRICA

El texto que comentamos consta de 14 versos, organizados en tres estrofas. Dos de cin-
€O versos y una de cuatro versos. El nimero de silabas es la siguiente 11,7,7,7,7;11,11,7,7, 7,
5,7,5, 7. Hay sinalefa en los versos 4, 6,9, 10, 13, 14 por lo que se cuenta una silaba métrica me-
nos que las gramaticales. En el verso 2 se ha producido una sinéresis en «realidads, por lo tanto,
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se cuenta una silaba menos, probablemente por un deseo del poeta de llamar la atencién sobre
la autenticidad de la expresion artistica. Predominan los versos paroxitonos, por lo tanto, se
cuentan las silabas reales existentes. Hay que destacar los versos 9 y 13 que son oxitonos y se
cuenta una silaba métrica mas que las gramaticales y el verso 11 que es proparoxitono, luego se
cuenta una silaba menos que las reales.

El acento estrdfico y axis ritmico se halla en la penditima silaba de cada verso: 10, 6, 6, 6,
6; 10, 10,6, 6, 6;4, 6,4, 6, por lo tanto, son de ritmo yambico.

Los versos 1°y 6, llevan acentos 2.2 y 6.2 silaba, por lo tanto, son ritmicos. Los versos 2 y
5 llevan un acento en la 3.2 silaba, por tanto, son extrarritmicos. Los versos 3,8 y 10 llevan acen-
to en la 2.2 silaba, por tanto, son ritmicos. El verso 4 lleva un acento ritmico en la 4.2 silaba.

El verso 7 lleva un acento extrarritmico en la 1.2 silaba y un ritmico en la 6.2 Los versos 9
y 11 llevan dos acentos ritmicos en la 22 y 4.2 silaba. Los versos 12 y el 14 llevan un acento rit-
mico en la 2.2 silaba. El verso 13 lleva un acento extrarritmico en la 1.2 silaba.

Valente presenta dos tipos de pentasilabos, el pentasilabo trocaico con acentos en la 22y
42 sflabas (v. 11) y el pentasilabo dactilico con acentos en la 12y 4.2 silabas (v. 13). Ademas em-
plea dos tipos de heptasilabos, el heptasilabo trocaicos con acentos en las silabas pares (wv. 3, 4,
8,9,10,12,14) y dos heptasilabos dactilicos con acentos en 32y 6.2 silaba (vv. 2,5).Y dos tipos
de endecasilabos, el endecasilabo heroico con acento en la 22y 6.2 silabas (vv. 1, 6) y endecasila-
bo enfatico con acento en la 1.2 y 6.2 silabas (v. 7).

La rima es asonante en é-a (vv. 1°, 3°, 49, se puede afiadir el v. 6 en é-0); en 6-a (vv. 29, 8°),
U-a (. 5,12),ia (v. 7°,9°,139), &-a (vv. 10°,11°, se puede afadir el verso v. 14 en &-0). Hay que
destacar la rima aguda -i (vwv. 9, 11) que resalta la practicidad o el servicio de la poesia al hom-
bre, y la rima esdrujula del verso 11 (can-taro) que destaca la fusién del cantaro y el canto en su
raiz etimoldgica.

Estos versos no forman una estrofa determinada y no estan sometidos a la disciplina es-
tricta de la rima convencional. La rima asonante de la 1.2 y 2.2 estrofa se repite en la tercera es-
trofa.

La pausa versal y la pausa interna (y ésta Ultima es una cesura) ponen de relieve el bra-
quistiquio a principio del verso v. 8 («indnime») que potencia el nivel del tono superior del ad-
jetivo «inanime», y otro braquistiquio al final del verso 8 entre la pausa interna y la versal («Su
forma») con el mismo efecto potenciador. Analogamente ocurre en el verso 13, pero no hay ce-
sura sino pausa interna que permite la sinalefa («bella y servil») mientra que si fuera cesura la
impediria.

Hay un encabalgamiento sirrematico «la suprema/realidad» que rompe la unidad sirrema-
tica entre sustantivo y adjetivo (vv. 1° y 2°). Entre los versos 3°,4° y 5° 7°,8°y 9° se producen
dos encabalgamientos suaves cuyos grupos fonicos hacen descender el tono suave y lentamen-
te. Lo que podemos resaltar es el hecho de que Valente deja el verbo a final de verso en los ver-
sos 4y 5 («pueda», «se quebraria»). El Gltimo encabalgamiento se produce entre los versos 11
y 12 que potencia, por la elipsis del verbo, el estilo nominal de la dltima estrofa.

La sangria del verso 11 con la que Valente ademas de quebrar la linealidad, se adentra vi-
siblemente en la profundidad del sentido del cantaro o del poema o del arte. Ademas la forma
del texto parece evocar la figura de un cantaro.

Hay aliteracion de bilabiales y nasales (vv. 1, 6, 8, 11), de vibrantes (vv. 7, 10, 12), de la al-
veolar sorda -s (9, 10). La vibrantes destacan el valor sonoro del poema, asi como la bilabiales,
nasales y la alveolar la forma sinuosa del cantaro y del poema.
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Por otro lado podriamos hablar de un ritmo de pensamiento constituido por la repeti-
cién de estructuras sintacticas simétricas o paralelismos, y repeticién de palabras clave:

«El cantaro que tiene »// «El cantaro que existe» (wv. 1/6)
«la suprema realidad»// «El hondo cantaro» (wv. 1-2/11)
«la forma»//, «la tierrax»,// «la frescura» (w. 2, 3,5)
«sonora y respirada» // «bella y servil» (v. 10,13)

«el cantaro y el canto» (v. 14).

En esta Gltima estructura sintactica («el cantaro y el canto») confluye la recoleccion de
todas las caracteristicas del «cantaro» en la identificacién total del «cantaro» con el «canto». Se
puede considerar un poema poliestréfico suelto porque lo que, fundamentalmente, une las es-
trofas es la unidad temaética y la sonoridad de la asonancia o lo que es lo mismo el objeto del
poema. ParaValente un buen poema ha de tener ritmo.

5. CONCLUSION

Valente logra comunicar sus reflexiones metapoéticas con el minimo de palabras, pues la
condensacién de pensamiento y la sobriedad expresiva se identifican de tal manera que, conte-
nido y forma son una sola cosa. El estilo del texto responde a una contencion emotiva, con una
calculada repeticion de palabras y de estructuras que ponen de relieve la inteligencia alerta y cri-
tica de Valente, que le impide caer en tdpicos o en falsas retdricas. Esta expresion austera y gra-
vida de significado responde exactamente a lo que quiere decir y no ahogan la emotividad del
poeta.

Si A modo de desperanza era un libro escrito, en parte, sobre «datos y episodios reales»,
que el poeta los poetizaba a través de un juego expresivo sobrio y directo, en Poemas a Lazaro
el lector observa una mayor complejidad de contenido, una cierta intencién simbdlica y un tra-
tamiento mas meditativo y filoséfico de los temas abordados.
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ESTA IMAGEN DETI

Estagas a mi lado
y mas proxima a mi que mis sentidos.

Hablabas desde dentro del amor,
armada de su luz.

Nunca palabras 5
de amor mas puras respirara.

Estaba tu cabeza suavemente
inclinada hacia mi.
Tu largo pelo
y tu alegre cintura. 10
Hablabas desde el centro del amor,
armada de su luz,
en una tarde gris de cualquier dia.

Memoria de tu voz y de tu cuerpo
mi juventud y mis palabras sean 15
y esta imagen de ti me sobreviva.

(La memoria y los signos, 1966)

1. INTRODUCCION
1.1. El texto dentro del contexto

El poema «Esta imagen de ti» pertenece al tercer libro de Valente La memoria y los signos
(1966). En los afios sesenta se produce un agotamiento de la poesia social. Pero queda la firme
voluntad del poeta de proclamar que no tiene ningin compromiso previo con ningun programa
0 poder sino con su autenticidad. Este poemario es el testimonio de un poeta que no se ha do-
blegado a ninguna consigna.

Por otro lado, el hombre es su propia experiencia y ésta se va haciendo pasado y memo-
ria. Por esto, el poeta se relaciona con la experiencia de la vida a través de la memoria. La me-
moria esta constituida por el pasado vivido o experimentado pero no conocido para el poeta.
Segun Valente: «Es sabido que los grandes (felices o terribles) acontecimientos de la vida pasan,
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suele decirse, “casi sin que nos demos cuenta”. Precisamente sobre este inmenso campo de re-
alidad experimentada pero no conocida opera la poesia». El signo o la palabra son los que el
poeta va a tratar de rescatar o resucitar para expresar este pasado vivido y desconocido. De
esta forma el poema se convierte en medio de conocimiento de ese pasado, es decir, del cono-
cimiento de si mismo y de la realidad del mundo. El titulo La memoria y los signos remite a este
deseo de expresar la memoria.

Esta obra consta de cincuenta poemas repartidos en siete secciones. En la antologia que
empleamos Punto cero (poesia 1953-1979), Seix Barral, 1980, no aparece ningun epigrafe intro-
ductorio que enValente aporta una informacion relacionada con las secciones y sirve de guia de
interpretacion. Si aparece, en cambio, en la cuarta seccion y es una cita de Holderlin «...in dirfti-
ger Zeit»» «en tiempo de miseria» aludiendo al tiempo dificil de la palabra poética en tiempo de
guerra al que se refieren los poemas de la seccion. Las secciones de este libro repiten los mis-
mos temas que en las obras anteriores. La 1.2 2.2 y 3.2 secciOn versan sobre temas existenciales
y metafisicos, la 4.2 sobre el amor,la 52,y la 6.2 sobre el peso de la memoria que recae sobre la
historia personal —infancia y recuerdos familiares— y sobre la colectiva, y la 7.2 sobre el poder so-
cial de la palabra poética.

El poema que comentamos corresponde a la cuarta seccion en la que Valente medita so-
bre el amor. Responde a la idea general del poemario de la lucha que se entabla entre lo que al-
berga la memoria y el deseo del poeta de sacarlo a la luz o de conocerlo, porque paraValente
la memoria dice mas de lo que el poeta sabe. El poema es, por tanto, medio de conocimiento.

El poema tiene una dimension dialogal por la presencia del ti o amada a la que se dirige.
El parlamento del hablante es narrativo-descriptivo, no sélo narra la experiencia de amor sino
también describe la situacion y a la amada. La postura es objetiva y el punto de vista es el del ha-
blante inmerso en la experiencia poética.

1.2. El texto dentro del contexto-tradicion

Ya hemos visto que Holderlin es un poeta préximo aValente en el sentido en el que la pa-
labra poética ha de ser testimonio ético de la realidad histérica que expresa. Por otro lado, para
Dante el eros es un encuentro entre el amor y la sabiduria. Para éste, el amor esta en el centro y
lo busca desde la periferia a través de los caminos profundos trazados desde la periferia hasta el
centro. En este sentido el centro es, paraValente, el lugar de encuentro y de unién de los aman-
tes y desde donde emerge la palabra unificada que expresara la experiencia amorosa.

La experiencia de lo vivido y poetizado ya aparece en la lirica provenzal. Para los trovado-
res el amor era el fundamento del trovar en el que se producia la intima unién de lo poetizado
y vivido. Con ello, experimentaban o vivenciaban el acontecer del lenguaje del amor.

Por otro lado, Kandinsky (De lo espiritual del arte, 1912) considera que el arte se relacio-
na mas con lo espiritual que con lo material. Trata de hallar correspondencias entre el color-for-
ma y el &nimo del artista. El color ha de expresar el alma. En esta linea, ademés de Kandinsky, hay
pintores tan proximos aValente como el suizo Paul Klee (1879-1940). En este sentido, el «gris»
aparece a lo largo de toda obra de Valente como el color de centro y en éste como una escala
de perfeccionamientos nunca acabada, porque en el centro se da la conquista de lo esencial y
esto es infinito. El gris es la claridad de lo que no se vislumbra del todo. Es el color del vacio que
se precisa para el éxtasis o inmovilidad. Es el espacio de alumbramiento entre la muerte y la
vida. También se refiere el «gris» al color de la existencia mortal, referido al tedio, a la monoto-
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nia de la vida y a una existencia vacia que nada tiene que ver con la vida. Este sentido no apare-
ce en el texto que comentamos.

Por ultimo, el centro es el principio, lo real absoluto, el motor inmavil de todas las cosas,
el origen inmutable de toda indiferenciacion.Valente recoge la idea del centro de la Patristica.
Equilibrio y armonia es la imagen del centro en la que coinciden los opuestos. Para Nicolas de
Cusa el centro lo ocupa Dios. La imagen del centro aparece en la tradicion mistica representada
por San juan de la Cruz y Miguel de Molinos para quienes el centro es la morada del alma con
Dios y donde Dios habla con el alma.Valente identifica «centro y piedra» en la imagen primera
de si mismo: «Fui la piedra y fui el centro/ y me arrojaron al mar/ y al cabo de largo tiempo/ mi
centro vine a encontrar». Pero la piedra cay6 al mar o a la existencia y empezo a rodar y a ro-
dar para volver a ser lo que fue: centro. S6lo a través del amor se puede volver a conquistar esta
imagen primera. De ahi que el centro sea un lugar sagrado o lugar de teofanias.

2. SEMANTICA DEL TEXTO
2.1. Tema

El conocimiento de si mismo a través del amor, hecho poema.

2.2. Articulacion tematica

Podemos dividir el texto en tres partes. En la primera el poeta muestra la distancia que
separa o une a los amantes y el lugar desde donde habla la voz del amor (vv. 1-6). En la segun-
da configura el amor en un cuerpo femenino y describe el punto algido del amor (vv. 7-13). En
la tercera sefiala el deseo de que la experiencia poética se guarde y se conozca a través del
poema (vv. 14-16). La estructura se basa en la narracion de una experiencia amorosa en forma
de didlogo y a la que se afiade la formulacién de dos deseos.

2.3. Organizadores semanticos

Los ejes semanticos son: el td, el yo y el amor. Alrededor de este triangulo se organiza el
léxico nocional del texto. Describen al tu: «tu cabeza», «tu largo pelo», «tu alegre cintura», «tu
voz», «tu cuerpo». Alrededor del yo se apifian «mi lado», «mis sentidos», «hacia mi», «mi juven-
tud», «mis palabras». Ambas isotopias confluyen en la «imagen» que el poeta desea que perma-
nezca en la memoria y se haga poema.Y en torno del «amor» se agrupan las expresiones «den-
tro del amor», «de su luz», «centro del amor», es decir, expresan el amor como espada de fuego
gue abre las tinieblas del olvido de la experiencia.

Estos organizadores semanticos enmarcan la experiencia de amor entre los amantes, el
amor y el lenguaje transformado en imagen que la trasciende.

2.4. Figuras semanticas o de pensamiento

La actitud lirica del hablante es apostrdfica. El hablante se dirige al td y habla de su rela-
cién. En la voz del hablante se reconoce no solo la situacion del yo poematico sino también la
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del tu 0 amada.Valente para narrar la experiencia amorosa se vale de una imagen cuyos planos
(«tu» / «sentidos») se hallan en una relacion de choque: aparece un tu implicito en la forma ver-
bal, que se precisa y concreta en la concordancia femenina («proxima») como una mujer, y
como primer término de una comparacion de superioridad de cercania con respecto al yo, de-
finido éste de forma metonimica por «los sentidos». En lugar de «tU»/«yo», aparece «td» impli-
cito/ «sentidos». Se trata de un amor interiorizado en el que los sentidos interiores son el me-
dio captador de la experiencia amorosa. En estos dos primeros versos se inicia ya la narracion
de la unidad semantica de amor captada por los sentidos.

Los recursos retdricos que mas emplea Valente son: el equivoco, el simbolo metaférico, la
metéfora, la enumeracion, la metonimia...

«Sentidos» es un equivoco. Se refiere a los Grganos con los que conocemos el mundo,
pero aqui se trata de captar el mundo interior y en éste Valente echa la red al tu, que es el yo
mismo, y lo que aprehende es la «multiplicidad de sentidos» del lenguaje poético. Se trata de un
sentir que apela al entendimiento y a un decir vivido.

El cuerpo femenino, a lo largo de la obra de Valente, se va cargando de significado y se
convierte en simbolo. Aqui el «cuerpo» simboliza el lugar de la experiencia de los amantes y el
lugar de la voz. La voz implicita en «Hablabas» (v. 3) y explicita en el decir o «palabras» (v.5) es
un simbolo metafdrico de «luz», porque entre ambos términos («voz» y «luz»), no hay una mo-
tivacion semantica, luego es simbolo, y, a la vez, connotativamente, hay un basamento semejante
entre ellas («voz y luz») que es «la verdad», de ahi que sea simbolo metaférico. La luz sirve de
arma de defensa («armada de su luz») porque se refiere a la verdad que aporta esta voz. Si la
voz del amor es «luz y verdad», de ahi la «pureza de las palabras» («nunca palabras/ de amor
Mas puras respirara», w. 5-6).

Esto es lo que aporta el ti o el amor en la experiencia amorosa, hecha lenguaje: pluralidad
de sentidos, verdaderos y puros. Por otro lado, resaltamos el uso metaférico de la inspiracion y
espiracién poéticos del aire puro del amor en el movimiento erotico, es decir, vivencia la materia
de amor o el amor que conocera por la palabra «respirada» o viva, cargada de sentido o de pu-
reza. De ahi lo poetizado y lo vivido de la experiencia amorosa. También el doble movimiento de
la respiracion puede ser simbolo de la interiorizacion del espacio poético, dado que nuestra res-
piracion biolégica es un intercambio de aire entre nosotros y el espacio exterior a nosotros.

El cuerpo femenino se describe metonimicamente por la enumeracion de tres de sus par-
tes, una referida al intelecto y dos a la pasion (la «cabeza», «largo pelo» y «alegre cintura»). Aho-
ra la palabra de amor ya emerge desde la unidad o centro del cuerpo del amor. Desde aquella
voz o palabras puras que se emitian desde la aproximacion («dentro del amor», v. 3), ahora la
experiencia de amor se produce en el mismo centro del amor. A partir de aqui la experiencia
de amor se realiza desde el centro mismo o unidad de los amantes. De forma que el centro es-
tara alla adonde los amantes vayan y alli de donde los amantes vengan. El centro es un lugar po-
ético en la obra de Valente. Un espacio se hace «lugar» cuando es estancia del ser del amor.

Por otro lado, el hablante esta descrito por la acumulacion de dos metonimias «mi juven-
tud y mis palabras». ParaValente el amor es torre de juventud y sus palabras imperecederas son
expresion de la eternidad del amor.

El centro es un simbolo muy repetido en la obra de Valente. Responde a la imagen del
principio, al lenguaje primero del amor representado aqui por la amada. El hombre perdi6 la
imagen del principio y por su deseo de rescatarla, el poeta se hunde en su anonimato o fusién
de los opuestos, y en él se produce el encuentro y unidad de los amantes. Cada encuentro se
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realiza en el «gris» del centro. Para Valente «El centro esté en lo gris», es decir, en cada uno de
los perfeccionamientos de la escala del centro. El «gris» simboliza cada una de estas cumbres de
perfeccion que conquista el poeta y en las que alcanza un grado distinto de conocimiento de si
mismo y de la realidad.

La tarde es un simbolo del espacio-tiempo inmavil del centro («una tarde gris de cual-
quier dia») donde se da la experiencia y en la que el poeta no se acuerda de nada, ni desea
nada sino aquello de lo que esta gozando. Es el tiempo de la verdad.

Valente juega con el equivoco de «imagen» como figura retdrica, ademas las imagenes pue-
den ser plasticas o pictdricas y psicoldgicas, y por Ultimo, el significado de imagen va unido al de
«semejanza». La semejanza del hombre consigo mismo la perdié con la caida y s6lo el amor recu-
pera la imagen del principio, aqui representada por la amada. El amor devuelve la unidad de seme-
janza con esta imagen primera y la hace revivir en el poema. En este punto el lenguaje es imagen
de si o del amor.

El deseo de claridad y precisién léxica se muestra en la técnica de alargamiento del enun-
ciado a traves de adjetivos verbales («inclinada hacia mi», «<armada de su luz»), de construccio-
nes circunstanciales («a mi lado», «desde dentro del amor», «desde el centro del amor», «en
una tarde gris de cualquier dia») y de la acumulacion de dos complementos del nombre («de tu
voz y de tu cuerpo») subordinados a «memaoria».

3. GRAMATICA DEL TEXTO
3.1. Sintaxis del poema

El hablante narra la experiencia amorosa en un tono enunciativo. Los dos rasgos mas no-
torios de la estructura sintéctica son la oracion simple y la coordinada copulativa. Se trata de una
técnica muy eficaz para narrar y describir. Los dos primeros versos estan constituidos por dos
oraciones coordinadas copulativas en las que la conjuncién (y) une las estancias 0 maneras de es-
tar de los amantes en el inicio de la experiencia amorosa. Les siguen varias oraciones simples
(«Hablabas», v. 3; «respirara», v. 6; «estabax, v. 7, «Hablabas», v. 11) que narran los hechos sucesi-
vos de la experiencia;y dos oraciones mas coordinadas copulativas, una por elipsis de verbo («Es-
taba tu largo pelo y estaba tu alegre cintura», vw. 9-10) que describen el cuerpo de la amada
como lugar o estancia; y otras dos copulativas («sean... y.. sobreviva») que ya no pertenecen al
desarrollo de la progresion de la accion de la experiencia sino que formulan un doble deseo res-
pecto a la experiencia: el anhelo de que la experiencia se guarde en la memoria y que la palabra
la resucite en el poema. Estos deseos son simultaneos por el uso comin de ambos del presente
de subjuntivo, pero la progresion de la coordinada copulativa proyecta uno anterior al otro.

Por otro lado, hay que destacar el doble matiz de la oracion subordinada («Nunca pala-
bras / de amor mas puras respirara»), por un lado, es circunstancial consecutiva, cuya intensifica-
cién se produce en la oracién anterior («Hablabas desde dentro del amor, de tal forma que nun-
ca palabras de amor mas puras respirara»), y por otro, es una comparativa de superioridad
(«Nunca palabras de amor respirara mas puras que éstas»).

3.2. Morfologia del poema

La mayor parte de los sustantivos estan actualizados a través de la diversa determinacion
con la que el poeta hace referencia a todo lo que el hablante conoce. Con esto se refiere a los
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tres espacios poéticos, a veces, con marcada singularizacion, sobre todo, por el uso del posesivo.
En torno al yo poemético («mi lado» «mis sentidos», «mi juventud», «mis palabras»), al amor
(«del amor», «su luz») y al th («tu cabeza» «tu pelo», «tu cintura», «el centro», «tu voz», «tu
cuerpo»). Ademas hay que destacar el caracter deictico de «esta imagen» que asegura la cohe-
sidn de los tres espacios en la convergencia especularmente de la memoria y de la escritura.
Frente a la determinacion de estos sustantivos, la indeterminacion total de dos sustantivos («pa-
labras», «memoria»), pero los complementos preposicionales que se hallan subordinados a ellos,
precisan el espacio poético al que se refieren («palabras de amor», «<memoria de tu voz y de tu
cuerpox). La indeterminacion se prolonga en «una tarde gris de cualquier dia» no sélo por el uso
del articulo determinante, que adquiere significacion intensificadora cuando se emplea ante un
sustantivo acompafiado de un adjetivo («una tarde gris»), sino también por el indefinido «cual-
quier» antepuesto a «dia» que no tienen ningln grado de determinacion pero, de nuevo, el
complemento del nombre («de cualquier dia») vuelve a marcar el caracter exhaustivo de la in-
determinacion. Con esta indeterminacion se refiere Valente a la infinitud de lo esencial, que se
manifiesta en el instante de la experiencia, y que el poeta intenta rescatar aunque sabe que la
palabra poética no alcanza a la totalidad de la indeterminacion. En la indeterminacion o en su va-
cio nace el poema paraValente.

Con esta indeterminacion, también,Valente destacar el valor intemporal en el que se pro-
duce la experiencia amorosa («una tarde», «cualquier dia») pero, a su vez, la tarde lleva el adje-
tivo metonimico «gris» del centro que potencia el valor atemporal de la experiencia. El gris es
un epiteto de centro en la obra valentiana.

La emocion del hablante se expresa a través del adverbio de cantidad y de la gradacion in-
tensiva de la significacion de los adjetivos («mas proxima», «mas puras»); por la anteposicion de los
adjetivos («largo pelo», «alegre cintura»), en esta Ultima hay que destacar el adjetivo metonimico
«alegre». Hay dos construcciones de participio, una («armada de su luz») en aposicion explicativa
a la voz implicita en la segunda persona («Hablabas»), y otra («inclinada hacia mi») con funcion
atributiva y cuya accion verbal ya ha recaido sobre «cabeza» que es con quien concierta, ademas
se prolonga a través de la expansion circunstancial («hacia mi»). El adverbio modal («suavemen-
te») complementa la significacion de «inclinada» aludiendo al movimiento amoroso de la cabeza
de la amada sobre el amante. Hay que destacar que la emotividad de Valente se desprende del
pensamiento como matriz de sentimientos, es decir, la palabra pensada es a la vez sentida y vivida.

La forma verbal «Estabas» introduce la situacién inmévil e intemporal de la experiencia
poética, que se prolonga en «Hablabas» (v. 3), «Estaba» (v. 7), «<Hablabas» (v. 11). El verbo «ha-
blar» es de aspecto perfectivo y cuando se enuncia en imperfecto significa reiteracion («Habla-
bas desde dentro del amor»; «Hablabas desde el centro del amor»). La insistencia insaciable de
este hablar de la amada desde el amor o desde el centro se produce a lo largo de toda obra de
Valente. La palabra del amor es la salvacién o supervivencia de la experiencia poética porque
sOlo a través de ella se puede rescatar la auténtica y mas pura experiencia. No ocurre lo mismo
a «estabas» que es mas estatico y descriptivo y refuerza la inmovilidad del td y el distanciamien-
to del poeta por la eliminacién del tiempo.

La forma verbal «respirara» la empleaValente en su origen etimoldgico («habia respira-
do») para expresar una accién pasada y perfecta anterior a otra pasada («Hablabas»). Emplea el
presente subjuntivo optativo («sean», «sobrevivan») con el que alude al anhelo del poeta de
que la accién se cumpla ya en el presente ya en un futuro proximo.

El uso de la segunda persona («estabas») obedece a un dialogo ficticio del protagonista
consigo mismo aungue el poeta lo considera real y pretende que sea objetivo por el uso del in-



COMENTARIO 3 299

dicativo y de las oraciones enunciativas. Este desdoblamiento marca la distancia que quiere esta-
blecer el hablante consigo mismo.

Merecen atencion ciertas recurrencias sintacticas que estructuran el texto, sobre todo, las
gue se organizan en paralelismos que se repiten exactamente:

— «armada de su luz»/«armada de su luz» (vv. 4,12) porque insisten en la luz o verdad
como instrumento de defensa del amor frente al mundo.

— «Hablabas»/«Hablabas» (vv. 3,11) para reforzar la funcion principal del amor, es decir, a
través de la palabra del amor se expresa o resucita la experiencia en el poema.

— «ESTABAS»/«Estaba» (vv. 1,7) para hacer hincapié en la inmovilidad extatica en la que
se produce la experiencia amorosa 0 poética.

— «De tu voz»/ «de tu cuerpo» mantiene la misma estructura paralelistica y connotativa-
mente significan lo mismo, porque el cuerpo del amor es la encarnacion de la voz, es
decir, la palabra que expresa la experiencia del amor. Esta experiencia sentida y vivida
pasa por el intelecto («tu cabeza»/«tu voz»/«tu cuerpo», w. 7,14).

Otras estructuras paralelas:

— «mi ladox»/«mis sentidos»,«mi juventud»/ «mis palabras» (wv. 1,2, 15) que refuerzan la
individualidad singular del hablante frente a la amada.

— «mAs proxima»/«mas puras»; «mas proxima» es el primer miembro de una estructura
bipolar comparativa marcada por los nexos correlativos mas (superioridad) que (con-
juncién); en «mas puras» el poeta ha eliminado el segundo término de la comparacion
(«Nunca palabras de amor respirara mas puras que éstas»).

— «Tu largo pelox»/«tu alegre cintura» hay una complacencia o deleite estético en la con-
templacion descriptiva de la amada.

— «desde dentro del amor»/«desde el centro del amor» referido a la escala del amor: de
aproximacion y de unidad de los amantes.

Todas estas estructuras favorecen la cohesion del texto en cuanto refuerzan los tres na-
cleos conceptuales: el td, el yo y el amor.

Se produce un ligero hipérbaton con una posposicién del sujeto («Estaba tu cabezax, v. 7),
y en la Gltima estrofa se adelanta el atributo («Memoria de tu voz y de tu cuerpo.. sean») y deja el
verbo a final de verso («sean»), recurso habitual enValente.

La anafora («<ESTABAS»/ «estaba, /«estabas», vw. 1, 3, 7) alude con la repeticion a la ma-
nera de estar o de manifestarse de la amada en la experiencia poética. Reforzada por otro ele-
mento estructurador del poema, por el polipote («estaba / estabas»).

El polisindeton de la dltima estrofa sefiala la acumulacion de complementos del nombre
subordinados a «memoria» que precisa la zona de la memoria que quiere conocer o desvelar
(«de tu voz y de tu cuerpo»), ademas el polisindeton organiza estructuras simétricas («mi juven-
tud y mis palabras»), y marca la jerarquizacion del doble deseo del poeta («sean / y esta ima-
gen... me sobreviva»).

4. LA METRICA

El texto que comentamos consta de 16 versos, organizados en cuatro estrofas. Los ver-
sossonde 7,11;11,7,5,9,11,7;5,7,11,7,11; 11,11, 11 silabas. Hay sinalefas en los versos 1°,



300 COMENTARIOS DE TEXTOS

2°,3°,6°,8° 100, 13°, 16°. Son todos los versos paroxitonos, por lo tanto, tienen el mismo ndme-
ro de silabas métricas que fonoldgicas, excepto el 3° y el 11° que son oxitonos, por lo que se
cuenta una silabas mas de las que tienen en realidad. Predominan los versos de arte mayor
(eneasilabos y endecasilabos) sobre los de arte menor (pentasilabos y heptasilabos).

Respecto del ritmo, el acento estrofico es el que marca el ritmo de intensidad de cada
verso. El acento estrofico recae en la silaba par, en la 62 10% 102 62 42 82 102 6% 42 6% 102 62 10%
102 102 102 por lo tanto, son de ritmo yambico.

Los versos 1°,4°,9° 12° llevan un acento ritmico en la 22 silaba. Los versos 3°, 7°,11°y
14° llevan dos acentos ritmicos en 22 y 62 silabas. El verso 2° lleva dos acentos ritmicos en 28y
62 silaba y un antirritmico en la 32 silaba. El verso 5° lleva un acento extrarritmico en la 12 silaba.
El verso 6° lleva dos acentos ritmicos en 22 y 42 silaba. Los versos 8°y 10° llevan un acento ex-
trarritmico en 32 silaba. El verso 13 lleva dos acentos ritmicos en 42 y 62 silaba. El verso 15° lleva
dos acentos ritmicos en 42 y 82 El verso 16° lleva un acento extrarritmico en la 32 silaba y otro
ritmico en la 62 silaba.

La tendencia emotiva del poeta le ha obligado a elegir el endecasilabo en toda su varie-
dad: heroico (wv. 3°,11°, 14°), sé&fico (vv. 13° y 15°), polirritmico (vv. 2° y 7°) y melédico (v. 16°).
Los heptasilabos trocaicos (vv. 1°,4°y 12) se mezclan con los dactilicos (8° y 10°). Hay dos pen-
tasilabos, uno dactilico (v. 5°) y otro trocaico (v. 9°).Y un eneasilabo polirritmico (v. 6°).

Los ritmos trocaicos son los preferidos de la cancidn lirica. Se trata de un ritmo cadencio-
so y descendente. Los ritmos dactilicos dan la sensacion de serenidad y equilibrio. Lirismo y equi-
librio intelectual redundan en la experiencia vivida del amor y conocida a través del lenguaje po-
ético. Fusion de la pasion y de la meditacion en la palabra poética o entre lo vivido y lo poetizado.

La rima asonante en 4-o (1°, se le puede afadir 5° y 6° en &-a), en i-0 (2°),en -6 (3°y
11°), en -0 (4°,12°, se puede el verso 10° en (-a), en é-e (v. 7, se le puede afiadir 92,14°, 15 en
-0,y é-a),en - (89 se le puede afiadir 13°y 16° en i-a).

Hay que destacar la rima homonima aguda en -0 («<amor», v, 3° y 11) que constituye el
motivo fundamental del texto, y en -i que estable una vinculaciéon semantica entre mi, sentidos,
dia y sobreviva, porque el poeta es quien aprehende la experiencia o el conocimiento de la mis-
ma por los sentidos en el instante poético y ésta sobrevive por la palabra.Y, por Gltimo, la rima
semantica en torno al t, que asocia luz, cintura, pelo, y cuerpo.

Valente no participa de la estrofa tradicional ni de la rima. Combina, libremente, pentasi-
labos, heptasilabos, eneasilabos y endecasilabos con la diversidad de ritmos acentuales. Ademas,
se puede hablar de un ritmo de pensamiento basado en estructuras sintacticas, paralelismos, re-
peticiones de palabras claves, correlaciones, etc. Podemos decir que es un poema poliestréfico
suelto y lo que une las estrofas es la unidad conceptual, el ritmo y la sonoridad de la asonancia.

Hay encabalgamientos que responden a la necesidad de completar la unidad de sentido y
se suceden suavemente incluso ayudados por la sintaxis, como ocurre en los versos 1y 2,9y 10,
15y 16 con la conjuncion copulativa -y, resaltada por la posicion inicial del verso que ocupa. En
los versos 5 y 6, ademas del quiebro de la sangria poética, se produce un encabalgamiento sirre-
matico entre sustantivo y complemento determinativo («palabras/de amor») que pone de relie-
ve lo que une a los amantes: la palabra de amor que expresara su experiencia.Y dos encabalga-
mientos suaves entre los versos 7 y 8, 14 y 15 y que responden al estado sereno y deleitoso del
hablante. La presencia de sangrias (vv. 5,9) emergen del mismo punto o profundidad emocional
del silencio interior, representada por un espacio en blanco para resaltar lo que caracteriza a la
amada a los ojos contemplativos del amante: las palabras de amor, el pelo y la cintura. Esta hon-
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dura significativa de la que emerge la amada se marca con el uso reiterado de la vocal velar mas
cerrada -U («tu» y «su»), potenciado por la conjuncion -y; ademas de los sustantivos («cintura,
«luz») situados a final de verso que cuentan con la vivacidad del acento estrofico.

Hay que destacar la paronomasia («dentro del amor»/ «centro del amor», w. 3, 11), que
acerca la homofonia sonora y la unidad de los amantes; la aliteracion de nasales y alveolares (vv.
2,15), de laterales y dentales (v. 3) y de vibrantes y alveolares (v. 6). La rima interna mas recu-
rrente corresponde a los sonidos de mayor abertura (a, €) («Hablabas desde dentro del amor»)
0 al contraste entre las méas abiertas y méas cerradas (a, u) («armada de su luz») que evocan la
dimension indeterminada de la verdad del amor y la individualizacién peculiar de la amada como
es el manifestarse como «luz».

El texto esta muy elaborado a través de estructuras lingisticas que responden a la inten-
cién comunicativa del poeta. Los recursos poéticos, que se esconden en estas estructuras lin-
guisticas (fonicas, morfoldgicas, sintacticas y semanticas), ponen de relieve, ademas el valor esté-
tico del texto.

5. CONCLUSION

A lo largo de todo el poema, se muestra el deseo de extraer signos de la memoria que
expresen la experiencia poética del amor. Quien motiva este deseo es el amor mismo que es la
espada de luz que puede atravesar el olvido de la experiencia y resucitarlo o darlo a conocer a
través de la palabra. El poema nace, por tanto, de la experiencia vivida y olvidada, es decir, el poe-
ta guarda y el poema hace que la experiencia amorosa sobreviva en €l.

El poema muestra un talante equilibrado de emocion intelectualizada. La actitud apostré-
fica del texto, su tono rememorador y conversacional, el uso insistente de la repeticion y otros
recursos estilisticos dejan sentir la emocion del hablante, pero en el poema no hay ningin esta-
llido desbordante de una manifestaciéon emotiva amplia.






Comentario 4

PRIMER ESCRITOR; —Tenemos que hacer la critica de nuestro compa-
fiero. Pero antes quiero hacerme la autocritica.
EL SECRETARIO: —Haztela.
(El primer escritor se hace la autocritica con escaso derrame se-
minal). 5
EL SECRETARIO: —Vale.
PRIMER ESCRITOR (Repuesto): —~No hemos leido las obras de nuestro
compafiero, pero nos parecen negativas, destructivas, seducti-
vas y generativas.Y esto es lo peor.
SEGUNDO ESCRITOR: —Estoy en todo de acuerdo. (Se hace la autocritica 10
con éxito mas visible).
TERCER ESCRITOR: —L0S personajes de que habla nuestro compafiero
no existen mas que en su obra. jAlguien los ha visto? Nadie
los ha visto. (Se hace la autocritica con gimoteos patridticos in-
termitentes). 15
CuUARTO ESCRITOR: —Dudo. Hoy las cosas se ven asi; mafiana pueden
verse de otro modo. Permitidme que no me haga la autocriti-
ca en razon de mi edad.
EL sECRETARIO: —Tiene la palabra el criticado.
(El criticado habla con palabras que nadie comprende. La asam- 20
blea se hace la Autocritica con frenesi. La sesion se levanta).

(Presentacion y memorial para un monumento, 1970)

1. INTRODUCCION
1.1. El texto dentro del contexto

El poema que comentamos es el decimoquinto de Presentacion y memorial para un monu-
mento (1970), poemario sexto de Valente. Esta obra relne diecisiete poemas sin titulo, ni nume-
racién, s6lo estan separados por un espacio en blanco porque el poeta queria que fuese un tex-
to continuo de fragmentos diferentes que mostrasen el horror del racismo y del antisemitismo,
de la guerra civil y del nacional franquismo, de los hechos considerados de brujeria y de la caza



304 COMENTARIOS DE TEXTOS

de brujas americana, de la disciplina cerrada de los creyentes catélicos, del humanismo que se
convierte en un antihumanismo, de los sistemas socialistas fosilizados. Todo ello conduce a la op-
cion exilica del poeta de la realidad historica como se propone en el Gltimo poema del libro
(«PORQUE es nuestro el exilio./ No el reino»).

Los poemas de esta obra son enquistaciones de estos motivos historicos que construyen
el «monumento memorial» de nuestra historia. Este poemario va introducido por un epigrafe de
Ezra Pound (Cantos, XLI), «<Ma questo, said the Boss, & divertentex». Es un collage de voces super-
puestas, técnica que Pound empleé a menudo. Bajo la forma «said the Boss» se oculta Mussolini.

El tema central de este libro es la denuncia de las ideologias —fascistas, marxistas, neoca-
télicas—, y de los inquisidores —estadounidenses, hispanoamericanos, germanos, soviéticos— de la
historia moderna. Trata del hombre en su circunstancia historica o la situacion del hombre en el
mundo colectivo regido por el poder absoluto de cualquier tipo politico, religioso o literario.

El lenguaje de los inquisidores y de sus ideologias inmoviliza la realidad o la vida diaria y
en ésta los signos siguen siendo solidarios, reduciendo el lenguaje a una rotacion de signos vaci-
0s. La palabra distinta al poder sera clandestina, perseguida y marginada. Se denuncia los lengua-
jes hipertotalitarios de cualquier indole, politico, religioso y literario. La ironia en sus mas diver-
sas tensiones burla, sarcasmo, mordacidad... seré el instrumento que destruira el horror grotesco
de la historia sobre la que se asienta Europa. El poema se hace asi medio de conocimiento de
esa realidad historica que la palabra poética denuncia.

1.2. El texto dentro del contexto-tradicion

La poesia de Valente se sitla ante la realidad histérica mas inmediata y ante ella propone
la verdad practica. Valente escribe sobre la verdad practica de Antonio Machado y la de César
Vallejo en Las palabras de la tribu («Machado y sus apOcrifos», «César Vallejo, desde esta orilla»).
Valente dice de Antonio Machado «Pocas imagenes mas resistentes como la suya a la fijacion, al
inalterable retrato, a la congelada interpretacion, al rito incorregible, al dogma... En la ironia esta
la raiz del movimiento creador de los apécrifos y, a la vez, el de aquella I6gica que pretendié ser
—segun Mairena dice— la de un pensar poético, heterogeneizante, inventor o descubridor de lo real».
La palabra de Vallejo es testimonio de la condicion humana, de su desamparo, de la conmisera-
cion y de la solidaridad del poeta con el miserable.

ParaValente, la ortodoxia es el espacio de la opinion recta, es decir, de la opinién que al
poder conviene en un momento dado. Al ortodoxo se oponia en principio no el heterodoxo
sino el hereje. Hereje viene del griego hairetikés, que quiere decir el que escoge un partido, el
gue se permite la libertad de escoger. La aplicacién condenatoria de la palabra hereje llevaba ya
implicita la constitucién del partido Unico.

Por otro lado, el ejercicio de «destruccion y reinvencion» como movimiento creador que
propone Valente, en el que se anula la realidad dogmaética para acceder a otras zonas mas pro-
fundas de la realidad que la ideologia tapona, coincide con Lautréamont (Los cantos de Maldo-
ror). Lautréamont propone la destruccion continua de lo establecido y la liberacion del lenguaje.

La conciencia critica de Valente se sitia dentro de una atmosfera social. En el ambiente
del siglo XX predominan las ideas de Heidegger «el hombre es en el mundo»; de Ortega: «el
hombre y su circunstancia», «vivir €s convivir» y de otros existencialistas que asientan la existen-
cia de una realidad exterior y objetiva del mundo.Y ante ésta se sitlia el poeta con ojo critico.

Segun Valente la autocritica o refutatio adversus se ipsum la heredan los regimenes totali-
tarios de la Iglesia institucién. En la Edad Media, probablemente, la refutatio era una férmula de
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arrepentimiento del reo en los tribunales de la Inquisicion. En la Escolastica la refutatio consistia
en presentar una tesis y los contrarios argumentaban sobre los puntos en contra de la misma. A
veces, el que presentaba la tesis ya ofrecia los puntos adversos sobre los que los contrarios ar-
gumentaban. De cualquier forma si la refutatio o autocritica tiene un sentido de revisién personal,
de conocimiento de si mismo, para los regimenes totalitarios la autocritica es un significante va-
cio. No les interesa conocer al hombre. EI hombre es la voz del programa del poder. En este
sentido, recoge Valente de Brecht «..;Y como llevar a cabo vuestra lucha de clases sin conocer al
hombre?». Conocer al hombre es conocer la realidad, y en este caso la falsedad de una realidad
totalitaria quedaria al descubierto en este conocimiento.

1.3. Tipo de texto

Se trata de un texto «dramatico» cuyo diadlogo recoge de forma directa las palabras de
los personajes. Asume una forma «dramatica» que parece que espera que el director teatral lo
adapte a la escena. Decimos esto por dos razones, una porque le faltan cédigos del lenguaje te-
atral (visuales, auditivos, poéticos...) y otra porque a partir de Antonin Artaud, dramaturgo revo-
lucionario préximo aValente, se considera que la obra de teatro ha de estar subordinada a la
puesta en escena. Este texto no tiene nada de teatralidad excepto la disposicion del diédlogo en
el que éste va precedido del nombre del personaje, y las acotaciones.Vamos a comentar el dia-
logo y las acotaciones cuya unidad se urde por el lenguaje y los personajes.

Con la forma dialogada Valente pretende que los personajes se muestren como son a
través del lenguaje. El lenguaje es el espejo de cada voz. Los que hablan son las voces censoras
del poder o de la ortodoxia ideologizante. El texto escenifica una reunion de escritores socialis-
tas en la que se inculpa a uno de ellos porque sus obras no estan dentro de la ideologia marxis-
ta. No hay espacio, ni tiempo. Se puede situar en Europa, en China, en Cuba y por extension en
cualquier lugar dominado por un régimen totalitario.

En el primer parlamento que corresponde al Primer escritor ya aparece una funcion pro-
pia de la asamblea de escritores segun el programa ideolégico al que sirven: la de hacer la critica
a un comparfiero escritor, pero antes el criticador asambleista ha de autorrevisarse. No sabemos
en qué consiste la autocritica, pero es un acto programado previo a la critica, por la confirmacién
de la réplica de El Secretario («Haztela»), y por la posicién de pacto o de acuerdo («Vale»).

El hablante de la primera acotacion corrobora objetivamente la autocritica del Primer es-
critor y a la vez quiebra la realidad cristalizada con la espada de la ironia («con escaso derrame se-
minal»). La ironia apunta a la privacion del poder sexual y a la reduccion del hablante a un animal
con escasa potencia sexual. En términos vulgares, la autocritica seria hacerse «una paja mental».

En el segundo parlamento del Primer escritor, la acotacion anuncia que el primer escritor
ya se ha «Repuesto» de los esfuerzos sexuales generados por la primera autoctritica. Su parla-
mento es absurdo porque conoce las obras del criticado sin leerlas («No hemos leido las
obras... pero nos parecen..»).Y rompe la narracion de su parlamento cuando dice «Y esto €s lo
peor» no sabemos qué es lo peor. Parece que se refiere a su propia valoracion de las obras
(«negativas, destructivas, seductivas y generativas») 0 ;S0lo a «generativas»?Y lo grotesto de esta
situacion confusa se extrema en la réplica del Segundo escritor: «Estoy en todo de acuerdos.

Por otro lado, la segunda acotacion aumenta la vaciedad del lenguaje (Se hace la autocriti-
ca con éxito mas visible). Sabemos o hemos intuido en qué consiste la autocritica pero ignora-
mos en qué esta el éxito ;en mas derrame seminal? y en este caso es mas visible la animalidad
0 vacuidad del Segundo escritor.
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ElTercer escritor se halla en la linea de critica del Primer escritor, su comentario se circuns-
cribe al andlisis de los personajes. Parte de la premisa de que estos personajes no existen en la
realidad sino en la irrealidad de la obra del criticado. Interroga a la asamblea («;Alguien los ha vis-
to? y el mismo se responde («Nadie los ha visto»). De nuevo el hablante mordaz y caustico de
la acotacion afiade «Se hace la autocritica con gimoteos patriéticos intermitentes». Ha reducido al
«animal» del Primer escritor a vacios sexuales intermitentes del lenguaje publico o patriético.

El parlamento del Cuarto escritor no es una réplica al Tercer escritor. Esta fuera del vacio
mental del circulo de los anteriores escritores pero hundido en un circulo de mayor vacio y mas
espeso de la ortodoxia. Cuando dice «Dudo» no se conocen las vertientes o raciocinios de su
duda. Sélo gira en el vacio, porque la ortodoxia no permite dudas o rendijas De este modo se
burla de los parlamentos pueriles de los anteriores y da un paso mas en el conocimiento de la
ortodoxia ideoldgica al aludir al caracter versatil de la ésta («Hoy las cosas se ven asi; mafiana
pueden verse de otro modo»). Estos signos lingliisticos son coherentes dentro del vértigo orto-
doxo del poder. Parece que el parlamento del Cuarto escritor no es una réplica al parlamento
anterior por ser un razonamiento genérico, cuyo lenguaje no matiza ni especifica, y, a la vez, es
caracteristico del lenguaje totalitario. Ruega al resto de los escritores para no hacerse la autocri-
tica («en razon de mi edad»). Se le ha enajenado hasta de lo que es propio del animal.

Después del Cuarto escritor no hay acotacién. S6lo ha quedado el vacio de la cristaliza-
cion ideologia del pensamiento totalitario.

Por fin, El Secretario da la palabra al autor criticado. Este no tiene parlamento propio. Se
le niega la palabra, a pesar de que se le da, porque ésta no le sirve. No sabemos qué piensa.
Vuelve aparecer el hablante de la acotacion no para decir qué ha dicho, sino que habla de la in-
comprensién de sus palabras en la asamblea. La asamblea complacida al reafirmarse en que no
existe otra realidad que la suya, se hace la autocritica con furor.

Podemos distinguir tres tipos de personajes segun el nivel de ideologizacién. En un primer
nivel los usuarios de la politizacion dogmatica de la literatura como son, el Primer, Segundo, Ter-
cer escritor y El Secretario. Un segundo nivel en el que el usuario ya es teorizador de la instru-
mentalizacién de la literatura como ocurre con el «Cuarto escritor» y en el extremo opuesto a
la ideologia absoluta de la politizacion de la literatura, se situa el criticado al que se le ha negado
el acceso a la realidad, que oculta la ideologia.

Los escritores del primer y segundo nivel hablan con palabras de la ideologia porque la
realidad que viven estd inmovilizada por la misma y se limitan a reproducir lo aprendido. Por eso,
estos personajes no tienen identidad propia, la ideologia se la ha borrado. Su lenguaje es el es-
pejo de su propia vida ideologizada y cristalizada. Hay que destacar el lenguaje distinto de El cri-
ticado. La incomprension del lenguaje de éste anuncia que hay otras realidades distintas de la re-
alidad Unica de la ideologia del poder y a la vez denuncia esta realidad fosilizada en la que viven
los demas escritores y la asamblea.

Lo comun entre unos personajes y otros es la anonimia pero de signo distinto. El anoni-
mato de los personajes ideologizados se produce porque viven en una realidad inmovilizada que
ha obligado a los hombres a ponerse la mascara ideologizante porque su identidad se ha extin-
guido en pos de un destino superior, cuyos fundamentos estan fijados en dogmas. Ademas este
destino futuro es un presente siendo, es decir, es un futuro cumplido. Esta es la realidad que se
ofrece como contenido de la literatura o del arte en general.

La anonimia de El criticado es de signo positivo porque el deseo de alcanzar el punto
cero de no identidad ha sido un acto de libertad y de ella emergen sus obras creadoras, que la
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asamblea no entiende. Estas obras no pertenecen a nadie. Los hablantes o escritores de la ideo-
logia no tienen un nombre propio, si tienen un nimero y desde el poder se les denomina «es-
critores». Sin embargo, el criticado no tiene nada, ni nombre, ni parlamento, ni esta refrendado
con el vocablo de «escritor». No es nadie. Esta es su identidad, el no ser nadie. Para Valente, este
estado de descondicionamiento personal es el verdadero estado creador del poeta o del artis-
ta. Este nadie es la voz de la otredad. El escritor no utiliza, intencionadamente, el lenguaje sino
que deja que el lenguaje o el otro hable en él.

2. SEMANTICA DEL TEXTO
2.1. Tema

La instrumentalizacién politica de la literatura y la negacién del acceso a la realidad que
ésta encubre.

2.2. Articulacion tematica

No es un texto teatral en el que la accion dramatica atraviesa diferentes situaciones. Se
trata de un didlogo que favorece la expresién directa de los personajes. En €l se penaliza a un es-
critor cuyas obras literarias no coinciden con la ideologia del poder. En esta situacion podemos
distinguir tres partes: 12 La obligacion programada de criticar a un autor literario y de hacerse la
autocritica del poder (1-6 Ls.);22 La critica de las obras del autor y la autocritica del poder (7-18
Ls),y 32 Laincomprension del autor criticado, al que se le ha negado el acceso a la palabra (19-
22 Ls.). Se puede reducir a dos partes: 1.2 El método programado de criticar las obras de litera-
tura; 22 La realidad silenciada por la instrumentalizacién de la literatura por el poder.

2.3. Organizadores semanticos

El Iéxico se organiza en torno de la represion del poder a través de sus tres herramien-
tas: la critica, la autocritica y la incomprension.

En torno de la «critica» se raciman: «nuestro compariero» (repite tres veces), «las obras»,
«negativas, destructivas, seductivas y generativas», «Los personajes». Ademas se puede afadir la
actitud ética de los escritores que viene impuesta por una férrea disciplina ideologizante: «<No
hemos leido», «<no existen», «Nadie los ha visto», «nadie comprende», «Estoy de acuerdo».

La «autocritica» relaciona a los personajes de la ortodoxia socialista de sigho marxista,
«Primer escritor», «El secretario», «Segundo escritor», «Tercer escritor» «Cuarto escritor»,y a
«La asamblea».

Y en torno a la incomprension se apifian: «el criticado», «nadie entiende»

2.4. Figuras semanticas o de pensamiento

La mayor parte de las oraciones son afirmativas o negativas como la categoérica realidad
ortodoxa del texto. Esta actitud recta de las voces de la ideologia del poder no se resquebraja
por el uso de una oracién dubitativa («Dudo») porque sigue apoyando la categorizacion de la
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realidad. Hay dos oraciones interrogativas que no suponen un pensar reflexivo personal e inte-
rrogativo, ni siquiera sobrevive el valor apelativo de la pregunta porque responde a la actitud or-
todoxa de conformidad con el poder en el si o en el no. («;Alguien los ha visto? ;Nadie los ha
visto?) Esta doble realidad se anula en el silencio de El criticado.

La ironia del texto la refleja el lenguaje en la actitud, aparentemente, democratica que ofre-
ce la realidad de la asamblea: la obligacién de hacer la critica y de hacerse la autocritica, subrayada
por el poliptoton («hacer-haztela»); pero enseguida emerge la falsa realidad de la ortodoxia («se
la hace con escaso derrame seminal»). Este doble lenguaje sarcastico y grotesco aparece en el Pri-
mer escritor («No hemos leido... pero nos parecen negativas, destructivas, seductivas y generati-
vas»). El no leer una obra y emitir juicios valorativos sobre ella es un hecho normal dentro de la
ortodoxia. Ademas esto no es lo peor como manifiesta el Primer escritor, porque para éste lo
peor es la valoracion que la ortodoxia derrama sobre la obra. Estas atribuciones calificadoras de la
obra perversa del criticado expresan todo un desarrollo gradativo de «aniquilacion y de sobrevi-
vencia» engafiosa («negativas, destructivas, seductivas y generativas»), es decir, las obras del critica-
do no sélo destruyen el programa del poder respecto a la literatura sino que son raiz de engafios
que engendran otras realidades también engafiosas 0 que no existen. Frente a esta postura cerra-
da del poder,Valente propone el movimiento creador de la «destruccion de lo inmovilizado para
gue emerja la realidad que oculta la cristalizacion de la ideologia». Como vemos el movimiento de
destruir y de reinventar la realidad es diferente para el partido del poder y paraValente, para el pri-
mero de la destruccion se sale a una realidad de mentiras y paraValente a una realidad creadora.
Esos signos engafiosos taponan la insinuacion plurisignificativa que la ortodoxia oculta.

ParaValente la palabra ha de asumir este movimiento de destruccién de la ironia para eli-
minar lo que se pueda enquistar y, a la vez, generar un vacio creador en el que se engendra la
creacion. Para los escritores ideologizados este proceso aniquilador y creador les parece «lo
peors.

La ambigliedad irdnica del texto continda en la denominacion de El criticado como
«nuestro compafiero» al que se le ha enajenado y el que esta sufriendo escarnio.

También la ironia textual se halla en el estar de acuerdo globalmente en todo («Estoy en
todo de acuerdo») sin posibilidad de especificar o discernir. La ortodoxia percibe la realidad li-
teraria como Unica y absoluta, no permite rendijas imaginativas, ni creadoras que expresen otras
realidades mas interiores y mas humanas porque éstas no existen. Si la ortodoxia del poder
condena la imaginacion y el sentir y el pensar del hombre, la literatura, y por extension el resto
de las artes, se reduce a mero instrumento propagandistico del poder.

Esta energia del poder, que fluye congelada en el lenguaje de los escritores primero, se-
gundo y tercero, aumenta cuando trata de alcanzar al Cuarto escritor, hombre de edad que ha
conocido los numerosos vaivenes de los intereses del poder.

Por otro lado, la ironia aparece en la concesion de la palabra fosilizada al criticado que no
le sirve. Es un exiliado de esa realidad y, por tanto, de su lenguaje.

La ironia del texto esté reforzada por el equivoco («Vale») con doble significado: «de
acuerdo» y «ya es suficientex. El primer significado tiene sentido como réplica a la voz del ha-
blante de la acotacion primera, y el segundo esta apoyado por la voz («Repuesto») de la acota-
cién siguiente. También la ambigliedad se ve reforzada por las antitesis («alguien// nadiex»; «hoy //
mafiana»; «asi.. de otro modo») que encierran el interés veleidoso del poder, y por el doble
nombrar o metonimia («la sesion se levanta», «el criticado», «las cosas») que designa la realidad
cristalizada que cambia en razon de la conveniencia del poder.
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Hemos visto que se trata de parodiar una escena realista de una sesion de critica literaria
de escritores comunistas pero extensible a cualquier poder intransigente e intolerante que ins-
trumentaliza la literatura o el arte y los transforma en siervos de su ideologia. Para Valente hay
que elegir entre ser un hombre del espiritu 0 ser hombre del poder.

3. GRAMATICA DEL TEXTO
3.1. Sintaxis del poema

En la estructura sintactica predominan las oraciones simples y coordinadas adversativas
cuyo valor restrictivo matiza la ambigliedad del lenguaje. El texto se inicia con la adversativa restric-
tiva («Tenemos que hacer... pero antes quiero..»). Una oracién simple («Haztela») que no es mas
gue un si, 0 un «de acuerdo» al parlamento anterior. La oracién de la primera acotacion es simple.
Y la oracién que sigue («Vale») depende como el imperativo («Haztela») de la oracion anterior.

Siguen otras dos oraciones coordinadas adversativas («<No hemos leido las obras... pero
nos parecen...») cuyos significados son compatibles en la ideologia del poder.Y una ilativa («Y
esto es lo peor») que enlaza con lo anterior e introduce confusién con el demostrativo
(«esto»). Lo peor no es que no hayan leido las obras y que sin ninguna informacién emitan jui-
cios penalizantes sino que los juicios emitidos sean verdaderos y en este caso las obras abomi-
nables seduzcan y se reproduzcan. Sigue una oracion simple («Estoy en todo de acuerdo») pero
unida semanticamente al anterior parlamento y corrobora la gradacién suprema del vacio o de
la anonimia ideologizante del personaje. Sigue una oracion comparativa de superioridad («Los
personajes de que habla nuestro comparfiero no existen mas que en su obra») en la que se in-
serta una oracion subordinada sustantiva complemento del nombre («de que habla nuestro
comparfiero»). Siguen dos oraciones simples uniformemente estructuradas, una pregunta y la
otra responde («;Alguien los ha visto? Nadie los ha visto»).

Continda el texto con una oracion simple («Dudo») que sirve de introduccién a la do-
blez que introducen las dos oraciones yuxtapuestas con varios matices: copulativo («Hoy... se
ven asi y mafiana.. de otro modo»), adversativo («Hoy.. se ven asi pero mafana.. de otro
modo»), concesivo («Aunque hoy.. se ven asi; mafiana... de otro modo»). Le sigue una oracion
simple («Tiene la palabra el criticado») y en la dltima acotacion hay dos oraciones («El criticado
habla con palabras que nadie entiende»): una principal y otra subordinada adjetiva o del relativo
cuyo antecedente es «palabras». Con «palabras incomprensibles» se hubiera evitado toda la ora-
cién subordinada, pero el lenguaje se obstina en hacer hincapié en el pronombre («Nadie») con
el que expresa la uniformidad de la asamblea. Termina el texto con dos oraciones simples.

3.2. Morfologia del poema

Los mayor parte de los sustantivos que expresan la realidad del texto son concretos y es-
tan determinados por el articulo («las obras», «los personajes», «las cosas», «la palabra», «el criti-
cado», «la asamblea»). La funcion determinante del articulo asegura el conocimiento aprendido
de la realidad cristalizada. Los posesivos («nuestro compafiero», «su obrax, y «mi edad») son los
Unicos individualizadores de personalidad frente a la indeterminacion del indefinido («otro
modo»). Los sustantivos abstractos («la critica», «la autocritica») son producto de una reflexion
intelectual, pero al estar determinados por el articulo ya se conoce de qué critica y autocritica se
trata, la programada por el poder. Este conocer previo y aprendido también alcanza a «la sesién».
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En el empleo de los adjetivos es donde aflora el uso grotesco de la ironia. Sélo hay cuatro
adjetivos atributivos en el texto cuya acumulacién asindética produce un efecto intensificador que
manifiesta la degradacion moral de la ideologia del poder totalitario («las obras.. nos parecen nega-
tivas, destructivas, seductivas y generativas»). Los adjetivos muestran desplazamientos semantico bur-
lescos. Adjetivacion acida y corrosiva pero precisa, respecto de la graduacién semantica que estable-
ce. La interpretacién valorativa del hablante de las acotaciones sobre la autocritica la realiza a través
de complementos circunstanciales modales («con escaso derrame seminal», «con éxito mas visiblex»
y «con gimoteos patridticos intermitentes»). Estas estructuras (Adj. + sust. + adj; sust. + adj. + adj.),
gue son tipicamente literarias, intensifican las cualidades del sustantivo al que acompafian. Detras de
las tres estructuras se percibe una tension subjetiva que encubre la violencia de la repulsa hacia la
autocritica. Este rechazo frontal a este sistema de autorrevisién se expresa a través de un proceso
devaluador que deriva hacia lo irrisorio: de un estado inferior a lo humano se deriva hacia la anima-
lizacién y de aqui a la nada o al rugido patritico. Hay que destacar el adverbio de grado mas («mas
visible») que es un intensificador del proceso de envilecimiento o de humillacion del hombre.

La escasez de adjetivos esta marcada por la sustantivacion del comparativo («lo peors)
que responde a una voluntad delimitadora de la totalidad.

A pesar de que la ideologia fosilizada anula la personalidad hay paraddjicamente un pre-
dominio de los pronombres personales referidos a las personas que intervienen en el didlogo
(«me», «tex, «sex», «la», «los», «nos»). Ademas hay que destacar el valor anaforico de los pro-
nombres de tercera persona («Haztela», «los ha visto») que expresan el grado de cohesion del
texto. Esta se ve reforzada por el uso del pronombre demostrativo «esto» y la expresion adver-
bial «en todo» referido a la totalidad. Los pronombres indefinidos también portan la idea de
persona («Alguien / Nadie») y constituyen una antitesis que en el texto se anula semanticamen-
te porque «alguien» es «nadie».

En las formas verbales predomina el presente ya de indicativo, de subjuntivo o del impera-
tivo. El presente es el tiempo casi exclusivo del didlogo que favorece el realismo de los persona-
jes apoyado por el estilo directo propio del didlogo. Se trata de un presente actual ya que dentro
de la duracién continua de la accién se incluye el momento de habla. Dos presentes son reflexi-
vos («se hace», «se levanta») y uno de pasiva refleja («se ven») ambas actitudes marcan la doblez
del lenguaje, es decir, la reflexion en el sujeto se anida con la objetividad de las tesis de la ortodo-
xia del poder; tres verbos copulativos descriptivos («parecen», «es», «estoy») y cuatro presentes
imperfectivos («existen», «dudo», «tienex», «xcomprende») que tienen un valor ilimitado en el que
se ha alojado la limitacion de la vida cotidiana. Ademaés, la doblez de los imperativos, de accién in-
mediata («haztela») y de ruego («permitidme») que suaviza la actitud de imperativo.Y dos ver-
bos en subjuntivo («habla», «haga») que responden al plano irreal y a la posibilidad de ejecutar la
accion. Destacamos las formas («Tenemos que hacers», «hemos leido», «nos parecen») que apa-
rentemente aluden a varias lecturas de las obras de las que se emitiran pluralidad de juicios, cuan-
do la realidad es que no ha habido lecturas y si criterio unanime sobre las obras del criticado.

Abunda el presente en el texto porque en él se enuncian las verdades intemporales de la
ortodoxia. La Unica referencia al pasado son los dos pretéritos perfectos («<hemos leido», «ha vis-
to») cuyas acciones ya han terminado pero guardan relacion con el momento presente en el que
se habla. También las perifrasis verbales estan en presente, una obligatoria («Tenemos que hacer»)
en la que se siente la intensidad y la energia de la obligacion; otra («quiero hacerme») cuyo ver-
bo modal querer mantiene integro el contenido del verbo, y la de posibilidad de la accién en un
futuro que nada cambia con respecto al presente («pueden verse») en el que se habla.

Hay que destacar el valor deictico de los adverbios. Los de tiempo, «antes», «<hoy», «mafia-
na». «Antes» sitlia el momento de la autocritica antes de la critica o el deseo antes de la obligacion.
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Esto Gltimo no es incoherente para la ortodoxia porque esta programado asi. <Hoy», y «mafiana»
con clara referencia al momento del «cambio» de la realidad de las cosas. El adverbio modal («asi»),
alude a esa manera de ver las cosas y no a otra. Las locuciones adverbiales («de acuerdo», «en
todo») con las que el hablante muestra su actitud de conformidad. En la primera con la totalidad del
enunciado anterior y en la segunda, la conformidad totalizadora alcanza limites extremos.

Hay que destacar un ligero hipérbaton («Tiene la palabra el criticado») para hacer hinca-
pié en que se le concede la palabra al criticado en un uso correcto de la palabra en una reunion
de hombres democraticos. Este rasgo democratico se refuerza por la repeticion y el polipote
(«hacer... hacerme... haztela») que alude a la obligacion de hacerse la autocritica.

Por ultimo, la cohesién del texto se manifiesta en la repeticién de las mismas estructuras sin-
tacticas («nuestro compafiero», «se hace la autocritica», «los ha visto») o semejantes («se hace,
«se ven»); en el uso reiterado de oraciones adversativas; en el paralelismo estructural («Se hace la
autocritica con..» cuyos sujetos son los escritores de la ortodoxia ideologizante y en la Gltima aco-
tacion es la asamblea totalizadora); en los pronombres y adverbios deicticos, frases adverbiales, de-
terminantes posesivos.. y en la ironia que articula y refuerza el encadenamiento del texto.

4. LA METRICA

El texto mantiene, de forma regular, algunas recurrencias fénicas en la repeticion de algu-
nas homofonias vocélicas.

En el parlamento del Primer escritor se repite el sonido palatal (-€) remarcado por el acen-
to,y el de -i en aquellas palabras aparentemente verdaderas («Tenemos que hacer la critica de
nuestro compariero. Pero antes quiero hacerme la autocritica») subrayadas por el acento. El uso de
la palatal (-) acentuada se repite en aquellas palabras que expresan lo que es perverso para el sis-
tema ideoldgico del poder («..pero nos parecen negativas, destructivas, seductivas y generativas»).

Las vocales -a y la -i abundan en el Segundo escritor («Los personajes de que habla nues-
tro compafiero no existen mas que... ;Alguien los ha visto? ;Nadie los ha visto?). El uso de la vo-
cal mas abierta (-a) proporciona una vision de amplia critica, pero la hiriente palatal (-i) la des-
enmascara subrayando la homogeneidad de criterio de la ortodoxia.Y de forma rotunda, se
repite la vocal mas abierta -a en las estructuras de mandato y orden («Haztela», «Vale») redun-
dando en la amplia libertad aparente de la que disfrutan los escritores de la asamblea. Lo mismo
ocurre cuando se da la palabra al criticado («tiene la palabra el criticado»).

El ritmo de pensamiento del texto se basa en las estructuras binarias («la critica de nues-
tro compafiero»// «las obras de nuestro compariero»; «haztela»// «Vale»; «;Alguien los ha vis-
to»// «Nadie los ha visto») y ternarias («con escaso derrame seminal»/ «con éxito mas visible»
/«con gimoteos patriéticos intermitentes»).

Las aliteraciones de nasales, vibrantes y alveolares («nuestro compafiero no existen mas
gue en su obrax»; «La asamblea se hace la autocritica con frenesi») imitan el movimiento sinuoso
y chirriante del lenguaje de la ortodoxia.

Respecto al ritmo lingliistico del texto la ordenacién de grupos fonicos es la siguiente: 2-2-
1-1-7-1-1-3-1-1-1-2-3-1. Predominan los de uno, los de dos se repiten tres veces y los de tres una
vez. La brevedad de los grupos fénicos solo se altera por un grupo de siete. Se observa la alternan-
cia de los grupos de uno con el resto de grupos fonicos. La brevedad en el nimero de grupos fo-
nicos se asocia con el talante rigido y categorizante del pensamiento ideologizado de los hablantes.

El esquema de grupos acentuales es 2.1/1.2/1/1/2.1.1.1.1.1.1/3/3/1.2.2/2/2/1/2.3/1.2.1/2. Desta-
camos la ausencia de simetrias, inicamente rota en un caso (1.2.1). Predominan los grupos acentuales
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impares de la descripcién (17) sobre los pares (10). Dentro de los grupos pares todos son bimembre
y dentro de los impares la mayoria son unimembres (14), por la rapidez en la ejecucion de la pala-
bra totalitaria, y solamente tres son trimembres para marcar la escasa emocion de los parlamentos.

Hay un ritmo silabico basado en la reiteracion de estructuras de 4,5 y 6 silabas con claro
predominio de la estructura de cuatro silabas con una aproximacion al verso.

Tenemos que hacer - la critica 2
de nuestro compafiero. 1
)
Pero antes 1
quiero hacerme - la autocritica. 2
)
Héztela 1
1)
Vale 1
1)
No hemos leido - las obras 2
de nuestro compafiero 1
pero nos parecen 1
negativas 1
destructivas 1
seductivas 1
y generativas. 1
()
Y esto - es - lo peor. 3
1)
Estoy - en todo - de acuerdo. 3
)
Los personajes 1
de que habla - nuestro compafiero 2
no existen - mas que en su obra 2
3)
¢{Alguien - los ha visto? 2
)
¢Nadie - los ha visto? 2
1)
Dudo. 1
1)
Hoy las cosas - se ven asf; 2
mafiana - pueden verse - de otro modo. 3
)
Permitidme 1
gue no me haga - la autocritica 2
en razén de mi edad. 1
@)
Tiene la palabra - el criticado. 2
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5. CONCLUSION

Valente ha presentado una situacion real y concreta de la historia a través de la cual ha
denunciado la ausencia creadora de los escritores ideologizados o la instrumentalizacidn politica
de la literatura del realismo que ha derivado en formas aberrantes de irrealidad. Esta realidad
politizada es el contenido artistico del realismo socialista controlado por el ojo de la ideologia
marxista.

El lenguaje del texto se atiene a la rigidez y a la congelacion de la ideologia. Valente trans-
forma este lenguaje formulario en lenguaje poético y en éste se produce la destruccion de lo
cristalizado. La ironia quiebra esta realidad cristalizada y desvela la doblez del lenguaje, la unifor-
midad moral y de los temas establecidos, la anulacién del hombre, las relaciones del individuo y
el poder,y la condena total a todo lo que esté fuera del programa del poder, y sobre todo anun-
cia que hay otras realidades plurisignificativas. A esta realidad heterogénea, que esta fuera del po-
der y que éste encubre, no han tenido acceso los escritores del realismo socialista de signo mar-
xista.

Vemos como el texto de Valente es un medio de conocimiento de esa realidad historica.

iQué lejos se halla de esta literatura fijada en dogmas, de la pluralidad de personalidades
de las que esta constituido el espiritu para Machado y de la auténtica inspiracion humana que so-
licitaba César Vallejo en 1927 para la poesial






Texto 1
LUCILAVALENTE

ESTUVO en pie, vivio,
fue risa, lagrimas,
alegria, dolor,

pero amaba la vida.

Camind entre nosotros.

La mafiana era cosa
de sus manos alegres,
zurcidoras, abiertas.

Solia alimentarnos
de pétalos o besos
sin cesar desprendidos.

Dejé su nombre puro
solo frente a la noche:
Lucila o siempremadre.

Ahora yace aqui,
donde la lluvia canta
al pie de un montealegre.

Bajo la tierra el agua
acaricia sus huesos.

Ella amaba la vida.

Textos propuestos

10

15

20

OBIETIVOS (BACHILLERATO)

e

(A modo de esperanza, 1955)

Que el alumno se interrogue sobre lo que lee.

Que comprenda e interprete.

Que reflexione sobre la lengua y sus signos estéticos.

Que le guste la poesia
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ACTIVIDADES

N o ok~ 0D

©

¢Qué sabes del autor y de sus obras para poder comentar el texto?

¢(Cual es la situacion comunicativa del texto?

(De qué elementos narrativos y descriptivos se sirve Valente para contar la historia?
Segun el texto jquién es Lucila Valente?

;De qué trata el poema.

(COomo expresa la muerte? ;Hay grandes gestos o contencién? ;Qué piensas?

(Cudles son los elementos linglisticos denotativos y connotativos que son el vehiculo
necesario para la expresion poética de la historia narrada?

¢En qué elementos expresivos se apoya el ritmo del poema?

Escribe un texto en verso sobre la historia de una persona muy querida que acaba

de fallecer combinando el mismo tipo de versos del texto. Recuerda los elementos
narrativos y descriptivos, a la vez, que el estilo propio de lo que escribes.

OBIETIVOS (2° cicLo ESO)

1. Que el alumno se interrogue sobre lo que lee.

2. Que comprenda e interprete.

3. Que reflexione sobre la lengua y sus signos estéticos.

4. Que le guste la poesia.

ACTIVIDADES

1. Conoces alguna persona que lleve vida semejante a la de Lucila Valente. Describela.
¢Quién te parece que contaria mejor la vida de una persona —biografia—, ella misma u
otra persona. Razénalo.

3. En el texto un autor narra la historia en tercera persona, ;.como la narrarias ti en pri-
mera persona’

4. Relne el léxico en torno a los ejes «vida y muerte». Interprétalos dibujando y pintan-
do las imagenes.

5. (Te parece dificil el vocabulario? ;Hay palabras que tienen un significado o méas de
uno?, ;cuales?

6. ; Qué es un epitafio?

7. (Qué te aprenderias de memoria de este texto?



TEXTOS PROPUESTOS 317

TexTO 2

EL ADIOS

ENTRO vy se inclind hasta besarla
porque de ella recibia la fuerza.

(La mujer lo miraba sin respuesta)

Habia un espejo humedecido

gue imitaba la vida vagamente. 5
Se apreto la corbata,

el corazon,

sorbié un café desvanecido y turbio,

explicé sus proyectos

para hoy, 10
sus suefios para ayer y sus deseos

para nunca jamas.

(Ella lo contemplaba silenciosa)

Habl6 de nuevo. Recordd la lucha

de tantos dias y el amor 15
pasado. La vida es algo inesperado,

dijo. (Mas fragiles que nunca las palabras.)

Al fin callé con el silencio de ella,

se acerco hasta sus labios

y lloré simplemente sobre aquellos 20
labios ya para siempre sin respuesta.

(A modo de esperanza, 1955)

OBJETIVOS (BACHILLERATO)

1. Que el alumno se interrogue sobre lo que lee.

2. Que comprenda e interprete.

3. Que reflexione sobre la lengua y sus signos estéticos.

4. Que le guste la poesia.

ACTIVIDADES

1. Hay una lectura superficial del texto que puede ser la rifia entre dos amantes ;Crees
gue hay mas situaciones significativas? Razonalas.

2. Organiza el Iéxico en torno a los ejes semanticos del texto. ;Cual es la intriga del tex-
to?, ;qué expresiones apuntan a la tragedia final?, ;te sorprende el final?, ;por qué?

3. ;Qué actitud toma el hablante del texto para expresar los hechos? Por los adjetivos
¢se puede saber si el narrador toma parte en la narracién de la historia?

4. Comenta los rasgos narrativos y descriptivos de los que se sirve el autor para contar

la historia.
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10.

. Interpreta en el texto la alternancia del pretérito perfecto simple y del imperfecto.

(Qué estructuras sintacticas se repiten?

. Los paréntesis ;a quién se refieren? ;Suponen algin cambio sintactico y de entona-

cion?

. {Crees que el «espejo humedecido» tiene que ver con «lagrimas» y con «desvaneci-

do y turbio»? Interprétalo.

. (Quién aparece al otro lado del espejo?, ;lo reflejado corresponde a la realidad que se

quiere mostrar? ;Hay alguna relacién entre la imagen del espejo y la del suefio?

. Escribe un didlogo de amor con el mismo titulo del poema en el que intervengan an-

titesis, metaforas, equivocos, repeticiones, hipérbatos, paréntesis...

¢Qué tradicion poética prolonga el texto en cuanto al adi6s de la amada como rup-
tura, como enajenacion de si mismo, como muerte de la amada?

OBIETIVOS (2° cicLo ESO)

1
2.
3.

Goce estético.
Comprensién de los mecanismos linglisticos y literarios.
Interpretacion.

ACTIVIDADES

1

~N o o~ W

10.

Pinta el titulo y la escena realista que expresa el texto con los detalles de la vida coti-
diana.

. Extrae las escenas que muestren el fervor del hombre y la pasividad de la mujer. ;Hay

algo entre ellos que les une?

. (Como interpretas «labios ya para siempre sin respuesta?

. ¢Son sinénimos «silenciosa» y «sin respuesta»? Razénalo.

. (Por qué puede «apretarse la corbata y el corazon»? Coméntalo.

. (Qué figuras literarias se esconden en la expresion del texto?

. (Predominan mas los sustantivos y adjetivos o los verbos y adverbios? ;Qué tipo de

relacion establecen las preposiciones y las conjunciones?

. (Para que tipo de forma de locucion se emplea el pretérito perfecto simple y el pre-

térito imperfecto?

. Lee el poema silabeando y marcando la silaba ténica. Fijate en los sonidos semejantes.

;Tiene ritmo el poema?
Haz de trovador y escribe un poema con el mismo titulo del texto «El adids».
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